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1. 简介 、 概 述 和 总 结 


生命 或 许 是 宇宙 中 最 复杂 、 最 多 样 化 的 现象 ， 它 展现 出 了 大 大 小 小 、 纷 繁 
异常 的 组 织 、 功 能 和 行为 。 据 估计 ， 地 球 上 有 超过 800 万 个 不 同 的 生物 物 


种 。 (党) 它们 体形 不 一 , RAMDAEIRRTS IUS CIENT 0 
之 一 克 ) EXAM f 857/21002 95, ECARE, 

你 可 以 在 一 块 足 球场 面积 大 小 的 区 域内 找到 100 多 种 树木 和 分 属 数 干 个 物 
种 的 数 百 万 只 昆虫 。 每 个 物种 的 孕育 、 出 生 、 繁 殖 和 死亡 有 太 多 令 人 惊异 
的 不 同 。 许 多 细菌 仅 能 存活 1 小 时 ， 只 需 十 万 亿 分 之 一 瓦特 的 代谢 率 便 能 
存活 ; 而 铝 类 可 以 存活 100 年 之 久 ,其 代谢 达到 数 再 瓦特 ，( 我 们 人 类 
为 过 个 星球 所 带 来 的 往 会 生活 的 复 扣 性 和 多 样 性 则 在 这 幅 缁 丽 多 彩 的 生 新 
生命 画卷 上 增添 了 浓墨重彩 的 一 笔 ， 尤 其 是 那些 潜藏 在 城市 外 表 下 的 商 

业 、 建 筑 及 每 位 城市 居民 所 表现 出 来 的 多 样 文化 和 他 们 背后 隐藏 的 喜 怒 诅 


乐 ， 以 及 所 有 这 些 非 同 寻常 的 现象 。 


当 我 们 将 以 上 任何 一 种 复杂 的 现象 与 非常 简单 的 行星 围绕 太阳 公转 的 规律 
或 手表 和 苹果 手机 的 计时 规律 相 比 的 时 候 ， 自 然 会 思考 : 在 所 有 这 些 复杂 
性 和 多 样 性 的 背后 ， 有 没有 可 能 也 存在 一 种 类 似 的 潜在 规律 呢 ? 是 否 存在 
一 些 令 人 信服 的 简单 法 则 ， 确 实 是 从 植物 、 动 物 等 生物 体 到 城市 、 公 司 等 
所 有 复杂 系统 都 会 遵循 的 ? 全 球 各 地 的 和 森林、 草原 和 城市 中 正在 上 演 的 一 
幕 幕 景象 是 否 都 是 随机 的 、 变 化 无 常 的 ， 是 一 个 又 一 个 的 偶然 事件 吗 ? 鉴 
于 产生 多 样 化 结果 进化 过 程 的 随机 性 ， 与 直觉 不 同 的 是 ， 任 何 规律 或 系统 
性 行为 的 出 现 似乎 都 不 太 可 能 。 毕 竟 ， 组 成 生物 圈 的 每 个 生物 体 、 每 个 子 
系统 、 每 个 器 官 、 每 个 细胞 、 每 个 基因 都 是 在 独特 的 历史 轨迹 上 ， 在 与 众 
不 同 的 生态 环境 中 ， 通 过 自然 选择 过 程 进化 而 来 的 。 


现在 ， 让 我 们 来 看 看 图 1-1 一 图 1-4 吧 。 每 幅 图 都 呈现 一 个 已 知 变量 与 其 规 
模 大 小 的 关系 ， 这 些 变量 都 在 人 们 的 生活 中 扮演 着 重要 的 角色 。 图 1-1 是 
动物 代谢 率 ( 即 每 天 需要 多 少食 物 才能 生存 ) 与 其 体重 的 关系 图 。 图 1-2 
是 不 同 动 物 一 生 中 的 心跳 次 数 与 其 体重 的 关系 图 。 图 1-3 是 一 座 城市 所 产 
生 的 专利 数量 与 该 城市 人 口 的 天 系 图 。 图 1-4 是 上 市 公司 的 净 收 入 和 总 资 
产 与 其 雇员 人 数 的 关系 图 。 
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图 1-1 动物 代谢 率 与 其 体重 的 关系 
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图 1-2 动物 一 生 中 的 心跳 次 数 与 其 体重 的 关系 
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图 1-3 城市 专利 数量 与 其 人 口 的 关系 
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雇员 人 数 (个 ) 
图 1-4 公司 多 收入 和 总 资产 与 其 雇员 人 数 的 天 系 
规模 缩放 (scaling ) 曲线 的 例子 ， 表 明了 数量 与 规模 变化 之 间 的 缩放 关 


系 : 图 1_1 表 明了 动物 代 i Ne 图 1_2 表 明了 
动物 一 ERBDNURIE IGRIHIEZIBIURRR 图 1-3 表 明了 一 座 城 
市 所 产生 的 专利 数量 \ 注 /与 其 人 口 规模 之 间 的 缩放 关系 ; 图 1_4 表 明了 公司 
的 净 资产 和 总 收入 ABMS. RETENE 
ar see E eT Rs ES fS C 
仅 有 一 人 的 公司 到 沃尔玛 和 埃 克 森 > 
异 。 为 了 使 这 些 图 能 够 涵盖 所 有 动物 、 公 司 和 城市 ， 每 个 坐标 轴 的 刻度 都 
以 10 为 增长 倍数 单位 。 


无 须 成 为 一 名 科学 家 或 以 上 任何 一 个 领域 的 专家 ， 你 马上 就 可 以 发 现 ， 尽 
管 它 们 代表 了 我 们 在 生命 中 遇 到 过 的 最 复杂 、 最 多 样 化 的 过 程 ， 但 每 幅 图 
都 揭示 了 一 些 简单 、 系 统 性 、 规 律 性 的 东西 。 在 每 一 幅 图 中 ， 所 有 的 数据 
都 奇迹 般 地 差不多 排列 成 一 条 直线 ， 并 没有 出 现任 意 分 布 的 现象 。 而 我 们 
此 前 曾 预测 ， 由 于 每 一 种 动物 、 每 一 座 城市 、 每 一 家 公司 的 历史 和 所 处 地 
理 环境 不 同 ， 可 能 会 出 现任 意 分 布 的 状况。 或 许 最 令 人 吃惊 的 是 图 1-2 ， 

所 有 哺乳 动物 一 生 中 的 平均 心跳 次 数 大 致 相当 ， 尽 管 体形 较 小 的 老鼠 只 能 


存活 几 年 时 间 ， 而 大 型 动物 鲸 则 可 以 存活 100 年 之 久 。 


图 1-1 一 图 1-4 中 的 例子 只 是 为 数 众多 的 缩放 关系 中 的 一 小 部 分 ， 动 物 、 植 
物 、 生 态 系统 、 城 市 和 公司 中 几乎 任何 可 量化 的 特点 都 与 规模 存在 可 量化 
的 缩放 关系 ， 在 本 书 中 你 还 会 发 现 更 多 这 样 的 例子 。 这 些 显著 规律 的 存在 
表明 ， 在 所 有 这 些 过 异 的 高 度 复 杂 现象 中 ， 都 存在 着 共同 的 概念 框架 一 一 
动物 、 植 物 、 人 类 社会 行为 、 城 市 与 公司 的 活力 、 增 长 和 组 织 事 实 上 都 遵 
循 类 似 的 一 般 规律 。 


这 是 本 书 的 焦点 。 我 将 会 前述 这 些 系统 性 规模 法 则 (scaling law ) 的 特性 
和 来 源 ， 它 们 是 如 何 相 互联 系 ， 如 何 令 我 们 深入 而 广泛 地 理解 生命 中 的 诸 
多 领域 ， 并 最 终 理解 全 球 可 持续 发 展 挑战 的 。 综 合 分 析 这 些 规模 法 则 将 为 
我 们 打开 一 个 洞悉 背后 原则 和 概念 的 窗口 ， 以 构建 一 个 可 量化 的 预测 框 
染 ， 解 决 科学 和 社会 领域 面临 的 一 系列 重大 问题 。 


本 书 讲述 的 是 一 种 思维 方式 ， 我 们 将 提出 一 些 宏观 的 问题 ， 并 相应 地 给 出 
同样 宏观 的 答案 。 本 书 讲述 的 是 人 类 当今 面临 的 一 些 重 大 挑战 和 问题 如 何 
能 够 在 统一 的 概念 框架 下 得 以 解决 ， 这 些 问题 涵盖 了 快速 城市 化 、 经 济 增 
长 和 全 球 可 持续 发 展 ， 以 及 对 癌症 、 新 陈 代谢 、 衰 老 和 死亡 的 产生 原因 等 
各 个 领域 问题 的 理解 。 本 书 讲述 的 是 城市 、 公 司 、 肿 瘤 及 人 类 肌体 极为 相 
似 的 运作 方式 ， 它 们 均 代 表 着 从 “主旋律 "衍生 出 来 的 各 种 “变奏 曲 ”, 其 组 
织 、 架 构 和 发 展 表 现 出 了 惊人 的 系统 性 规律 与 相似 性 。 它 们 都 具有 一 个 共 
同 的 特点 一 一 高 度 复杂 ， 由 大 量 独立 成 分 组 成 ， 无 论 是 分 子 、 细 胞 还 是 
人 ， 都 通过 不 同时 空 层 次 上 的 网 络 化 组 织 相互 联系 ， 不 断 进化 。 其 中 一 些 
网 络 很 明显 、 很 具体 ， 比 如 城市 中 的 循环 系统 或 道路 ; 也 有 一 些 网 络 十 分 
抽象 、 很 虚拟 ， 比 如 社交 网 络 、 生 态 系统 和 互联 网 。 


这 种 宏观 性 框 染 可 以 帮助 我 们 解决 一 系列 问题 ， 其 中 一 些 问 题 激 发 了 我 的 
研究 兴趣 ,一些 问题 将 会 在 后 文中 加 以 解决 。 以 下 选 录 一 些 问题 : 


- 为 何 我 们 最 多 只 能 活 到 120 岁 ， 而 不 是 1 00027 5x10073 Z7 ?为何 我 
们 会 死亡 ? 是 什么 限制 了 人 类 的 寿命 ?> 人 们 能 否 通过 组 成 自身 肌体 的 
细胞 和 复杂 分 子 计 算出 自己 的 寿命 ? 它们 能 否 被 改变 ? 寿命 是 否 可 以 
延长 ? 

“为 何 身体 成 分 与 我 们 几乎 相同 的 老鼠 只 能 存活 两 三 年 时 间 ， 而 大 象 


却 能 活 到 75 岁 ? 尽管 存在 这 样 的 差异 ， 但 是 为 何 包括 大 象 、 老 鼠 在 内 
的 所 有 哺乳 动物 一 生 中 的 心跳 次 数 几乎 相同 ， 都 达到 了 大 约 15 亿 次 ? 


o 


- 从 细胞 、 鲸 类 到 和 森林， 为 何 生物 体 和 生态 系统 都 以 一 种 普遍 、 系 统 
性 和 可 预测 的 方式 与 规模 大 小 存在 比例 关系 ? 看 上 去 能 够 控制 它们 从 
生 到 死 的 大 部 分 心理 和 生理 历史 的 神奇 数字 “4” 源 自 哪里 ? 


* 为 何 我 们 会 停止 生长 ? 为 何 我 们 每 天 必须 睡 8 个 小 时 ? 为 何 我 们 长 肿 
瘤 比 老鼠 少 得 多 ， 而 鲸 类 几乎 不 长 肿瘤 ? 


* 为 何 几乎 所 有 公司 都 只 能 生存 数 年 时 间 ， 而 城市 却 能 不 断 增 长 ， 且 
能 够 避 开 即便 是 最 强大 、 看 上 去 最 完美 的 公司 也 无 法 逃避 的 命运 ? 我 
们 能 否 预测 各 家 公司 的 大 臻 生存 周期 ? 


* 我 们 能 否 发 展 出 一 门 城市 和 公司 科学 ， 通 过 一 种 可 量化 、 可 预测 的 
概念 性 框架 了 解 它们 的 活力 、 增 长 和 进化 ? 


“ 城市 规模 大 小 有 限制 吗 ? 是 否 存 在 最 优 规模 ? 动物 和 植物 的 生长 规 
模 有 限制 吗 ? 是 否 会 出 现 巨型 昆虫 或 巨型 城市 ? 


* 为 何 生活 节奏 持续 加 速 ? 为 何 创新 速度 必须 持续 加 速 才能 维持 社会 


经 济 生活 ? 


* 我 们 如 何 确保 人 类 设计 的 仅 有 1 万 年 进化 历史 的 系统 能 够 继续 与 已 经 
进化 了 数 十 亿 年 的 自然 生物 世界 共存 ? 我 们 能 否 维持 一 个 受 思想 和 财 
富 创造 所 驱动 、 充 满 生 机 活力 、 不 断 创 新 的 社会 ? 地 球 是 否 注定 会 变 
成 一 个 充斥 着 贫民 写 、 冲 突 和 破坏 的 星球 ? 


为 了 解答 诸如 此 类 的 问题 ， 并 强调 相关 概念 ， 我 将 斗 胆 从 一 名 理论 物理 学 
家 的 视角 ， 以 跨 学 科 的 精神 综合 各 种 科学 思想 ， 把 生物 学 的 基础 性 问题 与 
社会 科学 和 经 济 科学 的 基础 性 问题 结合 在 一 起 来 考虑 。 同 时 ， 我 还 会 谈 及 
规模 法 则 如 何 使 得 基础 粒子 和 自然 界 基本 要 素 呈现 出 一 致 的 发 展 景 象 ， 以 
及 它 将 会 为 宇宙 大 爆炸 以 来 的 宇宙 进化 带 来 何 种 宇宙 哲学 影响 。 本 着 这 种 
精神 ， 我 也 会 适时 尝试 推理 和 和 争论， 但 这 些 几 乎 都 会 以 现 有 的 科学 成 就 为 
基础 呈现 给 读者 。 


尽管 本 书 所 呈现 的 许多 结论 和 解释 都 有 论据 支撑 ， 出 处 来 自 数学 语言 ， 但 
本 书 绝 非 专业 书籍 ， 而 是 秉承 教育 精神 ， 写 给 “聪明 的 外 行 ?看 的 。 这 为 我 
融 来 了 极 大 的 挑战 ， 它 意味 着 我 在 提供 解释 时 要 打破 学 术 框架 。 如 果 其 他 
科学 家 发 现 我 在 将 数学 或 技术 语言 转变 为 通俗 语言 时 过 于 简化 ， 请 试 着 不 
要 那么 挑 别 。 对 于 那些 对 数学 有 着 更 多 偏好 的 读者 ， 我 推荐 他 们 阅读 贯穿 
本 书 的 参考 文献 。 


2. 我 们 生活 在 一 个 呈 指 数 级 不 断 扩张 的 世界 中 


本 书 的 一 个 中 心 主题 是 ， 城 市 和 全 球 城 市 化 在 决定 地 球 未 来 的 过 程 中 将 扮 
演 怎 样 的 关键 角色 。 城 市 已 经 成 为 自 人 类 社会 化 以 来 地 球 所 面临 最 大 挑战 
的 源头 。 人 类 的 未 来 和 地 球 的 长 期 可 持续 发 展 与 城市 的 命运 紧密 地 联系 在 
一 起 。 城 市 是 文明 的 熔炉 ， 创 新 的 中 心 ， 财 富 创造 的 发 动机 ， 权 力 的 中 
心 ， 吸 引 有 创造 性 个 体 的 磁石 ， 观 点 、 增 长 和 创新 的 驱动 力 。 然 而 ， 城 市 
也 有 其 阴暗 的 一 面 : 它 是 犯罪 、 污 染 、 贫 穷 、 疾 病 及 能 源 和 资源 消耗 的 中 
心 。 快 速 城市 化 和 社会 经 济 的 加 速 发 展 带 来 了 多 重 全 球 性 挑战 ， 包 括 气 候 
变化 及 其 对 环境 的 影响 ， 粮食、 能 源 、 水 资源 、 公 众 健康 、 金 融 市 场 、 全 
球 经 济 的 早期 危机 等 。 


鉴于 城市 所 具有 的 双重 属性 ， 即 它 一 方面 是 我 们 面临 的 许多 挑战 的 根源 ， 
另 一 方面 则 是 创新 和 观念 的 蓄 水 池 并 因而 成 为 问题 解决 方案 的 来 源 ， 我们 
是 否 可 以 创建 一 门 “城市 科学 ”并 延伸 至 “公司 科学 ”的 问题 就 变 得 极为 迫 
切 。 换 句 话 说， 我 们 要 在 一 个 量化 的 可 预测 的 体系 下 建立 一 个 概念 性 的 杠 
染 ， 理 解 它们 的 动力 学 、 增 长 和 发 展演 变 。 这 对 于 设计 能 够 实现 长 期 可 持 
续 发 展 的 严肃 战略 具有 十 分 重要 的 意义 。 尤 其 是 在 21 世 纪 下 半 叶 ， 绝 大 多 
数 人 都 将 成 为 城市 居民 ， 大 量 人 口 将 居住 在 前 所 未 有 的 规模 超大 的 城市 
中 。 


我 们 所 面临 的 问题 、 挑战 和 威胁 几乎 都 不 是 新 出 现 的 。 最 晚 从 工业 革命 时 
期 开始 ， 它 们 就 伴随 我 们 一 路 走 来 ， 仅 仅 是 由 于 城市 化 的 指数 级 发 展 速 
度 ， 人 们 才 感 觉 到 ， 它 们 就 像 日 益 逼 近 的 海啸 ， 有 可 能 会 将 我 们 淹没 。 指 
数 级 扩张 的 性 质 决 定 ， 未 来 将 会 以 更 加 迅猛 的 速度 来 临 ， 并 可 能 会 为 我 们 
呈现 出 无 法 预见 的 挑战 ， 而 等 我 们 意识 到 它们 的 威胁 时 则 为 时 已 晚 。 
此 ， 直 到 最 近 ， 我 们 才 意识 到 全 球 变 暖 ， 长 期 环境 变化 ， 能 源 、 水 和 其 他 
自然 资源 的 限制 ， 健 康 和 环境 污染 ， 金 融 市 场 的 不 稳定 等 问题 。 即 使 我 们 
已 经 开始 担忧 ， 我 们 也 依然 坚定 不 移 地 认为 这 些 问 题 只 是 暂时 的 ， 最 终 都 
将 被 解决 并 消失 不 见 。 毫 不 令 人 吃惊 的 是 ， 大 多 数 政治 家 、 经 济 学 家 和 决 
策 者 继续 秉持 相当 乐观 的 态度 ， 认 为 我 们 的 开拓 创新 和 足智多谋 将 会 像 过 
去 一 样 让 我 们 战 无 不 胜 。 正 如 后 文 将 要 冰释 的 那样 ， 我 对 此 并 不 十 分 确 
定 。 


在 人 类 存在 的 几乎 整个 时 间 段 内 ， 大 多 数 人 都 居住 在 非 城市 环境 中 。 仅 仅 
在 200 年 前 ， 美 国 还 是 一 个 以 农业 为 主 的 国家 ， 只 有 不 到 4% 的 人 口 居住 在 
城市 中 ， 而 今天 这 一 比例 已 经 超过 80%。 这 是 几乎 所 有 发 达 国 家 的 典型 状 
况 ， 如 法 国 、 澳 大 利 亚 和 挪威 ; 许多 被 视 为 发 展 中 国家 的 国家 也 面临 同样 
的 状况 ， 如 阿根廷 、 黎 巴 嫩 和 利比亚 。 现 在 ， 地球 上 没有 任何 一 个 国家 的 
城市 人 口 不 足 4%， 即 便 是 所 有 国家 中 或 许 最 负 穷 、 最 欠 发 达 的 布隆迪 ， 


其 城市 人 口 比例 也 已 经 超过 10%。2006 年 ， 地 球 跨 过 了 一 个 引 人 注 目的 历 
史 分 水 岭 : 全 世界 已 经 有 超过 一 半 的 人 口 居 住 在 城市 中 了 ， 而 100 年 前 这 
一 比例 还 仅 为 15%，1950 年 时 仅 为 30%。 到 2050 年 ， 城 市 人 口 比例 有 望 
超过 75% ， 有 超过 20 亿 人 口 正 在 迁 往 城市 ， 其 中 大 多 位 于 中 国 、 印 度 、 东 


南亚 和 非洲 。 (8) 


这 是 一 个 天 文 数字 。 它 意味 着 未 来 35 年 间 ， 平 均 每 周 将 会 有 大 约 150 万 人 
口 城市 化 。 我 们 可 以 这 样 理解 其 含义 : 假设 今天 是 8 月 22 日 ， 那 么 到 10 月 
22 日 ， 地 球 上 将 会 出 现 一 个 与 纽约 都 会 区 相当 的 大 都 市 ; 而 到 圣诞 节 ， 又 
会 增加 一 个 ; 到 次 年 2 月 22 日 ， 又 会 增加 一 个 .……. 从 现在 到 21 世 纪 中 叶 ， 

地 球 上 每 隔 两 个 月 便 会 出 现 一 座 新 的 纽约 大 都 市 。 请 注意 ， 我 们 谈论 的 是 
拥有 1 500 万 人 口 的 纽约 都 会 区 ， 而 不 仅仅 指 拥有 800 万 人 口 的 纽约 市 。 


或 许 ， 地 球 上 最 令 人 震惊 、 最 野心 壹 勃 的 城市 化 项 目 正 在 中 国 上 演 ,中 国 
政府 声 经 步 入 快车 道 ， 未 来 20 一 25 年 将 建设 300 座 人 口 规模 超过 100 万 的 
新 城市 。 从 历史 上 看 “中 国 的 城市 化 和 工业 化 进程 较为 缓慢 ， 但 现在 中 国 
a ne 
5 能 超过 50% 安 昭 现在 的 速度 ， 20—25fEHR [B YF Al 
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非洲 。 这 将 是 迄今 为 止 地 球 上 规模 最 大 的 人 口 迁 移 ， 而 且 很 可 能 未 来 也 不 
会 再 现 。 由 此 带 来 的 能 源 和 资源 可 获得 性 的 挑战 及 对 全 球 社会 结构 的 巨大 
压力 都 将 是 令 人 难以 想象 的 .解决 这 些 挑战 的 时 间 表 很 紧张 。 每 个 人 都 
将 受到 影响 ， 根 本 无 处 可 藏 


3. 生命 和 死亡 的 问题 


城市 之 无 限度 的 指数 级 扩张 与 我 们 在 生物 学 中 所 见 到 的 情形 形成 了 鲜明 的 
对 比 : 如 同人 类 一 样 ， 大 多 数 生物 体 在 年 轻 时 生长 很 快 ， 但 后 来 便 缓 慢 人 下 
来 ， 继 而 停止 生长 ， 最 终 死 亡 。 大 多 数 公司 也 遵循 类 似 的 模式 ， 几 乎 所 有 
公司 最 终 都 会 消失 不 见 ， 而 大 多 数 城市 则 不 然 。 尽 管 如 此 ， 当 人 们 在 撰写 
有 关 城 市 和 公司 的 主题 时 ， 通 常 还 是 会 用 生物 做 比喻 。 典 型 的 短语 包 

括 “ 公 司 的 DNA( 脱氧 核糖 核酸 ) “城市 的 新 陈 代谢 ”市场 生态 ”等 。 这 些 
只 是 比喻 ， 还 是 它们 对 某 些 具有 真正 科学 实质 的 东西 进行 了 编码 ? 如 果 是 
的 话 ， 城 市 和 公司 在 多 大 程度 上 算得 上 非常 庞大 的 生物 体 ? 毕竟 ， 它 们 是 
从 生物 学 中 发 展 而 来 ， 并 由 此 拥有 众多 生物 特征 的 。 


城市 的 一 些 特征 明显 与 生物 学 无 关 ， 这 些 将 在 后 文中 详细 论述 。 如 果 城 市 
真 的 是 某 种 超级 生物 体 ， 那 么 ， 为 什么 几乎 没有 一 座 城市 会 死亡 ? 当然 ， 
也 有 一 些 城市 死亡 的 经 典 案 例 ， 尤 其 是 古代 城市 ， 但 它们 都 是 因 冲 突 和 小 


用 周围 环境 所 致 的 特殊 案例 。 总 体 而 言 ， 它 们 只 代表 了 一 小 部 分 曾经 存在 
过 的 城市 。 城 市 显然 很 有 韧性 ， 绝 大 多 数 城市 也 一 直 存 在 。 想 想 70 年 前 人 
类 所 做 的 可 怕 试 验 ， 两 座 城市 遭 到 了 原子 弹 友 炸 。 然 而 ， 仅 仅 30 年 之 后 ， 
它们 就 又 繁荣 起 来 。 杀 死 一 座 城市 极其 困难 ! 而 杀 死 动物 或 公司 却 相对 容 
易 ， 几 乎 所 有 动物 和 公司 最 后 都 会 死亡 ， 即 便 是 那些 最 强大 、 看 上 去 无 懈 
可 击 的 也 是 如 此 。 尽 管 在 过 去 200 年 间 ， 人 类 的 平均 寿命 持续 增长 ， 但 人 
类 的 最 长 寿命 一 直 没 有 改变 。 没 有 任何 人 的 寿命 超过 123 安 ， 也 很 少 有 公 
司 能 够 存活 这 么 长 的 时 间 一 一 大 多 数 公司 在 经 营 10 年 之 后 便 消失 了 。 那 
么 ， 为 什么 几乎 所 有 城市 都 能 维持 下 去 ， 而 大 多 数 公司 和 生物 体 却 会 死亡 
呢 ? 


死亡 是 所 有 生物 体 和 社会 经 济 生 命 不 可 或 缺 的 一 部 分 : 几乎 所 有 生物 都 会 
出 生 、 和 生存， 最 终 死亡 。 而 与 出 生 和 生存 相 比 ， 作 为 研究 和 思考 的 重点 ， 
死亡 往往 容易 被 压制 和 和 忽视， 无 论 是 在 社会 领域 还 是 在 科学 领域 。 从 个 人 
角度 而 言 ， 我 直到 50 岁 时 才 开 始 认真 思 考 衰 老 和 死亡 。 在 我 20 岁 、30 
容 、40 风 ,直至 50 岁 之前， 我 都 没有 大 过 关心 自己 的 死亡 ， 无 意识 地 相 
信 “ 年 轻 人 ”中 颇 为 常见 的 神话 ， 即 我 是 不 朽 的 。 然 而 ， 我 的 家 族 中 有 许多 
寿命 不 长 的 男性 。 因 此 ， 在 50 多 岁 的 某 个 阶段 ， 我 将 不 可 避免 地 意识 到 自 
己 或 许 会 在 5~10 年 内 死亡 ， 那 么 我 明智 的 做 法 就 是 开始 思考 这 意味 着 什 
么 。 


我 认为 ， 所 有 有 天 宗教 和 哲学 的 思考 均 源 于 我 们 如 何 把 死亡 不 可 避免 的 逼 
近 与 日 常生 活 结合 在 一 起 。 因 此 ， 我 开始 思考 并 阅读 有 关 衰 老 和 死亡 的 书 
籍 。 最 初 我 是 以 个 人 人、 心理、 宗教 和 哲学 视角 来 接触 的 ， 但 留 给 我 的 是 更 
多 的 问题 ， 而 非 答 案 。 然 后 ， 由 于 其 他 一 些 我 将 在 本 书后 文中 讲述 的 事 
件 ， 我 开始 从 科学 角度 对 其 进行 思考 ， 这 意外 地 将 我 引导 到 一 条 改变 我 个 
人 生活 和 职业 生涯 的 道路 上 来 。 


作为 一 名 思考 衰老 和 死亡 的 物理 学 家 ， 很 自然 的 是 ， 我 不 仅 要 探究 衰老 和 
死亡 的 可 能 机 制 ， 同 样 重要 的 是 ， 还 要 探究 人 类 寿命 长 短 的 原因 。 为 什么 
没有 人 的 寿命 能 够 超过 123 安 ? 为 什么 《 旧 约 全 书 》 中 认为 神秘 的 70 安 可 
用 来 衡量 人 类 寿命 的 长 短 ? 我 们 能 否 像 神秘 的 玛 士 撒拉 (Methuselah ) 


(ges pl 000££ 2 A. ? 而 大 多 数 公司 只 能 存活 几 年 时 间 。 美国 有 一 半 
上 市 公司 在 进入 市 场 之 后 的 10 年 内 吕 消 失 了。 尽 党 有 一 小 部 分 存活 的 时 间 
相当 长 ， 但 几乎 所 有 公司 最 终 都 将 步 蒙哥马利 - 沃 德 公司 ( Montgomery 
Ward), 、 环 球 航 空 公司 (TWA ) 、 斯 蒂 庞 克 公 司 (Studebaker ) MES 
兄弟 公司 (Lehman Brothers ) 的 后 尘 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 我 们 能 否 研究 
出 一 套 严 肃 的 机 制 性 的 理论 ， 用 于 理解 我 们 自身 的 死亡 和 公司 的 倒闭 ? 我 
们 能 否定 量 理解 衰老 的 过 程 和 公司 倒闭 的 过 程 ， 并 由 此 “预测 ”人 类 和 公司 
大 致 的 寿命 ? 城市 又 是 如 何 成 功 地 绕 过 这 一 似乎 不 可 避免 的 命运 的 呢 ? 


PES, ARINA 


解答 这 些 问 题 很 自然 地 会 让 人 们 发 问 : 生命 的 其 他 所 有 规模 从 何 而 来 ? 例 
如 ， 我 们 为 什么 一 晚上 睡 大 约 8 个 小 时 ， viget -N 大 象 只 睡 4 


个 小 时 ? 为 代 么 最 高 的 树 只 B4 为 什么 
规 最 大 的 公司 人 AT DEBBAR 000 亿 美 spa) 为 什么 人 体 


每 个 细胞 中 都 有 大 约 500 个 线粒体 ? 


若 要 回答 此 类 问题 ， 并 从 可 量化 和 机 制 的 角度 理解 衰老 、 死 亡 等 过 程 ， 无 
论 是 人 类 、 大 象 、 城 市 还 是 公司 ， 我 们 都 必须 首先 正视 每 一 个 系统 是 如 何 
生长 、 如 何 存活 的 。 在 生物 学 中 ， 这 些 系统 都 是 由 新 陈 代 谢 过 程控 制 和 维 
持 的 。 这 在 数量 上 是 通过 代谢 率 体现 的 ， 即 维持 一 个 生物 体 存 活 一 秒 所 需 
的 能 量 总 量 。 对 我 们 人 类 而 言 ， 每 天 需要 大 约 2 000 卡 路 里 的 食物 热量 ， 

令 人 吃惊 的 是 ， 这 仅 相当 于 90 瓦 特 的 代谢 率 ， 与 一 只 标准 的 白炽 灯 灯 泡 的 
电功率 相当 。 正 如 图 1-1 所 示 ， 我 们 的 代谢 率 对 我 们 这 般 体 形 的 哺乳 动物 
而 言 是 “适当 的 ”。 这 是 我 们 作为 自然 进化 动物 的 生物 代谢 率 。 作 为 生活 在 
城市 中 的 社会 动物 ， 我 们 只 需要 相当 于 一 只 白炽 灯 灯 泡 能 量 的 食物 便 可 以 
存活 。 但 除 此 之 外 ， 我 们 还 需要 住房 、 暖 气 、 灯 光 、 汽 车 、 道 路 、 飞 机、 
计算 机 等 。 因 此 ， 支 持 一 个 普通 人 在 美国 生活 所 需 的 代谢 率 便 增 至 令 人 惊 
讶 的 1.1 万 瓦特 。 这 一 社会 代谢 率 相 当 于 大 约 12 头 大 象 的 需求 总 量 。 此 
外 ， 在 从 生物 向 社会 动物 转变 的 过 程 中 ， 我 们 的 总 人 口 也 从 几 百 万 增 至 70 
多 亿 。 能 源 和 资源 危机 日 益 迫 近 也 就 不 足 为 奇 了 。 


无 论 是 天 然 系 统 还 是 人 工 系 统 ， 离 开 能 够 转化 为 某 些 “有 用 的 东西 ”的 能 源 
和 资源 的 持续 供应 都 无 法 继续 运转 。 用 生物 学 概念 来 说 ， 我 会 把 所 有 这 些 
能 量 转 化 的 过 程 称 作 新 陈 代谢 。 根 据 这 些 系统 的 先进 程度 ， 这 些 有 用 能 量 
的 产 出 被 分 配 于 体力 劳动 及 维护 、 生 长 和 繁殖 之 中 。 作 为 社会 中 的 人 类 ， 
与 其 他 生物 不 同 的 是 ， 我 们 新 陈 代 谢 能 量 的 一 大 部 分 被 用 于 组 建 社 区 和 机 
构 ， 如 城市 、 村 庄 、 公 司 和 集体 ， 用 于 制造 一 大 批 人 工 制 品 ， 并 创造 出 一 
连 串 的 观念 ， 从 飞机 、 手 机 、 大 教堂 到 交响 乐 、 数 学 、 文 学 等 


然而 ， 人 们 通常 意识 不 到 的 是 ， 离 开 能 量 和 资源 的 持续 供应 ， 我 们 不 仅 不 
会 生产 出 以 上 任何 事物 ， 或 许 更 为 重要 的 是 ， 也 不 会 有 观点 、 创 新 、 增 
长 、 Un 能 量 是 最 重要 的 ， 它 是 所 有 事物 的 基础 ， 无 论 是 我 们 所 做 的 事 
情 ， 还 是 在 我 们 身边 发 生 的 一 切 ， 它 在 所 有 需要 解决 的 问题 中 扮演 的 角色 
WARRSABIMAMS SENA. 这 似乎 不 证 自明 ， 但 令 人 
惊讶 的 是 ， 普 适 的 能 量 概念 在 经 济 学 家 和 社会 学 家 的 概念 思维 中 扮演 着 何 
等 弱小 的 角色 。 


在 能 量 转化 的 过 程 中 ， 我 们 总 要 付出 代价 ， 不 会 有 免费 的 午餐 。 因 为 能 量 


是 所 有 事物 变化 和 运行 的 基础 ， 任 何 体系 的 运行 都 会 产生 某 种 结果 。 的 
确 ， 有 一 条 基本 自然 法 则 不 可 违背 ， 它 被 称 作 “热力 学 第 二 定律 ”, 即 每 当 
能 量 转化 为 有 用 的 形式 时 ， 同 时 也 会 产生 “无 用 ”的 能 量 作为 副产品 : 一 些 
我 们 “不 期 待 的 后 果 ” 总 是 以 难以 获取 的 无 序 热能 或 不 可 用 的 物质 形式 不 可 
避免 地 产生 出 来 。 世 上 不 存在 永 动机 。 你 必须 吃 东西 才能 生存 ， 维 持 并 服 
务 你 的 思想 和 身体 高 度 组 织 性 的 功能 ， 但 在 你 吃 完 之 后 ， 你 早晚 都 会 去 而 
Fr, AMENA IEEE HI, 


1855 年 ， 德 国 物理 学 家 鲁 道夫 . 克 劳 修 斯 ( Rudolf Clausius ) HEH T TRAE 
念 ， 即 所 有 事物 通过 能 量 和 资源 的 交替 变化 相互 作用 所 带 来 的 基本 的 、 普 
人 遍 的 性 质 。 每 当 能 量 被 利用 或 转化 以 制造 或 维持 一 个 封闭 系统 的 秩序 时 ， 
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是 “变化 ?或 “进化 ”的 希腊 语 翻译 。 为 了 避免 你 认为 这 一 定律 可 能 存在 漏 
洞 ， 我 们 援引 爱 因 斯 坦 在 这 个 问题 上 的 看 法 :“ 它 是 宇宙 中 唯一 一 个 永 不 
被 推翻 的 物理 理论 。” 他 也 把 自己 的 相对 论 纳入 该 理论 中 。 


如 同 死亡 、 税 收 和 达 摩 克利 斯 之 剑 一 样 ， 热 力学 第 二 定律 悬挂 在 我 们 所 有 
人 头顶 上 及 我 们 周边 所 有 事物 之 上 。 耗 散 力 (类 似 于 通过 摩 探 产生 的 无 序 
热量 ) 一 直 在 持续 且 不 可 避免 地 做 着 功 ， 这 使 得 所 有 系统 都 将 退化 。 设 计 
最 为 精巧 的 机 器 、 最 具 创 新 组 织 力 的 公司 、 进 化 得 最 完美 的 生物 都 无 法 逃 
脱 这 一 最 为 严酷 的 死神 。 维 持 一 个 进化 中 系统 的 秩序 与 结构 需要 源源 不 断 
地 供应 和 使 用 能 源 ， 而 其 副产品 则 是 无 序 。 这 就 是 为 了 存活 我 们 必须 持续 
进食 以 应 对 精 产 生 的 不 可 避免 的 破坏 力 的 原因 。 灶 能 杀人 。 最 终 ， 我 们 都 
将 屈服 于 各 种 形式 的 磨损 和 衰竭 。 无 论 生 物体 、 公 司 还 是 社会 ， 如 何 为 增 
长 、 创 新 、 维 护 和 修复 持续 提供 更 多 的 能 量 以 对 抗 粹 ， 都 成 了 任何 有 关 豪 
老 、 和 死亡 、 系 统 韧性 和 可 持续 发 展 等 严肃 主题 的 讨论 基础 。 


5. 规模 真 的 很 重要 : 规模 缩放 和 非 线 性 行为 


为 解决 这 些 彼此 不 同 、 似 乎 又 不 相关 的 问题 ， 我 将 主要 从 规模 缩放 这 一 科 
学 概念 框架 的 角度 进行 分 析 。 规 模 缩放 和 可 缩放 性 ， 即 事物 如 何 随 着 规模 
的 变化 而 发 生变 化 ， 以 及 它们 所 遵守 的 基本 法 则 和 原则 ， 是 贯穿 本 书 始 终 
的 核心 主题 ， 也 是 形成 本 书 几乎 所 有 论点 的 出 发 点 。 从 这 个 角度 看 ， 城 
市 、 人 公司、 植物、 动物、 我们 的 肌体 ， 甚 至 肿瘤 ， 在 组 织 形 式 和 功能 上 存 
在 惊人 的 相似 度 。 每 一 方面 都 呈现 出 普通 主题 的 精彩 变化 ， 这 表现 在 它们 
的 组 织 、 结 构 和 动力 学 有 着 令 人 吃惊 的 系统 的 数学 规律 与 相似 性 上 。 这 些 
将 被 证 实 是 一 个 广泛 的 、 宏 观 的 概念 框架 所 衍生 的 结果 ， 这 一 框架 可 以 用 
统一 的 方式 来 理解 完全 不 同 的 系统 ， 许 多 重大 问题 也 可 以 通过 这 一 框架 得 
以 解决 、 分 析 和 理解 。 


从 最 基本 的 形式 来 看 ， 规 模 缩放 是 指 一 个 系统 在 规模 发 生变 化 时 如 何 做 出 
响应 。 如 果 规 模 扩 大 一 倍 ， 一 座 城 市 或 者 一 家 公司 会 发 生 什么 呢 ? 或 者 ， 
如 果 规 模 缩小 一 半 ， 一 栋 建 筑 物 、 一 架 飞 机 、 一 国 经 济 、 一 只 动物 又 将 如 
何 呢 ?如果 一 座 城 市 的 人 口 增加 一 倍 ， 它 的 道路 是 否 也 会 增加 一 倍 ， 犯 罪 
率 是 否 会 翻番 ， 产 生 的 专利 数量 是 否 会 增加 一 倍 ? 如 果 一 家 公司 的 销售 量 
增长 一 倍 ， 它 的 利润 会 同样 增长 一 倍 吗 ” 如 果 一 只 动物 的 体重 碱 少 一 半 ， 
它 所 需 的 食物 量 是 否 也 会 减少 一 半 ? 


解决 这 些 天 于 系统 如 何 随 规模 变化 而 变化 的 问题 ， 给 科学 、 工 程 学 、 技 术 
等 领域 带 来 了 深远 的 影响 ， 并 且 已 经 影响 到 了 我 们 生活 的 方方面面 ， 尽 管 
这 些 问题 看 上 去 似乎 无 足 轻重 。 规 模 缩放 的 观念 使 人 们 能 够 深刻 理解 临界 
点 、 相 变 ( 如 液体 如 何 冻 结 成 固体 或 汽化 ) 、 混 沌 现象 (“蝴蝶 效应 ”, BD 
一 只 蝴蝶 在 巴西 扇 动 翅膀 会 引起 得 克 萨 斯 州 的 一 场 龙卷风 ) 、 夸 克 ( 构成 
物质 的 基本 单元 ) 的 发 现 、 自 然 界 基 本 力 的 统一 、 宇 宙 大 爆炸 后 的 进化 等 
背后 的 驱动 力 。 这 些 是 规模 缩放 观念 帮助 启发 我 们 发 现 重要 的 宇宙 原理 或 


结构 的 众多 例子 中 的 一 部 分 。 


从 更 加 贴近 实际 的 角度 而 言 ， 规 模 缩放 在 大 型 人 类 工程 和 机 器 (如 建筑 
物 、 桥 梁 、 轮 船 、 飞 机 和 计算 机 ) 的 设计 中 扮演 着 关键 的 角色 ， 如 何以 一 
种 高 效 、 节 约 成 本 的 方式 由 小 推 大 是 一 个 持续 性 的 挑战 。 更 具 挑战 性 ， 或 
许 也 更 加 紧迫 的 是 ， 我 们 需要 理解 如 何 衡量 规模 越发 扩大 和 复杂 化 的 社会 
机 构 的 组 织 结构 ， 如 公司 、 企 业 、 城 市 和 政府 等 ， 人 们 通常 不 太 理解 它们 
的 基础 原理 ， 因 为 它们 是 不 断 演化 的 复杂 适应 系统 。 


一 个 被 严重 忽视 的 例子 是 规模 缩放 在 医学 中 的 潜在 作用 。 许 多 有 关 疾 病 、 
新 药 、 治 疗 流程 的 研发 都 是 利用 小 白鼠 作为 “模型 "系统 的 。 这 随即 带 来 了 
如 何 将 在 小 白鼠 身上 所 做 的 实验 和 所 得 的 发 现 运用 在 人 体 上 这 一 关键 问 
题 。 例 如 ， 人 们 每 年 都 耗费 大 量 资源 研究 小 白鼠 身上 的 癌症 。 然 而 ， 正 常 
鼠 类 平均 每 年 每 克 身 体 组 织 所 产生 的 肿瘤 数量 要 远 超 人 类 ， 而 鲸 则 几乎 不 
长 肿瘤 ， 此 类 研究 是 否 可 以 关联 到 人 类 身上 尚未 得 到 证 实 。 换 句 话 说， 如 
果 我 们 想 要 通过 此 类 研究 更 好 地 了 解 并 解决 人 类 面临 的 癌症 挑战 ， 我 们 就 
必须 知道 如 何 可 靠 地 从 老鼠 身上 按 比例 放大 到 人 类 身上 ， 从 人 鲸 身 上 按 比例 
缩小 到 人 类 身上 。 诸 如 此 类 的 困境 我 们 将 在 第 4 章 解决 生物 医学 和 健康 领 
域 与 生 俱 来 的 规模 缩放 问题 时 加 以 讨论 。 

为 了 介绍 本 书 将 会 用 到 的 一 些 语言 ， 并 确保 我 们 在 开始 探索 时 能 够 保持 一 
样 的 步调 ， 我 想 要 回顾 一 下 大 多 数 人 都 熟悉 〈 因 为 它们 通常 会 出 现在 口语 
中 ) 但 同时 又 都 存在 着 误解 的 某 些 常见 概念 和 用 语 。 


那么 ， 让 我 们 回 到 上 面 所 提 到 的 简单 问题 上 : 如 果 一 只 动物 的 体重 减少 一 


半 ， 它 所 需 的 食物 量 是 否 也 会 威 少 一 半 2 你 或 许 认 为 这 个 问题 的 答案 是 肯 
定 的 ， 因 为 体重 减少 一 半 ， 需 要 提供 食物 的 细胞 也 将 减少 一 半 。 这 意味 
着 “一 半 体 重 需 要 一 半 食 物 量 ”; 反之 ，“ 两 倍 体重 需要 两 售 食物 量 *”。 这 是 
典型 的 线性 思维 的 简单 一 例 。 令 人 惊讶 的 是 ， 尽 管线 性 思维 如 此 简单 明 
了 ， 但 识别 它 并 不 容易 ， 因 为 它 往往 倾向 于 是 隐 性 的 ， 而 非 显 性 的 。 


例如 ， 人 们 通常 意识 不 到 ， 利 用 人 均 量 对 国家 、 城 市 、 公 司 或 经 济 进行 描 
述 和 排名 的 常见 做 法 便 是 线性 思维 的 微妙 表现 。 让 我 再 举 一 个 简单 的 例 
子 。2013 年 ， 美 国 的 GDP (国内 生产 总 值 ) 据 估 计 约 为 人 均 5 万 美元 ， 这 
意味 着 ， 平 均 下 来 ， 每 个 人 实际 上 被 认为 生产 了 价值 5 万 美元 的 “产品 ”。 
那么 ， 拥 有 120 万 人 口 的 俄 克 拉 何 马 城 的 GDP 约 为 600 亿 美元 ， 因 此 其 人 均 
GDP (600 亿 美元 除 以 120 万 ) 的 确 与 美国 的 平均 数 相 接近 ， 约 为 5 万 美 
元 。 如 果 按 此 推算 另 一 座 拥 有 10 倍 人 口 的 城市 ， 即 人 口 为 1 200 万 的 城 
市 ， 其 GDP 预 计 将 为 6 000 亿 美元 (用 人 均 5 万 美元 乘 以 1 200 万 ) ， 是 俄 
克拉 何 马 城 的 10 倍 。 然 而 ， 的 确 拥有 1 200 万 人 口 、 人 口 数量 是 俄 克拉 荷 
马 城 10 倍 的 洛杉矶 市 的 GDP 实 际 上 超过 了 7 000 亿 美元 ， 比 通过 人 均线 性 
推算 得 出 的 预计 值 高 出 15%。 


当然 ， 这 只 是 一 个 简单 的 例子 ， 你 或 许 认 为 它 是 个 特例 一 一 洛杉矶 是 一 座 
比 俄 克拉 何 马 城 更 加 富有 的 城市 。 尽管 这 的 确 属实 ， 但 结果 是 ， 对 比 俄 克 
拉 何 马 城 和 洛杉矶 市 所 产生 的 过 低估 计 并 不 是 一 个 特例 。 相反 ， 它 事实 上 
是 全 球 所 有 城市 的 系统 化 趋势 的 一 例 ， 表 明了 利用 人 均 数 值 的 简单 线性 规 
模 缩放 几乎 从 来 不 会 奏效 。 与 一 座 城 市 或 者 任何 复杂 系统 的 几乎 所 有 可 量 
化 特征 相 比 ，GDP 的 规模 缩放 通常 是 非 线 性 的 。 我 将 在 后 文中 更 加 准确 地 
解释 这 意味 着 什么 及 这 说 明了 什么 ， 但 目前 ， 我 们 可 以 将 非 线 性 行为 简单 
地 认为 是 一 个 系统 的 可 量化 特征 通常 不 会 因 其 规模 扩大 一 倍 而 同样 增长 一 
倍 。 在 以 上 所 列举 的 例子 中 ， 我 们 也 可 以 用 下 列 方式 重申 : 随 着 城市 规模 
的 扩大 ， 其 人 均 GDP 会 呈现 系统 性 增长 的 特点 ， 平 均 工 资 、 犯 罪 率 及 其 他 
许多 城市 指标 也 是 如 此 。 这 反映 出 了 所 有 城市 的 基本 特征 ， 即 社会 活动 和 
经 济 生产 率 将 随 着 人 口 规模 的 扩大 而 系统 性 提高 。 这 一 伴随 规模 扩大 而 出 
现 的 系统 性 “附加 值 ?奖励 被 经 济 学 家 和 社会 学 家 称 作 “规模 收益 递增 ”， 而 
物理 学 家 则 会 使 用 更 加 时 晓 的 术语 一 一 “ 超 线性 规模 缩放 ”( superlinear 


scaling ) 。 


当 我 们 观察 动物 ( 也 包括 人 类 ) 为 了 存活 下 去 每 天 消耗 的 食物 和 能 量 的 数 
量 时 ， 一 个 有 天 非 线性 规模 缩 放 的 重要 例子 便 从 生物 学 的 世界 中 浮现 出 

来 。 令 人 惊讶 的 是 ， 一 只 动物 的 体形 是 另 一 只 动物 的 两 信 ， 因 此 便 拥有 两 
倍 的 细胞 ， 前 者 每 天 所 需 的 食物 和 能 量 只 A 比 后 者 多 75% ， 国 


缩放 可 能 得 出 的 BASIC oo 木 重 120 磅 “和 三 /的 妇女 每 天 通 
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情况 下 存活 。 这 被 生物 学 家 及 医生 称 作 她 的 基础 代谢 率 ， 以 区 别 于 她 的 活 
动 代谢 率 ， 后 者 包括 每 天 所 有 额外 的 活动 。 她 的 英国 牧羊 大 体重 为 她 的 一 
半 ， 约 为 60 磅 ， 因 此 细胞 数量 也 是 她 的 一 半 ， 人 们 或 许 认为 它 每 天 只 需要 
主人 食物 热量 的 一 半 便 可 以 存活 ， 即 650 卡 路 里 的 食物 热量 ， 但 事实 上 ， 
她 的 牧羊 大 每 天 需要 约 880 卡 路 里 的 食物 热量 。 


尽管 一 只 狗 并 不 是 一 名 体形 较 小 的 妇女 ， 但 这 个 例子 是 普遍 的 规模 法 则 的 
特殊 一 例 ， 即 代谢 率 随 着 体形 的 变化 而 发 生 规模 缩放 变化 。 这 一 原则 适用 
于 所 有 哺乳 动物 ， 从 体重 只 有 几 克 的 小 鹏 丹 到 体重 是 其 数 亿 倍 的 蓝 鲸 。 这 
一 法 则 所 带 来 的 一 个 深远 影响 便 是 ， 以 每 克 为 单位 ， 体 形 更 大 的 动物 (在 
这 个 例子 中 是 那 名 妇女 ) 事实 上 比 体形 更 小 的 动物 (她 的 狗 ) 更 加 高 效 , 
因为 她 的 每 一 克 组 织 需 要 的 能 量 支 持 更 少 ( 少 了 大 约 25% ) 。 顺 便 说 一 
下 ， 她 的 马 会 比 她 还 要 高 效 。 这 一 规模 扩大 带 来 的 系统 性 节约 被 称 作 规模 
经 济 。 简 单 地 说 ， 就 是 你 的 体形 越 大 ， 保 持 存 活 的 人 均 所 需 (或 者 对 动物 
来 说 ， 平 均 每 个 细胞 或 平均 每 克 组 织 所 需 ) 便 越 少 。 请 注意 ， 这 与 城市 
GDP 的 例子 中 所 说 的 规模 收益 递增 或 超 线性 规模 缩放 相反 。 后 者 意味 着 ， 
规模 越 大 ， 人 均 数量 越 多 。 而 在 规模 经 济 中 ， 规 模 越 大 ， 人 均 数 量 越 少 。 
这 一 比例 关系 被 称 作 “ 亚 线性 规模 缩放 ”( sublinear scaling ) 。 


规模 和 规模 缩放 是 高 度 复杂 、 不 断 进 化 的 系统 的 通用 行为 的 主要 决定 因 
素 。 本 书 的 许多 内 容 将 致力 于 揭示 并 理解 此 类 非 线性 行为 的 缘由 ， 以 及 如 
何 利用 非 线性 行为 来 解决 科学 、 技 术 、 经 济 、 商 业 、 日 常生 活 、 科 幻 小 
说 、 体 育 运 动 等 领域 的 一 系列 问题 。 


6. 规模 缩放 与 复杂 性 : 涌现 、 目 组 织 和 系统 韧性 


在 以 上 简短 的 几 页 内 容 中 ， 我 已 经 数 次 使 用 “复杂 性 ”一 词 ， 而 且 还 满 不 在 
平地 把 系统 形容 为 “复杂 的 ”, 似乎 这 一 名 称 既 为 人 所 熟知 又 定义 明确 。 但 
事实 上 ， 二 者 皆 非 如 此 ， 我 想 在 此 稍微 兜 个 圈子 ， 讨 论 一 下 这 个 “使 用 过 
度 ” 的 概念 ， 因 为 我 即将 谈 到 的 几乎 所 有 系统 都 被 认为 是 “复杂 的 ”。 

我 绝对 不 是 唯一 一 个 随意 使 用 这 个 词语 或 未 经 定义 便 使 用 其 衍生 词 的 人 。 
在 过 去 的 25 年 中 ， 复 杂 适 应 系统 、 复 杂 性 科学 、 涌 现行 为 、 自 组 织 、 系 统 
韧性 、 适 应 性 非 线 性 动力 学 等 术语 不 仅 开始 遍布 科学 文献 ， 而 且 也 出 现在 
商业 和 企业 世界 及 大 众 媒体 中 。 

为 做 好 铺垫 ， 我 想 引 用 两 位 杰出 思想 家 的 话 ， 其 中 一 位 是 科学 家 ， 另 一 位 
则 是 律师 。 第 一 位 便 是 著名 物理 学 家 斯 蒂 芬 -霍金 (Stephen Hawking) , 
他 在 干 禧 年 之 交接 受 采 访 时 曾 被 问 到 以 下 问题 : 


有 人 说 20 世 纪 是 物理 学 的 世纪 ， 而 我 们 现在 正在 进入 生物 学 的 世纪 。 
您 对 此 有 何 看 法 ? 


他 的 回应 是 : 


我 认为 ， 下 一 个 世纪 将 是 “复杂 性 ”的 世纪 。 


我 发 自 内 心地 同意 他 的 观点 。 正 如 我 希望 我 已 经 阐释 清楚 的 那样 ， 我 们 亚 
须 一 门 复杂 适应 系统 的 科学 ， 来 解决 我 们 所 面临 的 一 系列 极 具 挑战 性 的 社 
会 问题 。 


第 二 位 是 美国 最 高 法 院 著 名 大 法 官 波 特 斯图尔特 (Potter Stewart ) 。 在 
1964 年 一 次 标志 性 判决 的 过 程 中 ， 他 在 讨论 淫秽 作品 与 言论 自由 的 关系 时 
发 表 了 如 下 著名 论断 : 


我 不 打算 进一步 定义 什么 是 “ 硬 核 色情 ”, 而且 也 许 我 永远 也 不 可 能 给 
出 一 个 明确 的 定义 ， 但 当 我 看 到 它 的 时 候 ， 我 就 能 认 出 它 来 。 


只 需 把 “ 硬 核 色情 ”替换 成 “复杂 性 ”, 就 变 成 了 我 们 许多 人 将 要 说 的 话 : 我 
们 或 许 无 法 定义 它 ， 但 当 我 们 看 到 它 的 时 候 ， 我 们 就 能 认 出 它 来 ! 


然而 ， 不 幸 的 是 ， 虽 然 “ 我 们 看 到 它 的 时 候 就 能 认 出 它 来 "对 美国 最 高 法 院 
来 说 或 许 已 经 足够 ， 但 对 科学 而 言 还 不 够 好 。 科 学 的 进步 来 自 对 研究 对 象 
及 所 援引 概念 的 简洁 和 准确 把 握 。 我 们 通常 要 求 它 们 准确 、 明 晰 ， 并 且 在 
操作 上 可 测量 。 尽 管 动量 、 能 量 、 温 度 都 是 典型 的 物理 学 已 经 精确 定义 的 
量 ， 但 在 日 常用 语 中 它们 还 经 常 被 通俗 或 比喻 性 地 引用 。 然 而 ， 我 们 仍然 
有 大 量 真 正 宏大 概念 的 精确 定义 会 引发 激烈 的 讨论 ， 包 括 生 命 、 创 新 、 意 
识 、 爱 、 可 持续 发 展 、 城 市 及 复杂 性 。 因 此 ， 与 其 给 出 一 个 关于 复杂 性 的 
科学 定义 ， 还 不 如 保持 中 立 态 度 ， 我 更 愿意 描述 在 我 看 来 属于 典型 复杂 系 
统 的 一 些 基本 特征 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 在 看 到 它 的 时 候 认 出 它 来 ， 并 
将 它 与 那些 被 我 们 描述 为 “简单 的 ”或 “只 是 ?非常 混乱 但 不 一 定 复杂 的 系统 
区 分 开 来 。 这 个 讨论 不 可 能 是 全 面 的 ， 它 的 目的 在 于 帮助 我 们 澄清 一 些 更 
加 重要 的 特征 ， 即 当 我 们 把 一 个 系统 称 作 复杂 系统 时 ， 我 们 指 的 是 什么 。 


一 个 典型 的 复杂 系统 是 由 无 数 个 个 体 成 分 或 因子 组 成 的 ， 它 们 聚集 在 一 起 
会 呈现 出 集体 特性 ， 这 种 集体 特性 通常 不 会 体现 在 个 体 的 特性 中 ， 也 无 法 


轻易 地 从 个 体 的 特性 中 预测 。 例 如 ， 你 远 远 不 是 组 成 你 肌体 的 细胞 的 集合 
体 那 么 简单 ; 同样 ， 你 的 细胞 也 远 远 不 是 组 成 它们 的 分 子 的 集合 体 那 么 简 
单 。 你 所 认为 的 你 自己 (你 的 意识 、 你 的 个 性 、 你 的 性 格 ) 是 你 大 脑 中 的 
神经 元 和 突 触 多 次 发 生 相互 作用 的 集合 表现 。 它 们 会 和 你 肌体 内 的 其 他 细 
胞 持续 不 断 地 相互 作用 ， 而 这 些 细胞 则 是 心脏 或 肝脏 等 半 自 主 性 器 官 的 组 
成 部 分 。 此 外 ， 所 有 这 些 都 在 不 同 程度 上 持续 不 断 地 与 外 界 环境 相互 作用 
着 。 有 些 自我 矛盾 的 是 ， 这 些 组 成 你 肌体 的 约 100 万 亿 个 细胞 都 不 具备 你 
所 认为 的 自己 身上 的 特性 ， 它 们 也 没有 意识 ， 不 知道 自己 是 属于 你 的 一 部 
分 。 可 以 说 ， 每 个 细胞 都 有 其 自身 特性 ， 遵 循 其 自身 的 行为 和 相互 作用 的 
规则 ， 如 此 一 来 ， 它 们 近乎 奇迹 般 地 与 其 他 细胞 组 合 在 一 起 ， 构 成 

了 “你 ” 尽管 涵盖 了 巨大 的 范围 ， 但 无 论 是 在 时 间 上 还 是 在 空间 上 ， 它 们 
都 在 你 的 体内 运行 着 ， 从 微观 分 子 层 面 到 宏观 规模 层面 ， 与 你 至 多 100 年 
的 日 常生 活 相辅相成 。 你 便 是 一 个 卓越 的 复杂 系统 。 


同样 ， 一 座 城市 不 仅仅 是 所 有 建筑 、 道 路 和 人 的 集合 体 ， 一 家 公司 远 远 不 
是 其 雇员 和 产品 的 集合 体 ， 一 个 生态 系统 也 远大 于 居住 在 其 中 的 植物 和 动 
物 的 总 和 。 一 座 城市 或 一 家 公司 的 经 济 产 出 、 繁 荣 、 创 意 和 文化 都 根植 于 
其 居民 、 基 础 设施 、 环 境 的 多 重 反 馈 机 制 的 非 线 性 特质 。 


我 们 都 熟悉 的 一 个 绝 佳 例子 便 是 蚁 群 。 在 数 日 内 ， 它 们 一 次 搬运 一 个 颗 
粒 ， 从 无 到 有 地 建 起 了 自己 的 城市 。 这 些 令 人 惊叹 的 大 厦 是 由 隧道 和 房间 
的 多 层 网 络 、 通 风 系统 、 食 物 储存 及 孵化 单元 构成 的 ， 并 且 由 复杂 的 交通 
路 线 提供 供给 。 这 些 建筑 的 效率 、 灵 活性 、 功 能 性 堪 与 人 类 最 好 的 工程 
师 、 建 筑 师 和 城市 规划 师 的 设计 与 建造 相 比 ， 这 将 会 让 它们 赢得 大 奖 。 然 
而 ， 蚁 群 中 并 不 存在 任何 聪明 绝顶 的 〈 甚 至 平庸 的 ) 小 蚂蚁 工程 师 、 建 筑 
师 或 城市 规划 师 ， 从 来 就 没有 过 。 没 有 人 指挥 这 一 切 。 


蚁 群 的 建筑 事先 没有 筹划 ， 没 有 得 到 任何 个 体 观 念 、 集 体 讨论 或 磋商 的 帮 
助 ， 也 没有 蓝图 或 总 体 规划 ， 只 是 成 王 上 万 只 蚂蚁 在 黑暗 中 无 意识 地 工 
作 ， 将 数 以 百 万 计 的 沙土 颗粒 搬 来 ， 创 造 了 令 人 惊叹 的 建筑 结构 。 这 一 功 
绩 的 取得 是 每 只 个 体 蚂蚁 都 遵守 受 化 学 诱因 和 其 他 信号 调节 的 几 项 简单 规 
则 而 产生 的 结果 ， 帝 来 了 非常 连贯 的 集体 结晶 。 看 上 去 ， 它 们 好 像 是 被 纺 
程 并 按照 庞大 的 计算 机 算法 来 执行 微观 行动 的 。 


谈 到 算法 ， 人 类 对 蚁 群 的 这 一 过 程 进行 了 计算 机 模拟 ， 并 成 功 地 得 出 了 结 
论 ， 不 同 个 体 对 异常 简单 规则 的 不 断 重复 便 可 产生 复杂 的 行为 。 这 一 模拟 
使 人 们 确信 ， 令 人 困惑 不 解 的 动力 和 高 度 复杂 系统 的 组 织 均 源 自 非常 简单 
的 规则 ， 而 这 些 规则 支配 不 同 个 体 组 成 部 分 的 相互 作用 。 这 一 发 现 大 约 是 
在 30 年 前 做 出 的 ， 因 为 那 时 计算 机 已 经 强大 到 足以 执行 如 此 大 规模 的 运 

算 。 现 在 ， 这 些 运 算 在 你 的 笔记 本 电脑 上 便 可 以 轻松 完成 。 这 些 计 算 机 研 
究 具 有 十 分 重要 的 意义 ， 为 如 下 观点 提供 了 强大 的 支撑 : 我 们 在 许多 系统 


中 看 到 的 “复杂 ”的 背后 或 许 真 的 曾 茂 着 “简单 ”, 它们 因此 或 许可 以 被 科学 
地 分 析 。 如 此 一 来 ， 这 便 存 在 发 展 出 严肃 的 定量 复杂 性 科学 概念 的 可 能 
性 ， 我 们 稍 后 会 谈 到 这 一 点 。 


总 的 来 说 ， 复杂 系统 的 普遍 特点 是 整体 大 于 其 组 成 部 分 的 简单 线性 总 和 ， 
而 且 整 体 通 常 也 与 其 组 成 部 分 存在 极 大 的 不 同 。 在 许多 情况 下 ， 整 体 似乎 
会 自行 发 展 ， 几 乎 与 其 组 成 个 体 的 特性 相 分离 。 此 外 ， 即 便 知 道 组 成 个 体 
(无 论 是 细胞 、 蚂 蚁 还 是 人 ) 之 间 如 何 相互 作用 ， 我 们 也 不 太 可 能 预测 出 
它们 所 组 成 的 整体 的 系统 行为 。 这 一 整体 的 系统 行为 被 称 作 “ 涌 现行 为 ”, 
即 一 个 系统 所 表现 出 来 的 特性 与 它 的 组 成 个 体 简单 相 加 所 表现 出 来 的 特性 
存在 很 大 不 同 。 这 是 经 济 、 金 融 市 场 、 城 市 社区 、 公 司 和 生物 体 很 容易 被 
识别 出 来 的 性 质 。 


我 们 从 这 些 研究 中 获得 的 重要 结论 是 ， 许 多 系统 并 没有 中 央 控 制 。 例 如 ， 
在 蚁 群 中 ， 任 何 一 只 蚂蚁 对 它 正 在 参与 建设 的 宏大 事业 都 之 无 概念 。 一 些 
蚁 种 甚至 将 自己 的 身 饮 当 作 建筑 砖 块 ， 用 以 建设 复杂 的 建筑 结构 。 行 军 蚁 
和 火 蚁 会 自己 集结 成 桥梁 和 窗子， 以 在 疯 食 远征 的 过 程 中 跨越 水 路 ， 克 服 
障碍 。 这 些 都 是 自 组 织 的 例子 。 这 便 是 一 种 涌现 行为 ， 构 成 要 素 聚集 起 来 
组 成 全 新 的 整体 ， 就 像 读 书 俱乐部 、 政 治 集 会 等 人 类 社会 组 织 的 构成 一 
样 ; 或 者 你 的 器 官 ， 它 们 可 以 被 看 作 各 自 组 成 细胞 的 自 组 织 ; 或 者 一 座 城 
市 ， 它 是 居住 在 该 城市 中 的 居民 自 组 织 的 表现 形式 。 


与 涌现 、 自 组 织 概念 密切 相关 的 是 诸多 复杂 系统 的 另 一 个 重要 特点 ， 即 具 
有 根据 不 断 变 化 的 外 部 条 件 不 断 适 应 和 进化 的 能 力 。 这 一 复杂 适应 系统 的 
典型 例子 便 是 呈现 出 从 细胞 到 城市 等 所 有 不 同 表现 形式 的 生命 。 达 和 尔 文 的 
自然 选择 学 说 ， 科 学 地 阐释 并 帮助 人 们 了 解 了 生物 体 和 生态 系统 如 何 根 据 
不 断 变化 的 环境 进化 和 适应 的 过 程 。 


对 复杂 系统 的 研究 教导 我 们 ， 要 警惕 幼稚 地 将 系统 拆 分 为 相互 独立 的 组 成 
部 分 。 此 外 ， 系 统一 个 组 成 部 分 的 小 小 不 安 或 许 会 给 其 他 组 成 部 分 带 来 重 
大 的 影响 。 系 统 容易 突然 且 难 以 预料 地 发 生 改变 ， 市 场 骨 溃 就 是 一 个 经 典 
例子 。 一 个 或 多 个 趋势 能 够 强化 正 反 馈 回 路 中 的 其 他 趋势 ， 直 至 局 面 迅 速 
失控 ， 并 跨 过 临界 点 ， 使 得 行为 发 生 极 端 变化 。 这 一 点 在 2008 年 给 社会 和 
商业 带 来 毁灭 性 潜在 后 果 的 全 球 金 融 市 场 崩溃 中 得 到 了 体现 ， 小 范围 内 的 
美国 本 土 抵押 贷款 行业 出 现 的 错误 动态 行为 导致 了 市 场 的 骨 涡 。 


科学 家 直到 30 年 前 左右 才 开 始 认真 研究 如 何 理解 复杂 适应 系统 这 一 挑战 , 
并 寻找 新 途径 来 克服 这 一 挑战 。 一 个 自然 而 然 的 结果 便 是 出 现 了 综合 性 、 
系统 性 、 跨 学 科 的 研究 方法 ， 涵 盖 了 来 自生 物 学 、 经 济 学 、 物 理学 、 计 算 
机 科学 、 工 程 学 、 社 会 经 济 学 等 广泛 科学 领域 的 技巧 和 概念 。 这 些 科学 研 
究 得 出 的 一 条 重要 经 验 是 ， 尽 管 通常 不 太 可 能 针对 此 类 系统 做 出 详细 预 


测 ， 但 有 时 可 能 会 得 出 对 该 系统 重要 特点 的 粗 粒度 描述 。 例 如 ， 尽 管 我 们 
永远 无 法 精确 地 预测 一 个 人 的 死亡 时 间 ， 但 我 们 应 该 能 够 预测 出 人 类 的 寿 
命 大 约 为 100 岁 。 利 用 这 样 一 个 量化 视角 来 应 对 地 球 的 可 持续 发 展 和 长 期 
生存 是 非常 重要 的 ， 因 为 它 本 身 便 承认 了 当前 的 研究 方法 中 经 常 被 忽视 的 
事物 之 间 的 相关 性 和 相互 依赖 性 。 


按 规 模 缩放 从 小 到 大 的 增长 通常 伴随 着 从 简单 向 复杂 的 进化 过 程 ， 同 时 也 
能 保持 系统 的 基本 要 素 或 基石 不 发 生变 化 或 被 保存 下 来 。 这 在 工程 、 经 
济 、 公 司 、 城 市、 生物 体 及 或 许 最 为 引 人 注 目的 进化 过 程 中 十 分 常见 。 例 
如 ， 与 小 城镇 中 的 普通 家 庭 住宅 相 比 ， 大 城市 中 的 摩天 大 楼 是 更 加 复杂 的 
物体 ， 但 不 管 建筑 的 规模 大 小 ， 包 括 力学 问题 、 能 量 和 信息 分 配 、 电 源 插 
座 的 大 小 、 水 龙头 、 电 话 、 笔 记 本 电脑 、 门 等 在 内 的 建设 和 设计 的 基本 原 
则 都 几乎 相同 。 建 筑 的 基本 组 成 部 分 并 不 会 因 从 普通 住宅 到 帝国 大 厦 的 规 
模 变 化 而 发 生 大 的 变化 ， 所 有 建筑 都 有 这 些 组 成 部 分 。 相 似 的 是 ， 生 物体 
在 进化 过 程 中 有 了 各 种 不 同 的 体形 和 形态 ， 这 反映 了 不 断 增 长 的 复杂 性 ， 
但 细胞 、 线 粒 体 、 毛 细 血 管 ， 甚 至 树叶 都 并 不 会 随 着 体形 及 其 内 在 的 系统 
复杂 性 的 变化 而 发 生 明 显 变化 。 


7. 你 是 你 目 己 的 网 络 : 从 细胞 到 钰 的 生长 


我 在 本 章 开 头 便 指出 一 个 令 人 吃惊 且 与 直觉 相反 的 事实 : 尽管 进化 动力 学 
中 天 生 便 存在 难以 预测 的 情况 和 偶然 性 ， 但 生物 体 中 几乎 所 有 最 基本 、 最 
复杂 的 可 量化 特征 ， 都 以 一 种 非常 简单 和 规律 的 方式 随 着 规模 的 变化 而 发 
生 缩放 变化 。 例 如 ， 图 1-1 便 清楚 地 阐释 了 这 一 点 ， 一 系列 动物 的 代谢 率 
与 其 体重 呈现 出 了 规模 缩放 关系 。 


这 一 系统 性 规律 遵循 精确 的 数学 公式 ， 用 专业 术语 来 说 便 是 ，“ 代 谢 率 随 
体重 的 约 3/4 次 颇 发 生变 化 ”。 我 将 在 后 文中 详细 解释 ， 但 在 这 里 ， 我 想 通 
俗 、 简 单 地 解释 下 它 的 意思 。 大 象 的 体重 差不多 是 老鼠 的 10 000 (104) 
倍 。 相 应 地 ， 大 象 的 细胞 数 也 是 老鼠 的 10 00018, 3/AXXEXUSTADU] ( 3/4 
power scaling law ) 认为 ， 尽 管 要 为 10 000 倍 的 细胞 提供 支持 ， 但 大 象 的 
代谢 率 〈 即 保持 大 象 存活 所 需 的 能 量 ) 只 是 老鼠 的 1 000 (103) 倍 。3 : 4 
是 指 103 和 104 的 指数 的 比例 。 这 是 伴随 着 体积 的 增 大 而 取得 规模 经 济 的 绝 
佳 例 子 ， 这 表明 大 象 细胞 的 代谢 率 是 老鼠 细胞 的 1/10。 顺 便 说 一 句 ， 尤 其 
值得 指出 的 是 ， 由 此 而 来 的 代谢 过 程 中 的 细胞 损伤 率 的 下 降 也 成 了 大 象 更 
加 长 寿 的 基础 ， 并 为 人 们 理解 衰老 和 死亡 提供 了 一 个 基本 框架 。 规 模 法 则 
也 可 以 用 我 之 前 使 用 过 的 不 同方 式 来 前 释 : 如 果 一 种 动物 的 体重 是 另 一 种 
动物 的 两 倍 (无 论 是 10 磅 : 5 磅 还 是 1 000 磅 : 500 磅 ) ， 我 们 都 可 能 会 天 
真 地 认为 ， 前 者 的 代谢 率 也 将 是 后 者 的 两 倍 ， 这 便 是 典型 的 线性 思维 模 
式 。 然 而 ， 规 模 法 则 是 非 线 性 的 ， 代 谢 率 并 没有 翻番 ， 实 际 上 只 增长 了 


759%， 规 模 每 扩大 一 倍 ， 便 会 产生 25% 的 节余 。 (8E) 


请 注意 ，3/4 是 图 1-1 中 的 斜率 。 图 1-1 中 (代谢 率 和 体重 ) 的 数量 是 用 对 
数 标 绘 的 ， 这 意味 着 纵 轴 和 横 轴 上 刻度 的 增长 倍数 都 是 10。 采 用 这 种 方式 
绘制 的 图 ， 其 斜率 便 是 圳 律 (power law ) 的 指数 。 


代谢 率 规 模 法 则 又 称 作 克 莱 伯 定律 (Kleiber's law) ， 是 以 首位 阐述 该 定 
律 的 生物 学 家 克 莱 伯 的 名 字 命 名 的 ， 该 定律 适用 于 所 有 种 群 ， 包 括 哺乳 动 
物 、 鸟 类 、 鱼 类 、 甲 壳 动物 、 细 菌 、 植 物 和 细胞 。 然 而 ， 更 为 引 人 注 目的 
是 ， 类 似 的 规模 法 则 适用 于 所 有 生物 数量 和 生命 史 特 征 ， 包 括 增 长 率 、 心 
率 、 进 化 速率 、 基 因 组 长 度 、 线 粒 体 密度 、 大 脑 灰 质 、 寿 命 、 树 木 高 度 ， 
甚至 树叶 的 数量 。 此 外 ， 当 我 们 用 对 数 标 绘 时 ， 一 系列 规模 缩放 的 图 形 看 
上 去 都 与 图 1-1 相 类 似 ， 并 因此 拥有 相同 的 数学 结构 。 它 们 都 是 “ 寡 律 ”， 
并 且 指 数 (图 中 直线 的 斜率 ) 都 是 1/4 的 整数 倍 ， 经 典 的 例子 便 是 代谢 率 
的 3/4。 因 此 ， 如 果 一 只 哺乳 动物 的 体重 增长 一 倍 ， 它 的 心率 便 会 下 降 
25%。 因 此 ， 数 字 “4” 在 所 有 生命 体 中 都 扮演 着 基础 性 的 、 神 奇 的 角色 。 


o 


这 一 令 人 惊讶 的 规律 是 如 何 从 统计 过 程 及 自然 选择 内 在 的 历史 偶然 性 中 显 
现 出 来 的 呢 ? 颇 的 指数 1/4 的 普遍 性 和 主导 地 位 表明 ， 自然 选择 受到 超越 
具体 设计 的 其 他 物理 学 一 般 原理 的 限制 。 无 论 是 细胞 、 生 物体 、 生 态 系 
统 、 城 市 还 是 公司 ， 高 度 复杂 的 、 自 我 维持 的 结构 需要 其 无 数 构成 单元 进 
行 密切 的 整合 ， 而 这 些 构成 单元 在 所 有 规律 层面 上 都 需要 得 到 高 效 的 维 
护 。 这 在 生命 系统 内 已 经 通过 碎片 化 的 分 级 网 络 系统 的 不 断 进化 得 以 实 
现 ， 而 这 些 网 络 系统 因 自 然 选择 固有 的 、 持 续 不 断 的 竞争 性 反馈 机 制 而 得 
到 优化 。 这 些 网 络 系统 所 共有 的 物理 、 几 何 和 数学 特性 构成 了 这 些 规 模 法 
则 的 起 源 的 基础 ， 包 括 突 的 指数 1/4 的 普遍 存在 。 例 如 ， 包 括 我 们 人 类 在 
内 ， 最 大 限度 地 减少 将 血液 通过 哺乳 动物 的 循环 系统 输送 到 身体 各 个 部 分 
所 需 的 能 量 ， 这 样 一 来 ， 就 能 最 大 限度 地 增加 我 们 用 于 繁殖 的 能 量 。 克 莱 
伯 定 律 就 是 由 此 得 出 的 。 此 类 系统 的 其 他 例子 还 包括 呼吸 系统 、 肾 脏 系 
统 、 神 经 系统 ， 以 及 植物 的 维 管 系统 。 后 文 我 们 将 会 详细 阐释 这 些 观点 及 
空间 填充 ( 为 体内 所 有 细胞 提供 氧 分 的 需求 ) 和 分 形 ( 网 络 的 几何 形状 ) 
的 概念 。 


哺乳 动物 、 鱼 类 、 乌 类 、 植 物 、 细 胞 和 生物 系统 等 多 个 网 络 也 遵循 相同 的 
基本 原理 ， 具 有 相同 的 性 质 ， 即 使 它们 会 进化 成 为 不 同 的 结构 。 在 用 数学 
语言 表达 时 ， 这 些 原理 和 性 质 会 引导 出 对 普遍 存在 的 1/4 次 盎 规 模 法 则 起 
源 的 解释 ， 但 与 此 同时 ， 它 们 也 会 预测 出 许多 控制 这 些 系统 重要 特征 的 定 
量 结果 ， 包括 最 小 哺乳 动物 (RRS ) 和 最 大 哺乳 动物 CER) 的 体形 、 所 有 
哺乳 动物 循环 系统 血管 的 血 流量 和 脉搏 率 、 美 国 各 地 最 高 树木 的 高 度 、 大 


象 或 老鼠 的 睡眠 时 间 、 肿 瘤 的 血管 构造 等 。 (8E) 


它们 还 引导 出 了 生长 的 理论 。 生 长 可 以 被 看 作 特 殊 的 规模 缩放 现象 。 一 个 
成 熟 的 生物 体 本 质 上 便 是 婴儿 的 非 线 性 规模 扩大 的 版 本 ， 比 较 一 下 你 身体 
的 各 个 部 位 与 婴儿 的 各 个 部 位 便 可 知晓 。 任 何 发 展 阶段 的 生长 都 是 通过 把 
代谢 能 量 分 配给 构成 新 组 织 的 新 细胞 完成 的 ， 这 些 代谢 能 量 通过 网 络 输送 
到 现 有 的 细胞 中 。 这 一 过 程 可 以 用 网 络 理论 来 进行 分 析 ， 并 由 此 预测 出 一 
个 普遍 适用 的 定量 生长 曲线 理论 ， 该 理论 适用 于 任何 生物 体 ， 包 括 肿瘤 在 
内 。 生 长 曲线 只 不 过 是 一 张 将 生物 体 的 体积 作为 其 年 龄 的 函数 绘制 而 成 的 
图 。 如 果 你 有 孩子 ， 你 或 许 会 熟悉 这 样 的 生长 曲线 ， 儿 科 医 生 经 常会 向 家 
长 展示 生长 曲线 ， 让 他 们 知道 自己 孩子 与 婴儿 正常 生长 预期 之 间 的 对 比 。 
生长 理论 还 可 以 解释 另 一 个 你 或 许 思考 已 久 的 似是而非 的 现象 ， 即 即使 我 
们 继续 进食 ， 我 们 最 终 仍 会 停止 生长 。 这 被 证 明 是 代谢 率 的 亚 线性 规模 缩 
放 比 例 及 网 络 结构 所 表现 出 来 的 规模 经 济 的 结果 。 在 后 文中 ， 同 样 的 图 还 
将 被 用 于 描绘 城市 、 公 司 、 经 济 体 的 增长 ， 以 帮助 人 们 了 解 一 些 基本 问 
题 ， 如 开放 式 增 长 的 由 来 及 其 可 持续 发 展 等 。 


由 于 网 络 决定 了 能 量 和 资源 被 输送 到 细胞 中 的 速度 ， 这 也 就 决定 了 所 有 生 
理学 进程 的 速度 。 由 于 细胞 在 大 型 生物 体内 的 运行 速度 要 慢 于 在 小 型 生物 
体内 的 运行 速度 ， 生 命 的 节奏 便 会 随 着 体形 的 增 大 而 系统 性 地 变 慢 。 
此 , 在 很 大 可 预测 的 程度 上 说 ， 大 型 哺乳 动物 更 加 长 寿 ， 需 要 更 长 的 时 间 
发 育成 熟 ， 心 率 更 慢 ， 细 胞 的 代谢 率 不 及 小 型 哺乳 动物 。 小 型 生物 的 生命 
在 快车 道上 ， 而 大 型 生物 则 一 幸子 都 在 答 重 地 移动 ， 尽 管 其 效率 更 高 。 你 
不 妨 脑 补 一 下 一 只 急匆匆 前 行 的 老鼠 与 一 头 悠闲 漫步 的 大 象 的 情景 。 


在 构筑 好 这 一 思维 模式 之 后 ， 我 们 的 问题 便 会 转向 网 络 和 规模 缩放 范式 如 
何 能 够 应 用 于 城市 和 公司 的 动力 学 、 生 长 和 结构 上 来 ， 我 们 将 发 展 出 相 类 
似 的 城市 和 公司 科学 。 这 套 框架 转 而 又 将 成 为 解决 全 球 可 持续 发 展 、 可 持 
续 创新 的 挑战 及 生命 节奏 不 断 加 快 等 宏观 问题 的 出 发 点 。 


8. 城市 与 全 球 可 持续 发 展 : 创新 和 奇 点 循环 


规模 缩放 作为 一 种 基础 网 络 理论 的 表现 形式 意味 着 ， 尽 管 外 观 和 栖息 地 不 
同 ， 但 是 从 可 量化 特征 来 看 ， 一 头 鲸 近 似 于 一 头 按照 比例 放大 的 大 象 ， 一 
头 大 象 则 是 一 只 按 比 例 放 大 的 狗 ， 一 只 狗 则 是 一 只 按 比 例 放 大 的 老鼠 。 在 
80% 一 90% 的 水 平 上 ， 它们 都 是 遵照 可 预测 的 非 线 性 数学 法 则 ， 彼 此 按 比 
例 缩放 后 的 新 版 本 。 换 名 话说， 包括 你 我 在 内 ， 所 有 曾经 存在 过 的 哺乳 动 
物 平均 来 说 都 是 一 只 理想 化 的 哺乳 动物 按 比 例 缩放 后 的 版 本 。 城 市 和 公司 
同样 如 此 吗 ? 纽约 是 放大 版 的 旧金山 吗 ? 旧金山 是 放大 版 的 博 伊西 吗 ? 博 
伊西 是 放大 版 的 圣 塔 菲 吗 2 东京 是 放大 版 的 大 阪 吗 ? 大 阪 是 放大 版 的 京都 


吗 ? 京都 是 放大 版 的 筑波 吗 ? 即便 在 它们 本 国 的 城市 系统 内 ， 这 些 城市 也 
肯定 看 上 去 各 不 相同 ， 每 一 座 城市 都 有 其 与 众 不 同 的 历史 、 地 理 环境 和 文 
化 。 然 而 ， 鲸 、 大 象 、 狗 和 老鼠 也 同样 如 此 。 认 真 回答 这 些 问题 的 唯一 途 
径 便 是 观察 数据 。 


对 此 类 数据 的 分 析 显 示 ， 作 为 人 口 规模 的 一 个 函数， 无论 在 美国 、 中 国 、 
日 本 、 欧 洲 还 是 拉丁 美洲 ， 城 市 的 基础 设施 (如 道路 、 电 线 、 水 管 的 长 度 
及 加 油 站 的 数量 ) 都 以 相同 的 方式 按 比例 缩放 。 正 如 在 生物 学 中 一 样 ， 这 
些 数 量 随 着 规模 的 变化 而 亚 线性 规模 缩放 ， 这 显示 出 系统 性 的 规模 经 济 特 
性 ， 但 其 指数 大 约 是 0.85， 而 非 0.75。 例 如 ， 在 全 球 范围 内 ， 大 城市 人 均 
所 需 的 道路 和 电线 长 度 更 短 。 如 生物 体 一 样 ， 城 市 也 是 彼此 按 比例 缩放 的 
版 本 ， 至 少 在 它们 的 物理 基础 设施 领域 是 这 样 的 ， 尽 管 它 们 有 着 不 同 的 历 
史 、 地 理 环境 和 文化 。 


或 许 更 引 人 注 目的 是 ， 它 们 在 社会 经 济 领域 也 是 彼此 按 比例 缩放 的 版 本 。 

社会 经 济 指数 ， 如 工资 、 财 富 、 专 利 数量 、 艾 滋 病 病例 、 犯 罪 率 、 教 育 机 
HRES ( 这 在 生物 界 没 有 对 比 对 象 ， 在 人 类 于 1 万 年 前 发 明 城市 之 前 甚 

至 还 不 存在 ) ， 也 随 着 人 口 规模 的 变化 而 按 比例 缩放 ， 但 以 近似 1.15 的 超 
线性 指数 变化 。 例 子 之 一 便 是 图 1-3 所 示 的 一 座 城市 产生 的 专利 数量 。 按 
照 人 均 计 算 ， 所 有 这 些 数量 都 随 着 城市 规模 的 增长 以 相同 的 幅度 呈现 系统 
性 增长 。 与 此 同时 ， 所 有 的 基础 设施 数量 都 会 出 现 规模 经 济 的 节余 。 尽 管 
全 球 各 地 的 城市 有 着 丰富 的 多 样 性 和 复杂 性 ， 尽 管 其 城市 规划 不 同 ， 但 城 


市 都 显示 出 惊人 的 粗 粒度 的 简单 性 、 规 律 性 和 可 预测 性 。 (8) 


简单 地 说 ， 规 模 缩放 意味 着 ， 如 果 一 座 城市 的 人 口 规模 是 本 国 另 一 座 城市 
的 两 倍 (无 论 是 4 万 : 2 万 还 是 400 万 : 200 万 ) ， 它 的 工资 、 财 富 、 专 利 
数量 、 艾 滋 病 病例 、 犯 罪 率 及 教育 机 构 数量 都 会 以 近似 相同 的 比例 增长 
(大 约 是 1.15 倍 ) ， 它 的 基础 设施 也 会 出 现 相 似 的 节余 。 城 市 越 大 ， 人 均 
拥有 、 和 生产、 消费 的 商品 、 资 源 或 观点 就 越 多 。 好 的 一 面 、 坏 的 一 面 、 丑 
陋 的 一 面 都 会 整合 成 为 一 个 近似 可 预测 的 包 囊 : 一 个 人 或 许 被 更 多 的 创 
造 、 更 大 的 “行动 "感觉 和 更 高 的 工资 吸引 迁 往 另 一 座 更 大 的 城市 ， 但 他 / 
她 同样 也 会 面临 按 同 比例 上 升 的 犯罪 率 和 疾病 率 的 威胁 。 


全 球 各 地 进化 历史 各 不 相同 的 城市 和 城市 系统 的 变量 都 遵守 相同 的 规模 法 
则 的 事实 显然 表明 ， 正 如 生物 学 一 样 ， 存 在 一 种 超越 了 历史 、 地 理 环境 和 
文化 的 基础 普 适 原理 ， 一 个 基本 的 、 粗 粒度 的 城市 理论 是 有 可 能 存在 的 。 

我 将 会 在 第 8 章 中 谈 到 ， 社 会 和 基础 设施 网 络 所 带 来 的 益处 与 成 本 之 间 密 

不 可 分 的 紧密 关系 是 如 何 被 追溯 到 社会 网 络 组 织 及 人 类 互动 集群 的 普 适 的 
基本 动力 学 的 。 城 市 提供 了 一 种 天 然 机 制 ， 让 不 同 的 人 以 不 同 的 方式 思考 
和 解决 问题 ， 收 获 他 们 之 间 社 会 高 度 互联 所 融 来 的 益处 。 我 将 会 谈 到 这 些 


社会 网 络 组 织 的 本 质 和 动力 学 ， 并 向 读者 展示 规模 法 则 是 如 何 出 现 的 ， 包 
括 所 有 社会 经 济 活动 15% 的 提高 (无论 好 坏 ) 和 物理 基础 设施 15% 的 节余 
之 间 的 奇妙 联系 。 


当 人 类 开始 组 成 一 定 规模 的 社区 时 ， 他 们 便 为 地 球 帝 来 了 一 种 全 新 的 根本 
动力 。 随 着 语言 的 产生 及 随 之 而 来 的 社会 网 络 空间 内 的 信息 交流 ， 我 们 发 
现 了 如 何 创新 和 创造 财富 及 观念 ， 并 最 终 以 超 线性 规模 缩放 显示 出 来 。 在 
生物 学 中 ， 网 络 动力 学 要 求生 命 的 节奏 要 随 着 其 体形 的 增 大 而 按照 1/4 次 
肾 规 模 法 则 而 相应 城 缓 。 与 之 相 比 ， 作 为 财富 创造 和 创新 基础 的 社会 网 络 
动力 学 则 会 带 来 相反 的 行为 ， 即 生活 节奏 会 随 着 城市 规模 的 增长 而 系统 性 
加 快 : 疾病 传播 速度 加 快 ， 企 业 的 诞生 和 消亡 更 加 频繁 ， 商 业 交 易 更 加 迅 
速 ， 人 们 甚至 会 走 得 更 快 ， 所 有 这 一 切 都 遵循 近似 15% 的 法 则 。 我 们 都 感 
觉 到 ， 大 城市 的 生活 节奏 要 比 小 城镇 快 。 在 我 们 的 一 生 之 中 ， 只 要 城市 发 
展 、 经 济 增长 ， 生 活 节奏 就 会 无 一 例外 地 加 快 。 


资源 和 能 源 是 增长 的 必要 燃料 。 在 生物 学 中 ， 生 长 是 由 新 陈 代谢 驱动 的 , 
生物 的 亚 线性 规模 缩放 变化 会 让 它 的 体形 在 成 熟 之 后 可 预测 地 近似 稳定 下 
来 。 这 样 的 行为 在 传统 经 济 学 思想 中 会 被 视 作 灾难 ， 无 论 城市 还 是 国家 ， 
健康 经 济 的 特点 都 是 持续 的 开放 式 指数 级 增长 ， 或 者 至 少 以 个 位 数 的 百 分 
率 每 年 循环 往复 。 就 像 生 物 学 中 的 受 限 生长 要 遵循 代谢 率 的 亚 线性 规模 缩 
放 法 则 一 样 ， 财 富 创造 和 创新 〈 如 专利 的 生产 ) 的 超 线性 规模 缩放 会 帝 来 
与 开放 经 济 相 一 致 的 无 限 、 超 越 指数 级 的 增长 。 这 种 一 致 性 令 人 满意 ， 但 
在 令 人 生 晴 的 技术 名 词 一 -有 限时 间 奇 点 的 名 义 下 ， 还 存在 着 一 个 大 陷 
阱 。 简 而 言 之 ， 问 题 在 于 ， 该 理论 还 预测 出 ， 如 果 缺 少 无 限 的 资源 或 无 法 
催生 范式 转移 ， 即 在 可 能 的 崩溃 发 生 之 前 “ 重 置 时钟， 无 限 的 增长 就 是 不 
可 持续 的 。 通 过 持续 的 范式 转移 的 创新 ， 如 人 类 历史 上 大 规模 地 发 现 铁 、 
煤炭 ， 发 明 葵 汽机、 计算 机 及 近来 的 数字 信息 科技 ， 我 们 已 经 维持 了 开放 
式 增 长 ， 避 免 陷 入 骨 溃 。 的 确 ， 这 些 连续 的 大 大 小 小 的 发 现 都 证 明了 人 类 
集体 智慧 的 精巧 。 


然而 ， 还 有 另 一 个 严重 的 问题 。 该 理论 认为 ， 这 些 发 现 或 发 明 必须 以 不 断 
加 快 的 速度 实现 ， 连 续 创 新 之 间 的 时 间 间 隔 必须 系统 性 地 、 不 可 避免 地 缩 
短 ， 再 缩短 。 例 如 ， 与 石器 时 代 、 青 铜 时 代 和 铁器 时 代 之 间 相 隔 的 数 干 年 
相 比 “计算 机 时 代 ” 与 “信息 和 数字 时 代 ” 之 间 的 时 间 间 隔 可 能 为 20 年 。 如 
果 我 们 坚持 持续 开放 式 增 长 ， 那 么 不 仅 我 们 的 生活 节奏 要 不 可 避免 地 加 

快 ， 而 且 我 们 必须 以 越 来 越 快 的 速度 创新 。 我 们 都 熟悉 的 是 ， 新 设备 和 新 
模式 出 现 的 速度 越 来 越 快 。 我 们 似乎 身 处 一 连 串 不 断 加 速 的 跑步 机 上 ， 必 
须 以 不 断 加 快 的 速度 从 一 台 跑 步 机 跳 到 另 一 台 跑 步 机 上 。 这 显然 是 不 可 持 
续 的 ， 并 可 能 会 导致 整个 城市 化 社会 经 济 结构 的 崩溃 。 如 果 不 对 创新 与 财 
富 创造 推动 社会 体系 的 发 展 加 以 遏止 ， 我 们 就 可 能 会 种 下 不 可 避免 的 崩 满 


的 种 子 。 这 一 局 面 可 以 避免 吗 ? 我 们 是 否 受 困 于 注定 将 要 失败 的 自然 选择 
的 迷人 实验 中 ? 


9. 公司 与 商业 


人 们 很 自然 地 会 进一步 延伸 这 些 讨 论 ， 问 及 它们 与 公司 有 何 关 系 。 是 否 存 
在 一 种 可 量化 、 可 预测 的 公司 科学 ? 公司 是 否 会 表现 出 超越 规模 和 商业 特 
性 的 系统 性 规律 ? 例如 ， 在 销售 和 资产 领域 ， 收 入 均 超过 5 000 亿 美元 的 
沃尔玛 和 谷歌 是 不 是 销售 额 不 足 1 000 万 美元 的 小 型 公司 的 放大 版 ? 令 人 
惊讶 的 是 ， 这 个 问题 的 答案 是 肯定 的 ， 正 如 图 1-4 所 示 : 如 同 生物 体 和 城 
市 ， 公 司 也 遵照 简单 的 时 律 按 比例 缩放 。 同 样 令 人 感到 惊讶 的 是 ， 它 们 会 
作为 规模 的 函数 呈 亚 线性 规模 缩放 变化 ， 而 不 是 像 城市 的 社会 经 济 指标 那 
样 呈 超 线性 规模 缩放 变化 。 从 这 个 意义 上 说 ， 公 司 更 像 生 物体 而 非 城市 。 
公司 的 规模 缩放 指数 约 为 0.9， 而 城市 基础 设施 的 规模 缩放 指数 为 0.85 , 
生物 体 的 规模 缩放 指数 则 为 0.75。 然 而 ， 与 生物 体 或 城市 相 比 ， 公 司 会 转 
绕 精 确 的 缩放 指数 出 现 更 多 变化 ， 尤 其 是 在 公司 发 展 初期 要 在 市 场 上 博得 
一 席 之 地 时 。 尽 管 如 此 ， 其 典型 行为 出 人 意料 的 规律 性 仍然 表明 ， 即 使 存 
在 多 样 性 和 个 体 性 ， 公 司 的 增长 与 运行 也 要 遵守 超越 其 规模 和 商业 领域 之 
外 的 普遍 限制 及 原理 。 


对 生物 体 而 言 ， 代 谢 率 的 亚 线性 规模 缩放 构成 了 生长 停止 和 成 熟 后 体形 保 
持 稳定 直至 死亡 的 基础 。 公 司 同样 遵循 类 似 的 生命 历史 轨迹 。 它 们 在 成 立 
初期 迅速 增长 ， 但 在 成 熟 之 后 便 会 逐渐 停止 ， 如 果 能 够 存活 下 来 ， 它 们 相 
比 GDP 而 言 将 最 终 停 止 增 长 。 在 初创 阶段 ,许多 公司 都 受 一 连 串 的 创新 思 
维 支 配 ， 因 为 它们 要 努力 优化 自己 在 市 场 中 的 地 位 。 然 而 ， 随 着 它们 的 增 
长 ， 以 及 变 得 越 来 越 稳定 ， 公 司 产 品 的 开拓 空间 越 来 越 窒 。 与 此 同时 ， 它 
们 需要 建立 起 烦琐 的 行政 机 构 和 管理 组 织 。 很 快 ， 在 高 效 管理 如 此 大 型 、 

复杂 机 构 面临 的 重要 挑战 之 下 ， 规 模 经 济 和 亚 线性 规模 缩放 下 的 创新 思 

想 ， 最终 导 致 了 公司 的 停滞 与 衰亡 。 美 国 上 市 公司 中 有 一 半 在 10 年 内 便 消 


失 了 ， 极 少数 公司 存活 到 50 年 ， 更 别提 100 年 了 。 


随 着 公司 的 不 断 增长 ， 它 们 倾向 于 变 得 越 来 越 线性 化 ， 这 部 分 是 源 于 市 场 
力量 ， 同 时 也 受到 自 上 而 下 的 管理 和 官僚 机 制 所 带 来 的 不 可 避免 的 僵化 后 
果 的 影响 ， 而 这 一 机 制 被 认为 是 运行 现代 传统 公司 所 必需 的 。 改 变 、 适 

应 、 重 塑 变 得 越 来 越 难以 实现 ， 尤 其 是 当 外 部 社会 经 济 时 钟 持续 加 速 ， 外 
部 条 件 的 变化 速度 越 来 越 快 时 。 另 外 ， 随 着 规模 的 扩大 ， 城 市 也 变 得 越 来 
越 多 维 。 的 确 ， 与 几乎 所 有 公司 相 比 ， 随 着 规模 的 扩大 ， 城 市 的 多 样 性 会 
持续 地 、 系 统 性 地 以 可 预测 的 方式 增长 ， 这 可 以 通过 构成 其 经 济 格局 的 不 
同 种 类 的 就 业 岗 位 和 企业 测算 出 来 。 从 这 个 角度 来 看 ， 公 司 的 增长 和 死亡 


曲线 与 生物 体 的 生长 和 死亡 曲线 近似 也 就 不 足 为 奇 了 。 二 者 都 显示 出 了 系 
统 性 亚 线 性 规模 缩放 、 规 模 经 济 、 受 限 生长 和 有 限 寿 命 的 特点 。 此 外 ， 生 
物体 和 公司 的 死亡 率 ( 通常 指 死亡 数 与 生存 数 的 比率 ) 都 相同 ， 无 论 其 年 
龄 或 生存 年 限 如 何 。 无 论 它 们 有 多 么 强大 ， 无 论 它们 做 了 什么 ， 上 市 公司 
都 以 相同 的 速率 通过 并 购 、 破 产 等 方式 死亡 。 我 将 在 第 9 章 中 更 加 详细 地 
阐述 和 分 析 公 司 增长 、 死 亡 、 组 织 动力 学 的 基础 机 理 ， 并 把 它们 与 生物 体 
的 生长 和 死亡 、 城 市 的 无 限 生 长 和 显而易见 的 “不 朽 ” 进 行 对 比 。 


ran 


oO gg ^ o mw 


10. 


据 国家 统计 局 公布 的 数据 ， 截 至 2017 年 年 底 ， 中 国 城市 化 率 达 
58.52%。 一 一 编者 注 


玛 士 撒拉 ，《 圣 经 》 中 的 人 物 ， 活 到 969 岁 。 一 一 编者 注 
1 英尺 = 0.304 8 米 。 一 一 编者 注 

1 英里 = 1.609 3 干 米 。 一 一 编者 注 

1 磅 = 0.453 6 干 克 。 一 一 编者 注 


众所周知 ， 这 很 难 人 估计， 数量 在 500 万 ~1 万 亿 之 间 。 最 新 的 预测 数字 
是 870 万 。 请 见 Camilo Mora , et al. , *How Many Species Are There on 
Earth and in the Ocean?" PLOS Biology 9 (8) (Aug. 23 , 2011): 
e1001127, 


尽管 每 个 人 都 熟悉 单位 瓦特 (W) ， 但 对 于 它 的 含义 仍然 感到 很 困 
惑 。 不 幸 的 是 ， 它 通常 被 认为 是 一 种 能 量 单位 ， 但 实际 上 ， 它 是 每 单位 时 
间 内 使 用 能 量 或 产生 能 量 的 速度 单位 。 能 量 的 单位 是 焦耳 (J) ，1 瓦 特 就 
是 1 焦耳 / 秒 。 由 于 1 小 时 有 3 ”600 秒 ， 一 只 100 瓦 特 的 灯泡 每 小 时 耗 能 36 万 
焦耳 。 电 费 单 通常 是 以 干 瓦 时 为 单位 计算 上 月 消耗 电能 的 。 因 此 ,一 只 100 
瓦特 的 灯泡 点 亮 1 个 小 时 使 用 0.1 干 瓦 时 的 能 量 。 

代谢 率 的 比例 变化 是 由 马克 斯 克 莱 伯 首先 提出 的 ， 请 见 M， “Kleiber 
“Body Size and Metabolism , "Hilgardia (1932) ; 6: 315-51。 图 中 的 数据 
源 自 F. G. Benedict Vital Energetics: A Study in Comparative Basal 
Metabolism. Washington , DC: Carnegie Institute of Washington , 1938, 


H. J. Levine , *Rest Heart Rate and Life Expectancy , " Journal of the 
American College of Cardiology 30 (4) (1997) : 1104-6. 


L. M. A. Bettencourt , J. Lobo and D. Strumsky , "Invention in the 
City: Increasing Returns to Patenting as a Scaling Function of 
Metropolitan Size , ” Research Policy 36 ( 2007 ) : 107-120. 


11. 


12. 


13. 


14. 
15. 


16. 


17. 


18. 


L. M. A.N 2415 (L. M. A. Bettencourt ) 和 G. B. 韦 斯 特 (G. B. West ) 
基于 瑞士 苏黎世 联邦 理工 学 院 教授 F. 施 魏 策 尔 (F. Schweizer) 提供 的 数据 
而 得 出 。 每 个 点 都 代表 一 系列 规模 相似 的 公司 的 平均 值 。 圳 括 近 3 万 家 美国 
上 市 公司 的 更 加 详细 的 图 请 见 第 9 章 图 9-1 一 图 9-4。 

正如 我 将 在 第 3 章 中 阐述 的 那样 ， 人 类 遵守 这 一 近似 的 一 般 性 规律 是 最 
近 的 事情 。 在 发 达 国 家 ， 人 们 的 寿命 在 过 去 150 年 间 增 长 了 近 两 倍 。 现 在 ， 
我 们 一 生 中 的 心跳 次 数 达到 了 近 30 亿 次 。 

有 关 城 市 和 城市 化 详细 数据 的 来 源 请 见 联 合 国 的 报告 ， 如 《世界 城市 
化 前 景 》( World Urbanization Prospects) , https://esa.un.org/unpd/ 
wup/Publications/Files/WUP2014-Highlights.pdf, 


对 几 种 诺 贝尔 奖 而 言 也 是 如 此 。 


一 个 采访 中 引用 了 史蒂芬 .霍金 的 话 “Unified Theory Is Getting 
Closer , Hawking Predicts , "San Jose Mercury News , Jan. 23 , 2000; 
www.mercurycenter.com/resources/search, 


有 一 些 颇 受 欢迎 的 书籍 专门 阐述 有 关 复 杂 性 的 新 科学 。 其 中 包括 : M. 
Mitchell , Complexity: A Guided Tour (New York: Oxford University 
Press , 2008 ) ; M. M. Waldrop , Complexity: The Emerging Science at 
the Edge of Order and Chaos ( New York: Simon & Schuster , 1993 ) ; J. 
Gleick , Chaos: Making a New Science (New York: Viking Penguin, 
1987 ) ; S. A. Kauffman , At Home in the Universe: The Search for the Laws 
of Self-Organization and Complexity ( Oxford , UK: Oxford University 
Press , 1995 ) ; J. H. Miller , A Crude Look at the Whole: The Science of 
Complex Systems in Business, Life, and Society ( New York: Basic 
Books , 2016) , 


那些 熟悉 早 律 数学 的 人 知道 ，3/4 次 朝 规 模 法 则 意味 着 ， 严 格 地 说 ， 当 
体积 增长 一 倍 时 ， 代 谢 率 的 增长 倍数 为 23/4， 即 1.68， 增 长 了 68%， 因 此 
略 低 于 所 引用 的 75% 的 增长 幅度 。 为 便于 阐述 ， 我 将 在 本 书 中 举 出 类 似 的 
数学 例子 时 忽略 这 一 差别 。 


有 几 本 很 好 的 书籍 总 结 了 生物 学 中 不 同 的 异 速 生长 率 。 其 中 包括 : W. 
A. Calder , Size,Function and Life History ( Cambridge , MA: Harvard 
University Press , 1984) ; E. 工 . Charnov ，Life History 
Invariants ( Oxford , UK: Oxford University Press, 1993); T. A. 
McMahon and J. T. Bonner , On Size and Life (New York: Scientific 


19. 


20. 


21. 


American Library , 1983 ) ; R. H. Peters , The Ecological Implications of 
Body Size ( Cambridge , UK: Cambridge University Press , 1986) ; K. 
Schmidt-Nielsen , Why Is Animal Size So Important? ( Cambridge , UK: 
Cambridge University Press , 1984) , 


这 些 观点 最 初 来 自 G. B. West , J. H. Brown , and B. J. Enquist , ^A 
General Model for the Origin of Allometric Scaling Laws in Biology , " 
Science 276 (1997 ) : 122-26。 总 结 一 般 性 理论 及 其 应 用 的 非 数学 评论 请 
见 G. B. West and J. H. Brown ,“The Origin of Allometric Scaling Laws in 
Biology from Genomes to Ecosystems: Towards a Quantitative Unifying 
Theory of Biological Structure and Organization,” Journal of 
Experimental Biology 208 ( 2005) :1575-92; and G. B. West and J. H. 
Brown , "Life's Universal Scaling Laws , "Physics Today 57 ( 2004) : 36- 
42。 则 在 对 这 一 框架 进行 具体 前 释 的 不 同 技术 论文 将 在 后 文 的 适当 位 置 进 
行 引用 。 

详细 阐述 这 些 结果 的 重要 论文 是 L. M. A. Bettencourt , et 
al. , *Growth , Innovation , Scaling , and the Pace of Life in Cities , " 
Proceedings of the National Academy of Science USA 104 ( 2007 ) : 7301- 
6。 阐 述 具 体 主题 的 论文 将 在 后 文 的 适当 位 置 进 行 引 用 。 简 短 的 概述 详 见 L. 
M. A. Bettencourt and G. B. West , “A Unified Theory of Urban Living , " 
Nature 467 ( 2010 ) :912-13 , and “Bigger Cities Do More with Less , " 
Scientific American ( September 2011 ) : 52-53, 


M. I. G. Daepp , et al. , ^The Mortality of Companies , " Journal of 
the Royal Society Interface 12 ( 2015 ) :20150120. 


02 
万 物 的 尺度 : 
规模 法 则 


在 转向 第 1 章 中 所 提 到 的 许多 话题 和 问题 之 前 ， 我 想 要 利用 本 章 对 贯穿 本 
书 始终 的 一 些 基础 概念 做 一 个 概括 性 的 介绍 。 尽 管 有 的 读者 可 能 熟悉 其 中 
的 一 些 材料 ， 但 我 想 要 确保 我 们 都 有 相同 的 基础 。 


我 们 的 概述 主要 从 历史 角度 进行 盖 述 ， 以 伽利略 解释 为 何不 会 出 现 巨 型 昆 
虫 作 为 开端 ， 并 以 瑞 利 (Rayleigh ) 勋 事 解释 天 空 为 何 是 蓝 色 的 作为 结 


尾 。 中 间 我 将 会 谈 到 超人 、LSD( 汪 与 药物 剂量 、BMI ( 身体 质量 指数 ) 、 
Vinc RU RS ESO DURS 时 全 全 直人 
的 极限 相互 关联 。 尤 为 重要 的 是 ， 我 想 要 通过 这 些 例子 说 明 使 用 比例 这 一 
术语 进行 量化 思维 的 强大 之 处 。 


1. 从 哥 斯 拉 到 仰 利 略 


同 许多 科学 家 一 样 ， 我 也 不 时 收 到 记者 们 的 采访 请 求 ， 通 常 是 一 些 关 于 城 
市 、 城 市 化 、 环 境 、 可 持续 发 展 、 复 杂 性 、 圣 塔 菲 研究 所 (Santa Fe 
Institute ) 的 问题 和 主题 ， 偶 尔 甚至 是 关于 希 格 斯 粒子 的 问题 。《 大 众 力 
学 》 (Popular Mechanics ) 杂志 的 一 名 记者 曾 联系 我 说 ， 好 莱 坞 打算 发 行 
日 本 经 典 影片 《 哥 斯 拉 》 (Godzilla) 的 全 新 版 本 ， 她 很 想 知 道 我 关于 哥 
斯 拉 的 观点 ， 可 想 而 知 当时 我 有 多 惊讶 。 你 或 许 会 回忆 起 来 ， 哥 斯 拉 是 一 
只 大 多 时 候 都 在 城市 ( 在 1954 年 的 最 初版 中 是 东京 ) 漫步 的 体形 巨大 的 怪 
物 ， 它 会 带 来 破坏 和 浩 动 ， 并 给 当地 老百姓 带 来 恐怖 感 。 


这 名 记者 曾经 听 说 我 对 比例 关系 有 一 些 研究 ， 她 希望 以 一 种 有 趣 、 滑 稽 且 
书 呆 子 的 方式 阐述 由 斯 拉 的 生命 机 理 (BOSE) EB)... 如 此 庞大 
的 动物 能 走 多 快 ， 它 的 新 陈 代谢 会 产生 多 少 能 量 ， 它 的 体重 有 多 少 ， 等 
等 。 不 消 说 ， 这 个 21 世 纪 全 新 的 美国 式 哥 斯 拉 是 这 一 角色 迄今 为 止 最 大 的 
化 身 ， 达 到 了 350 英 尺 的 高 度 ， 是 日 本 最 初版 哥 斯 拉 的 两 倍 多 ， 后 者 “只 
有 ”164 英 尺 高 。 我 立即 做 出 回应 ， 告 诉 那 名 记者 ， 她 所 能 联系 到 的 几乎 任 
何 一 位 科学 家 都 会 告诉 她 ， 像 由 斯 拉 这 样 的 怪兽 根本 不 可 能 存在 ， 原 因 在 
于 ， 如 果 它 也 是 由 构成 人 体 (所 有 生命 ) 的 基础 材料 构成 的 ， 它 不 可 能 
常 运转 ， 而 会 因 自 己 的 体重 而 崩塌 。 


早 在 400 多 年 前 现代 科学 刚刚 开端 时 ， 伽 利 略 便 已 经 曾 明 了 这 一 论断 的 科 
学 依据 。 它 在 本 质 上 是 简单 的 关于 规模 缩放 的 论断 : 伽利略 曾经 发 问 ， 如 
果 你 尝试 无 限度 地 按 比例 扩大 一 只 动物 、 一 棵 树 或 一 栋 建 筑 物 ， 结 果 会 怎 
么 样 ? 他 的 回答 是 ， 他 发 现 增长 是 有 限度 的 。 他 的 论点 确定 了 今天 所 有 有 
天 比例 参数 研究 的 基础 模板 。 


人 们 在 提 到 伽利略 时 ， 通 常 把 他 称 作 “ 现 代 科学 之 父 ”， 这 是 实 至 名 归 的 ， 
他 对 物理 学 、 数 学 、 天 文学 、 哲 学 做 出 了 影响 深远 的 贡献 。 或 许 ， 他 最 为 
人 所 知 的 便 是 在 比萨 斜 塔 塔 顶 所 做 的 那个 神秘 实验 : 让 两 个 尺寸 、 构 成 成 
分 完全 不 同 的 物体 自由 落体 ， 以 证 明 它 们 最 终 会 同时 落地 。 这 一 非 直观 的 
观察 与 当时 人 们 普遍 接受 的 亚 里 土 多 德 的 理论 相 矛 盾 。 后 者 认为 ， 较 重 的 
物体 的 下 落 速 度 比 较 轻 的 物体 快 ， 而 且 下 落 速 度 与 物体 重量 呈 比 例 关系 ， 
这 一 根本 性 的 错误 观念 在 2 000 年 的 时 间 里 为 人 们 所 普遍 信服 ， 直 到 伽 利 
略 对 其 进行 检验 。 现 在 回想 起 来 ， 在 伽利略 进行 研究 之 前 ， 似 乎 没有 人 曾 
经 想 过 ， 更 别 说 动手 检验 这 一 “不 言 而 喻 的 事实 ”了 ， 这 实在 令 人 感到 惊 
讶 。 


图 2-1 35 岁 (Z:) $1692 (A ) 的 伽利略 


他 在 不 到 79 寡 时 便 去 世 了 。 我 将 在 第 4 章 中 详细 地 阐述 在 这 些 画像 中 棚 棚 
如 生地 表现 出 来 的 衰老 和 即将 到 来 的 死亡 。 


伽利略 的 实验 彻底 改变 了 人 们 对 运动 和 动力 学 的 认 知 ， 并 为 牛顿 提出 著名 
的 万 有 引力 定律 铺 平 了 道路 。 这 些 定律 为 理解 地 球 旋 至 整个 宇宙 的 所 有 运 
动 提供 了 一 个 精确 的 定量 化 和 预测 性 的 数学 框架 ， 并 由 此 用 同样 的 自然 规 
律 将 天 空 与 大 地 统一 在 一 起 。 这 不 仅 重 新 定义 了 人 类 在 宇宙 中 的 地 位 ， 而 
且 为 之 后 的 所 有 科学 提供 了 黄金 标准 ， 也 为 即将 到 来 的 启蒙 时 代 及 过 去 
200 年 的 技术 革命 莫 定 了 基础 。 


伽利略 还 因 改 良 了 望远镜 和 发 现 木 星 的 卫星 而 闻名 于 世 ， 这 使 他 坚信 和 哥 
尼 的 日 心 说 。 由 于 继续 坚持 基于 自己 观察 所 得 的 日 心 说 ， 伽 利 略 最 终 付 出 
了 沉重 的 代价 。 在 69 岁 高 龄 时 ， 拖 着 病 体 的 伽利略 被 带 到 罗马 宗教 裁判 
所 ， 并 被 裁定 为 异端 。 他 被 迫 放 弃 自 己 的 观点 ， 在 经 历 短暂 的 关押 之 后 ， 
他 在 软禁 中 度 过 了 余生 (他 又 活 了 9 年 时 间 ， 其 间 还 双 目 失明 ) 。 他 的 作 
品 被 禁 ， 并 登 上 了 罗马 教廷 的 《禁书 目录 》 (Index Librorum 
Prohibitorum ) 。 直 到 200 多 年 后 的 1835 年 ， 他 的 作品 才 从 该 目录 中 被 撤 
下 。 直 到 将 近 400 年 后 的 1992 年 ， 教 皇 约翰 -保罗 二 世 ( John Paul II ) 才 
公开 就 伽利略 的 遭遇 表达 歉意 。 我 们 应 该 清醒 地 认识 到 ， 人 类 在 很 久 以 前 
是 使 用 希 伯 来 文 、 希 腊 文 、 拉 丁 文 等 语言 表达 基于 观念 、 直 觉 甚 至 偏见 的 
文字 的 ， 这 要 远 远 重 于 基于 科学 观察 的 证 据 及 数学 逻辑 。 但 很 不 幸 的 是 ， 
我 们 今天 依然 无 法 摆脱 这 种 被 误导 的 思维 方式 。 


尽管 可 怕 的 莫 剧 降临 到 了 伽利略 的 头 上 ， 但 人 类 从 他 的 监禁 中 得 到 了 好 
处 。 幸 运 的 是 ， 正 是 在 被 软禁 期 间 ， 他 写 出 了 可 能 是 他 一 生 中 最 好 的 作 
品 ， 同 时 也 是 科学 文献 史上 真正 伟大 的 书籍 之 一 ， 这 就 是 《关于 两 种 新 科 


学 的 对 话 与 数学 证 明 》 (Discourses and Mathematical Demonstrations 


Relating to Two New Sci ( 注 ) 这 本 书 基本 上 是 他 40 年 来 如 何 系统 性 
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果 。 就 其 本 身 而 言 ， 它 商定 了 牛顿 所 做 出 的 同样 伟大 的 贡献 及 之 后 许多 科 
学 成 就 的 基础 。 爱 办 斯 坦 在 赞扬 这 本 书 时 把 伽利略 称 作 “ 现 代 科 学 之 父 ”， 


这 一 点 儿 也 不 夸张 。 


这 是 一 本 伟大 的 书籍 。 尽 管 被 禁 ， 且 语言 和 体例 有 些 老 旧 ， 但 它 出 人 意料 
地 具备 很 强 的 可 读 性 和 趣味 性 。 他 在 书 中 采用 了 三 人 [ 辛 普 利 西 奥 

( Simplicio ) 、 萨 格雷 多 ( Sagredo ) 、 萨 尔 维 亚 蒂 (Salviati) ] 对 话 的 
形式 。 在 他 们 三 人 见面 的 四 天 时 间 里 ， 他 们 就 不 同 的 大 小 问题 展开 讨论 和 
辩论 ， 这 些 问 题 也 是 伽利略 希望 解答 的 。 辛 普 利 西 奥 代 表 的 是 普通 “外 行 
人 ”, 他 对 这 个 世界 充满 好 奇 ， 询 问 了 一 系列 显而易见 且 幼 稚 的 问题 ; 萨 
尔 维 亚 蒂 是 那个 聪明 的 家 伙 伽利略 自己 ) ， 知 道 所 有 问题 的 答案 ， 并 且 
以 一 种 既 引 人 入 胜 又 充满 耐心 的 方式 进行 了 解答 ; 而 萨 格雷 多 则 是 中 间 
人 ， 他 一 方面 挑战 萨 尔 维 亚 蒂 ， 另 一 方面 又 鼓励 辛 普 利 西 奥 。 


在 对 话 的 第 二 天 ， 他 们 将 注意 力 转移 到 有 些 隆 涩 难 懂 的 有 关 绳 索 和 横梁 强 
度 的 问题 上 来 。 正 当 你 思考 这 一 沉 癌 乏味 的 、 迷 失 方 向 的 讨论 时 ， 浓 雾 渐 
渐 散 去 ， 太 阳 出 来 了 ， 萨 尔 维 亚 蒂 做 出 了 如 下 声明 : 


就 像 已 经 论证 过 的 那样 ， 你 显然 可 以 看 到 ， 不 可 能 将 艺术 界 或 自然 界 
中 组 织 的 规模 扩大 到 巨大 无 比 的 尺寸 ; 同样 ， 也 不 可 能 建造 巨大 无 比 
的 轮船 、 富 殿 或 寺庙 ， 让 它们 的 船 桨 、 院 子 、 横 梁 、 铁 螺栓 及 其 他 所 
有 部 件 组 装 在 一 起 ; 自然 界 也 不 可 能 长 出 巨大 无 比 的 树木 ， 因 为 树 校 
将 会 因 其 自身 重量 而 断裂 ; 同样 ， 如 果 人 、 马 或 其 他 动物 的 身高 无 限 
度 地 增长 ， 就 无 法 构造 出 其 骨骼 框架 并 使 其 发 挥 正常 的 功能 .…… 因 为 
它们 自身 的 重量 也 会 无 限度 地 增长 ， 导 致 它们 跌倒 并 被 自身 的 重量 碾 


WE, 


情况 是 这 样 的 : 我 们 有 天 巨型 蚂蚁 、 甲 虫 、 蜘 蛛 或 者 哥 斯 拉 的 不 切实 际 的 
幻想 早 在 近 400 年 前 就 被 伽利略 猜测 出 来 了 。 他 当时 便 极 为 聪明 地 证 明 ， 
它们 在 物理 学 上 是 不 可 能 存在 的 ， 尽 管 我 们 可 以 通过 动画 或 电影 工业 手段 
形象 地 将 它们 展示 出 来 。 或 者 更 为 精确 地 说 ， 它 们 能 够 长 到 多 大 要 受到 基 
本 的 限制 。 因 此 ， 许 多 科幻 形象 真 的 就 是 虚构 出 来 的 。 


伽利略 的 观点 简单 直接 ， 却 有 着 深远 的 影响 。 此 外 ， 其 观点 还 为 我 们 将 在 
后 文 提 到 的 许多 概念 做 了 很 好 的 介绍 。 其 观点 主要 包括 两 个 部 分 : 一 个 是 
基于 几何 的 论据 ， 它 表明 了 一 个 物体 的 面积 和 体积 随 着 其 边 长 的 增长 而 成 
比例 增长 〈 见 图 2-2 ) ; 另 一 个 是 基于 结构 的 论据 ， 它 表明 了 支撑 建筑 物 
的 柱 梁 、 支 撑 动 物 的 四 胶 或 支撑 树木 的 树干 的 强度 与 它们 的 横 截面 面积 是 
成 正比 的 ( 见 图 2-3 ) 。 


在 下 面 这 个 方 框 内 ， 我 描述 了 其 观点 第 一 部 分 的 非 技 术 性 版 本 。 它 显示 
出 ， 如 果 一 个 物体 的 形状 是 固定 的 ， 当 它 按 比例 扩大 时 ， 它 所 有 平面 的 面 
积 都 按照 边 长 的 平方 扩大 ， 而 它们 的 体积 将 按照 边 长 的 立方 扩大 。 


伽利略 有 关 面 积 和 体积 比例 变化 的 观点 


| 强度 与 横 截 面 面 积 成 正比 


BELL 


当 所 有 边 长 增长 一 倍 时 ， 它 的 
面积 增长 至 2x2=4 (2) È% 
体积 增长 至 2 x2 x 2=8 (33) 售 
图 2-2 面积 和 体积 与 边 长 的 比例 关系 图 2-3 强度 与 横 截 面 面 积 
成 正比 
图 2-2 表 明了 正方 形 的 面积 和 立方 体 的 体积 如 何 按 比例 变化 。 图 2-3 
表明 柱 梁 或 肢 干 的 强度 与 横 截面 面积 成 正比 。 


我 们 从 最 简单 的 几何 物体 开始 考虑 ， 比 如 一 块 正方 形 的 地 砖 ， 想 象 一 
下 把 它 按 比例 扩大 到 更 大 的 尺寸 ， 见 图 2-2。 具 体 来 说 ， 让 我 们 把 它 
的 边 长 确定 为 1 英尺 ， 它 的 面积 ， 即 相 邻 两 边 边 长 相 乘 为 1 英尺 x1 英 
尺 =I 平 方 英尺 。 现 在 ， 让 我 们 来 假设 所 有 边 长 增长 一 倍 ， 由 1 英尺 变 
成 2 英尺 ， 其 面积 将 增长 至 2 英尺 x 2 英尺 = 4 平方 英尺 。 相 似 地 ， 如 
果 我 们 把 边 长 增长 至 3 英尺 ， 其 面积 将 增长 至 9 平方 英尺 ， 以 此 类 推 。 
概括 起 来 的 规律 是 明确 的 : 面积 将 按 边 长 的 平方 倍数 增长 。 

这 一 关系 适用 于 所 有 二 维 几何 图 形 ， 不 仅仅 是 正方 形 ， 只 要 其 形状 是 


固定 的 ， 则 其 所 有 的 线性 尺寸 都 会 按照 相同 的 倍数 增长 。 


一 个 简单 的 例子 便 是 圆 形 ， 例 如 ， 如 果 其 半径 增长 一 倍 ， 其 面积 将 增 
长 至 原来 的 2x 2= 4 倍 。 一 个 更 加 普遍 的 例子 是 ， 将 你 的 房子 的 每 条 
线 的 边 长 增长 一 倍 ， 并 保持 其 形状 和 结构 布局 不 变 ， 比 如 其 墙 面 和 地 
板 等 所 有 平面 的 面积 将 增长 至 原来 的 4 倍 。 


这 一 论断 可 以 直接 从 面积 延伸 到 体积 。 让 我 们 先 看 一 个 简单 的 立方 
As : 如 果 它 的 边 长 增长 一 倍 ， 从 1 英尺 增长 至 2 英尺 ， 它 的 体积 就 将 从 
1 立方 英尺 增长 至 2 英尺 x 2 英尺 x 2 美 尺 = 8 立方 英尺 。 同 理 ， 如 果 其 
边 长 增长 至 3 英尺 ， 其 体积 就 将 增长 至 3 英尺 x 3 英尺 x 3 英尺 =27 立 
方 美 尺 。 如 同 面积 一 样 ， 这 同样 可 以 直接 概括 所 有 其 他 物体 ， 无论 其 
形状 如 何 ， 只 要 保持 固定 不 变 ， 我们 就 可 以 得 出 结论 : 如 果 我 们 扩大 
比例 ， 其 体积 将 按照 线性 尺寸 的 立方 倍数 增长 。 


因此 ， 当 一 个 物体 的 边 长 增长 时 ， 它 的 体积 的 增 速 要 远 快 于 面积 的 增 速 。 
让 我 来 举 一 个 简单 的 例子 : 如 果 你 把 自己 家 房屋 每 条 线 的 边 长 都 增长 一 
倍 ， 它 的 形状 不 会 发 生变 化 ， 它 的 体积 将 增长 至 原来 的 22= 8 倍 ， 它 的 占 
地 面积 只 会 增长 至 原来 的 22= 4 倍 。 举 一 个 更 加 极端 的 例子 ， 假 设 每 条 线 
都 增长 至 原来 的 10 售 ， 那么 包括 地 面 、 墙 面 和 天 花 板 在 内 的 所 有 平面 的 面 
积 都 将 增长 至 原来 的 10x10=100 倍 ， 而 房屋 的 体积 则 将 增长 至 原来 的 
10x10x10-21 000 倍 。 


这 对 我 们 周围 世界 的 设计 和 功能 都 将 产生 巨大 的 影响 ， 无 论 是 我 们 工作 和 
生活 于 其 中 的 建筑 物 ， 还 是 自然 界 中 动物 和 植物 的 结构 。 例 如 ， 大 多 数 暖 
气 、 冷 气 和 光线 都 分 别 与 暖气 片 、 空 调和 窗户 的 表面 积存 在 比例 关系 。 
此 ， 它 们 的 效率 增 速 将 远 远 慢 于 需要 加 热 、 冷 却 或 照明 的 生活 空间 的 体 
积 。 当 一 座 建 筑 扩 大 时 ， 其 体积 也 同样 会 不 成 比例 地 增长 。 同 理 ， 对 大 型 
动物 而 言 ， 消 耗 掉 通过 新 陈 代谢 和 身体 活动 所 产生 的 热量 可 能 也 会 成 为 一 
个 问题 ， 因 为 与 小 型 生物 相 比 ， 消 耗 热 量 的 身体 表面 积 和 体积 之 间 的 比例 
要 小 得 多 。 例 如 ， 大 象 便 进化 出 了 面积 不 相称 的 庞大 耳 打 ， 通 过 增加 身体 
表面 积 消散 更 多 的 热量 ， 这 才 解 决 了 这 个 挑战 。 


在 伽利略 之 前 的 许多 人 可 能 都 曾 意识 到 面积 和 体积 按 比例 缩放 的 根本 不 

同 。 他 所 贡献 出 来 的 新 洞 见 在 于 将 这 一 几何 学 上 的 发 现 和 他 的 发 现 结合 在 
一 起 ， 即 柱 染 和 胶 干 的 强度 是 由 它们 的 横 截 面 面 积 决 定 的 ， 而 不 是 由 它们 
的 长 度 决定 的 。 因 此 ， 假 设 一 根 柱子 的 矩形 横 截 面 面 积 为 2 英寸 Xx4 英 十 

(=8 平 方 英 寸 ) ， 那 么 它 便 可 以 支撑 4 倍 于 横 截 面 边 长 只 有 它 一 半 的 类 似 
材料 制 成 的 柱子 所 能 支撑 的 重量 ， 而 无 论 这 些 柱子 有 多 长 。 第 一 根 柱子 可 
以 是 4 英尺 长 ， 第 二 根 柱 子 可 以 是 7 英尺 长 ， 这 都 没有 关系 。 这 就 是 参与 建 
筑 的 建筑 工人 、 建 筑 师 、 工 程 师 都 要 根据 横 堆 面 面 积 挑选 木材 的 原因 ， 也 


是 家 得 宝 和 劳 氏 公司 的 木材 区 在 展示 木材 时 要 注 明 “2 x 2、2Xx4、4x4” 等 
尺寸 的 原因 。 


现在 ， 当 我 们 放大 一 栋 建筑 物 或 一 只 动物 时 ， 其 重量 也 会 随 着 体积 的 增长 
而 相应 增长 ， 前 提 是 其 构成 材质 不 能 发 生变 化 ， 以 使 密度 保持 一 致 。 
此 ， 体 积 增长 一 倍 ， 重 量 便 增 长 一 倍 。 这 样 一 来 ， 一 根 柱子 或 一 条 腿 所 能 
够 支撑 的 重量 的 增长 幅度 就 要 高 过 强度 的 增长 幅度 ， 因 为 重量 ( 就 像 体积 
一 样 ) 的 增长 幅度 是 线性 尺寸 的 立方 倍数 ， 而 强度 的 增长 幅度 只 是 线性 尺 
二 的 平方 倍数 。 为 了 强调 这 一 点 ， 假 设 一 栋 建筑 物 或 一 棵 树 的 高 度 增长 至 
原来 的 10 售 ， 并 保持 形状 不 发 生变 化 ， 那 么 需要 被 支撑 的 重量 就 将 增长 至 
原来 的 1 000 ( 103) 倍 ， 而 支撑 建筑 物 或 树 的 柱子 或 树干 的 强度 值 增长 至 
原来 的 100 (102) 倍 。 因 此 ， 安 全 支撑 额外 重量 的 能 力 只 有 此 前 的 

1/10。 由 此 一 来 ， 无 论 是 什么 组 织 或 结构 ， 如 果 它 的 规模 尺寸 任意 增长 ， 
它 的 自身 重量 都 终 将 会 把 它 压 垮 。 尺 寸 和 增长 都 是 有 限度 的 。 


换 句 话说 ， 随 着 规模 尺寸 的 增长 ， 其 相关 强度 会 逐步 变 弱 。 或 者 ， 就 像 伽 
利 略 生动 地 表述 的 那样 ; “体形 越 小 ， 其 相对 强度 越 大 。 因 此 ， 一 只 小 狗 
能 够 背负 两 三 只 与 自身 同等 大 小 的 狗 ， 但 我 相信 “， 一 匹 马 连 一 匹 与 自身 同 
等 大 小 的 马 都 驮 不 了 。” 


2. 误导 性 结论 和 规模 缩放 的 错觉 : 超人 


超人 首次 出 场 于 1938 年 ， 至 今 依然 是 科幻 世界 中 最 伟大 的 偶像 之 一 。 我 复 
图， 《超人 》 漫 画 书 中 的 第 一 页 ， 该 页 解释 了 超人 的 来 源 。 

最 初 是 来 自 氮 一 个 婴儿 ，“ 该 星球 A PES * 们 人 类 要 
AGENS. TARZH, BUREAU. 
量 。 ”在 进入 壮年 期 后 ， 超 人 “可 以 很 轻松 地 纵身 一 跃 跨 过 1/8 英 里 ， 跨 越 
20 层 高 的 大 楼 ， 举 起 硕大 无 比 的 重 物 ， 跑 得 比特 快 列 车 还 快 ”, 这 一 切 都 
在 广播 版 、 电 视 版 和 电影 版 《超人 》 的 著名 介绍 中 做 了 总 结 :“ 速 度 快 过 
子弹 ， 力 量 大 过 火车 头 。 他 能 够 纵身 一 跃 ， 跳 过 高 楼 大 厦 .…… 这 就 是 超 
d * 


这 一 切 都 可 能 是 真实 的 。 然 而 ， 在 第 一 页 的 最 后 一 幅 图 中 ， 出 现 了 另 一 个 
大 胆 的 声明 ， 它 的 重要 性 通过 大 写字 母体 现 出 来 :“ 对 克拉 克 : 肯 特 (Clark 
Kent ) 惊人 力量 的 科学 解释 .…… 不 可 思议 ?不 ! 即便 在 今天 ， 世 界 上 依然 
存在 拥有 超级 力量 的 生物 ! ”为 了 支持 这 一 说 法 ， 它 还 举 了 两 个 例子 : 
蚁 能 够 举 起 数 百 倍 于 自身 重量 的 物体 ”,“ 蚂 昨 跳 跃 的 距离 相当 于 人 类 跨越 
几 个 街区 的 长 度 ”。 
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图 2-4 年 入 的 神秘 来 源 及 关于 他 的 超级 力量 的 解释 ( 节选 自 1938 年 最 
初版 《超人 》 漫 画 书 的 第 一 页 内 容 ) 


(a) 随 着 一 个 遥远 星球 被 摧毁 ， 一 位 科学 家 将 自己 还 是 婴儿 的 儿子 放 入 
一 个 匆忙 设计 好 的 太空 飞船 中 ， 并 将 它 朝 地 球 发 射 过 去 。 

(b) 飞船 降落 在 地 球 上 ， 一 个 路 过 的 司机 发 现 了 熟睡 中 的 婴儿 ， 并 把 他 
带 到 了 孤儿 院 。 

Cc) 孤儿 院 的 工作 人 员 不 知道 这 个 婴儿 的 身体 结构 比 他 们 要 先进 数 百 万 
年 ， 对 他 的 力量 感到 惊讶 无 比 。 

(d) 在 他 成 年 后 ， 他 发 现 自己 可 以 很 轻松 地 纵身 一 跃 跨 过 1/8 贡 里， 跨越 
20 层 高 的 大 楼 ， 举 起 硕大 无 比 的 重 物 ， 跑 得 比特 快 列 车 还 快 .…… 爆 炸 的 弹 
壳 也 无 法 穿 透 他 的 皮肤 ! 


Cf) 超人 ! 被 压迫 人 士 的 捍卫 者 。 物 理 界 的 奇迹 发 闭 要 帮助 那些 有 需要 能 
人 。 
(g) 对 克拉 克 ` 肯 特 惊 人 力量 的 科学 解释 : 肯特 来 自 一 个 星球 ， 该 星球 居 
民 的 身体 构造 比 我 们 人 类 要 先进 数 百 万 年 。 在 成 年 之 后 ， 这 个 种 族 的 人 就 
会 拥有 巨大 无 比 的 力量 。 不 可 思议 ?不 ! 即便 在 今天 ， 世 界 上 依然 存在 拥 
有 超级 力量 的 生物 ! 晓 蚁 能 够 举 起 数 百 倍 于 自身 重量 的 物体 。 蚂 昨 跳 跃 的 
距离 相当 于 人 类 跨越 几 个 街区 的 长 度 。 


正如 这 些 例子 看 上 去 那么 有 说 服 力 一 样 ， 它 们 代表 了 从 正确 的 事实 中 得 出 
错误 和 误导 性 结论 的 经 典 案例 。 至 少 从 表面 来 看 ， 蚂 蚁 似乎 比 人 类 强壮 得 
多 。 然 而 ， 正 如 伽利略 所 说 ， 随 着 体积 的 缩小 ， 相 对 强度 会 系统 性 增加 。 
因此 ， 体 形 从 一 只 狗 缩小 至 一 只 蚂蚁 要 遵循 力量 随 体积 比例 变化 的 简单 法 
则 。 这 表明 ， 如果 一 只 小 狗 能 够 背负 两 三 只 自身 体形 大 小 的 小 狗 ， 一 只 蚂 
蚁 就 能 够 青 负 100 只 自身 体形 大 小 的 蚂蚁 。 此 外 ， 由 于 我 们 的 重量 是 一 只 
普通 蚂蚁 的 1 000 万 倍 ， 相 同 的 理论 将 表明 我 们 只 能 背负 一 个 体形 相仿 的 
人 。 蚂 蚁 事实 上 拥有 与 它 体形 相称 的 力量 ， 我 们 人 类 也 一 样 ， 由 此 蚂蚁 能 
够 举 起 数 百 售 于 自身 重量 的 物体 没有 什么 令 人 吃惊 的 。 


错误 想法 出 现 的 原因 是 ， 人们 天 生 倾 向 于 线性 思考 ， 就 像 一 只 动物 的 体积 
加 倍 将 促使 其 力量 加 倍 的 假设 一 样 。 如 果真 是 这 样 的 话 ， 我 们 将 会 比 蚂 蚁 
强壮 1 000 万 倍 ， 我 们 将 能 够 举 起 1 吨 重 的 物体 ， 相 应 地 我 们 也 将 能 够 举 起 
10 个 人 ， 就 像 超人 一 样 。 


3. 数量 级 、 对 数 、 地 震 和 里 氏 震 级 


我 们 刚刚 已 经 看 到 ， 如 果 一 个 物体 的 边 长 增长 至 原来 的 10 倍 ， 且 保持 形状 
或 构成 成 分 不 变 ， 它 的 面积 ( 及 强度 ) 就 会 增长 至 原来 的 100 倍 ， 它 的 体 
积 (及 重量 ) 就 会 增长 至 原来 的 1 000 倍 。 与 之 相 类 似 的 连续 的 10 次 守 被 
称 作 数 量 级 ， 通 常 以 简化 的 101、102、103 等 来 表示 。 其 中 ，10 的 右上 角 


的 小 数字 又 被 称 作 指数 ， 它 代表 1 后 面 所 跟 的 0 的 个 数 。 因 此 ，106 是 1 000 
000 的 简写 ， 或 称 6 个 数量 级 ， 因 为 它 是 1 后 面 跟 了 6 个 0。 


按照 这 一 语言 表达 方式 ， 伽 利 略 的 理论 成 果 可 以 这 样 表述 : 如 果 长 度 每 增 
长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 面 积 和 强度 就 增长 至 原来 的 2 个 数量 级 的 倍 
数 ， 体 积 和 重量 就 增长 至 原来 的 3 个 数量 级 的 倍数 。 据 此 我 们 也 可 以 得 

出 ， 如 果 面 积 每 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 体 积 就 增长 至 原来 的 
3/2 ( 即 1.5 ) 个 数量 级 的 倍数 。 强 度 和 重量 之 间 也 有 类 似 的 关系 : 如 果 强 
度 每 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 其 可 以 支撑 的 重量 就 增长 至 原来 的 
1.5 个 数量 级 的 倍数 。 相 反 ， 重 量 每 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 强 度 
只 会 增长 至 原来 的 2/3 个 数量 级 的 倍数 。 这 便 是 非 线性 关系 的 基本 表现 形 
式 。 线 性 关系 则 意味 着 ， 面 积 每 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 体 积 也 
会 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 。 


尽管 我 们 许多 人 并 不 知道 ， 但 通过 媒体 对 地 震 的 报道 ， 我 们 所 有 人 都 会 接 
触 到 数量 级 的 概念 ， 包 括 分 数 数量 级 。 我 们 经 常 听 到 有 如 “洛杉矶 今天 发 
生 中 等 规模 地 震 ， 震 级 为 里 氏 5.7 级 ， 许 多 建筑 物 都 有 震感 ， 但 只 造成 非 
常 小 的 破坏 ”的 新 闻 报道 。 我 们 偶尔 还 会 听 到 类 似 1994 年 的 洛杉矶 北 岭 地 
震 的 地 震 新 闻 ， 只 大 了 1 个 单位 的 里 氏 震 级 ， 却 造成 了 巨大 的 破坏 。 震 级 
为 里 氏 6.7 级 的 北 岭 地 震 造 成 了 超过 200 亿 美元 的 损失 ，60 人 死亡 ， 它 也 因 
此 成 为 美国 历史 上 造成 损失 最 大 的 一 次 自然 灾害 ， 而 一 场 里 氏 5.7 级 的 地 
震 所 造成 的 损失 几乎 可 以 忽略 不 计 。 尽 管 震级 只 有 小 幅 增 长 ， 但 造成 了 截 
然 不 同 的 影响 ， 因 为 里 氏 震 级 是 以 数量 级 来 定义 地 震 规模 的 。 


由 此 一 来 ， 增 长 1 个 单位 意味 着 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 。 因 此 ， 一 
场 里 氏 6.7 级 地 震 的 规模 实际 上 是 里 氏 5.7 级 地 震 规模 的 10 倍 。 同 样 ， 一 场 
里 氏 7.7 级 的 地 震 ， 如 2010 年 发 生 在 印度 尼 西 亚 苏门答腊 的 地 震 ， 其 规模 
是 北 岭 地 震 的 10 倍 ， 也 是 里 氏 5.7 级 地 震 的 100 倍 。 苏 门 答 腊 地 震 发 生地 的 
人 口 相 对 较 少 ， 但 仍然 因 引发 海啸 而 造成 了 大 面积 的 破坏 ， 两 万 人 被 迫 迁 
徒 ， 近 500 人 遇难 。 可 翡 的 是 ，2005 年 ， 苏 门 答 腊 曾 遭遇 另 一 场 更 具 破 坏 
性 的 地 震 的 袭击 ， 其 震级 达到 了 里 氏 8.7 级 ， 规 模 也 因此 是 2010 年 该 地 区 
地 震 的 10 倍 。 很 明显 ， 除 了 规模 以 外 ， 一 场地 震 所 引发 的 破坏 在 很 大 程度 
上 也 取决 于 当地 的 条 件 ， 如 人 口 规模 和 密度 、 建 筑 物 强度 和 基础 设施 等 。 
虽然 1994 年 北 岭 地 震 及 最 近 的 2011 年 日 本 福 岛 地 震 的 震级 分 别 只 有 里 氏 
6.7 级 和 里 氏 6.6 级 ， 但 均 造 成 了 巨大 的 破坏 。 


里 氏 震 级 其 实测 量 的 是 地 震 在 地 震 仪 上 所 记录 下 的 地 震波 幅度 。 其 相应 释 
放 能 量 的 数量 则 与 这 一 地 震波 幅度 呈 非 线性 比例 关系 ， 所 测量 到 的 地 震波 
幅度 每 增长 至 原来 的 1 个 数量 级 的 倍数 ， 其 所 释放 的 能 量 便 增 长 至 原来 的 
1.5 个 数量 级 的 倍数 。 这 意味 着 地 震波 幅度 上 2 个 数量 级 的 区 别 ， 即 2 个 里 
氏 震 级 的 差别 ， 相 当 于 释放 能 量 3 个 数量 级 的 差别 ， 而 1 个 地 震波 幅度 数量 


级 的 差别 则 相当 于 释放 能 量 差别 了 1 000 的 平方 根 ， 即 31.6。 (8) 


为 了 了 解 地 震 所 带 来 的 巨大 能 量 ， 请 阅读 下 列 数字 : 引爆 1 磅 (或 0.5 干 
克 ) TNT (HRH ) 炸药 所 释放 的 能 量 大 致 相当 于 里 氏 1 级 地 震 所 释放 的 
能 量 ; 里 氏 3 级 地 震 所 释放 的 能 量 则 相当 于 约 1 00088 ( 或 约 500 干 克 ) 
TNT 炸 药 爆 炸 所 释放 的 能 量 ， 规 模 差 不 多 相当 于 1995 年 俄 克拉 何 马 城 爆 炸 
释放 的 能 量 ; 里 氏 5.7 级 地 震 相 当 于 5 000 吨 TNT 炸 药 ; 里 氏 6.7 级 地 震 (dk 
岭 地 震 和 福 岛 地 震 ) 相当 于 17 万 吨 TNT 炸 药 ; 里 氏 7.7 级 地 震 ( 2010 年 苏 
门 答 腊 地 震 ) 相当 于 约 540 万 吨 TNT 炸 药 ; 里 氏 8.7 级 地 震 ( 2005 年 苏 门 答 
腊 地 震 ) 相当 于 1.7 亿 吨 TNT 炸 药 。 迄 今 有 记录 的 震级 最 大 的 一 次 地 震 是 
1960 年 的 智利 瓦尔 迪 维 亚 大 地 震 ， 震 级 达到 了 里 氏 9.5 级 ， 相 当 于 23 亿 吨 
TNT 炸 药 爆炸 释放 的 能 量 ， 几 平 是 北 岭 地 震 或 福 岛 地 震 的 1 000 倍 。 


如 果 做 一 对 比 ，1945 年 被 投 到 广岛 的 原子 弹 (“小 男孩 ”) 释放 的 能 量 相 当 
于 大 约 1.5 万 吨 TNT 炸 药 爆炸 释放 的 能 量 。 一 颗 氢 弹 所 释放 的 能 量 通 常 为 原 
子弹 的 1 000 信 ， 等 同 于 里 氏 8 级 地 震 。 如 果 你 意识 到 1.7 亿 吨 TNT 炸 药 爆 
炸 ， 即 2005 年 苏门答腊 地 震 的 规模 ， 能够 为 拥有 1 500 万 人 口 的 城市 ( 相 
当 于 整个 纽约 都 会 区 ) 提供 一 整 年 的 燃料 ， 你 就 知道 这 些 是 多 么 巨大 的 能 


量 了 。 


倍 .…… 这 样 的 比例 被 称 作对 数 。 请 注意 ， 数 量 级 的 数字 其 实 呈 线性 增长 ， 

就 像 10 的 右上 角 的 指数 那样 。 对 数 刻度 允许 人 们 在 绘图 时 将 差别 巨大 的 数 
量 标注 在 同一 条 轴 上 ， 如 瓦尔 迪 维 亚 大 地 震 、 北 岭 地 震 和 一 管 炸药 之 间 的 
量 级 便 覆 盖 了 10 亿 ( 109 ) 的 范围 ， 如 果 使 用 线性 作 图 的 办 法 ， 就 不 可 能 

实现 ， 因 为 几乎 所 有 事件 都 将 会 堆积 在 图 的 下 部 。 为 了 将 可 能 相差 5 一 6 个 
数量 级 的 所 有 震级 的 地 震 宫 括 在 一 张 线性 标 绘 的 图 上 ， 可 能 需要 一 张 长 达 
数 美 里 的 纸 ， 因 此 人 们 才 发 明了 里 氏 震 级 。 


因为 它 能 够 方便 地 使 相差 幅度 很 大 的 数量 都 在 一 张 纸 的 一 条 线 上 体现 出 
来 ， 对 数 技巧 在 所 有 科学 领域 都 被 广泛 使 用 。 恒 星 的 亮度 、 化 学 溶液 的 酸 
EE (pH 值 ) 、 动 物 的 生理 特点 、 国 家 的 GDP 都 是 广泛 使 用 这 一 技巧 覆盖 所 
有 数量 变化 范围 的 例子 。 第 1 章 中 的 图 1-1 一 图 1-4 也 是 用 对 数 技巧 绘制 
的 。 


4. 举重 与 验证 伽利略 


科学 的 基本 构成 要 素 之 一 ， 同 时 也 是 其 区 别 于 其 他 知识 探索 的 因素 在 于 ， 
坚持 通过 实验 和 观察 证 实 假说 。 这 一 点 非 比 寻常 ， 亚 里 士 多 德 关 于 物体 下 


落 速 度 与 其 重量 相关 的 声明 花费 了 2 000 多 年 的 时 间 历 经 检验 ， 且 被 发 现 
存在 错误 。 可 叹 的 是 ， 我 们 今天 的 许多 信条 和 信念 ， 尤 其 是 非 科 学 领域 
的 ， 依 然 未 经 受 检验 。 尽 管 人 们 从 未 进行 过 任何 认真 的 证 伪 努 力 ， 但 依然 
固执 地 坚持 ， 这 有 时 会 给 我 们 带 来 不 幸 ， 有 时 甚至 会 融 来 灾难 性 的 后 果 。 


因此 ， 在 我 们 就 10 的 次 方 绕道 前 行 之 后 ， 我 想 利用 我 们 学 到 的 数量 级 和 对 
数 来 挑战 验证 伽利略 所 做 的 关于 力量 如 何 随 重 量变 化 的 预言 。 我 们 能 否 证 
明 ， 在 现实 世界 中 ， 力 量 真 的 会 随 着 重量 的 增加 而 以 2/3 个 数量 级 的 比率 

相应 增加 呢 ? 


1956 年 ， 化 学 家 M. H. 利 兹 克 ( M. H. Lietzke ) 发 明了 一 种 简单 直接 的 方 
式 证 明 伽 利 略 的 预测 。 他 意识 到 不 同体 重 级 别 的 举重 比赛 为 我 们 提供 了 一 
个 数据 组 ， 表明 最 大 力量 如 何 随 着 体重 的 变化 而 按 比例 变化 ， 至 少 在 人 类 
中 是 这 样 的 。 所 有 的 举重 冠军 都 努力 使 自己 能 够 举 起 的 负荷 最 大 化 ， 为 了 
达到 这 一 点 ， 他 们 都 以 大 致 相同 的 密度 和 强度 训练 ， 这 样 一 来 ， 我 们 是 在 
近似 相同 的 条 件 下 对 他 们 的 力量 进行 比较 的 。 此 外 ， 冠 军 是 通过 三 种 不 同 
的 举重 形式 ( 推举 、 抓 举 、 挺 举 ) 决定 的 ， 综 合 汇总 这 三 种 形式 的 重量 能 
够 有 效 地 获得 举重 个 体 在 不 同 才 能 方面 变量 的 平均 值 。 这 些 总 和 也 就 成 为 
最 大 力量 的 良好 测试 指标 。 


利兹 克 选 取 了 1956 年 奥运 会 举重 比赛 中 所 有 这 三 种 举重 形式 的 成 绩 总 和 ， 
他 出 色 地 证 明了 力量 随 着 体重 的 增加 而 以 2/3 个 数量 级 的 比率 相应 增加 的 

预测 。 举重 冠军 的 成 绩 总 和 与 他 们 的 体重 在 图 2-5 中 用 对 数 技巧 绘制 ， 每 

个 轴 的 刻度 增长 幅度 都 是 10 的 倍数 。 如 果 横 轴 上 标注 的 体重 数值 每 增长 至 
原来 的 3 个 数量 级 的 倍数 ， 纵 轴 上 标注 的 力量 数值 便 增 长 至 原来 的 2 个 数量 
级 的 倍数 ， 那 么 ， 数 据 的 分 布 就 应 该 是 一 条 斜率 为 2/3 的 直线 。 利 兹 克 测 

出 的 值 为 0.675， 非 常 接近 预测 值 2/3 (0.667 ) 。 他 的 图 如 图 2-5 所 示 。 


体重 ( 磅 ) 
图 2-5 举重 冠军 的 力量 与 其 体重 的 关系 


图 2-6 举重 比赛 
1956 年 奥运 会 举重 冠军 举 起 的 总 重量 和 他 们 的 体重 用 对 数 标 绘 ， 证实 了 斜 


率 为 2/3。 谁 是 最 强壮 的 ? 谁 是 最 弱 的 ? 


5. 个 体 表 现 与 规模 缩放 的 偏差 : 世界 上 最 强壮 的 
人 


鉴于 比例 观点 的 简单 性 ， 举 重 数据 所 表现 出 来 的 规律 性 及 力量 随 着 体重 的 
增加 而 以 2/3 个 数量 级 的 比率 相应 增加 的 预言 或 许 看 上 去 令 人 吃惊 。 虽 然 
我 们 每 个 人 都 有 不 同 的 体形 、 身 体 特征 、 历 史 、 基 因 等 ， 但 都 不 会 导 
2/3 的 预言 发 生 偏差 。 经 过 相似 程度 训练 的 冠军 所 举 起 的 总 重量 有 助 于 使 
这 些 个 体 差异 达到 平均 数 。 另 外 ， 我 们 所 有 人 差不多 由 相同 的 材料 构成 ， 
生理 机 能 也 都 十 分 相似 。 我 们 发 挥 的 功能 很 相似 ， 如 图 2-5 所 示 ， 至 少 在 
力量 方面 ， 我 们 都 是 彼此 按 比 例 缩放 的 版 本 。 的 确 ， 我 希望 看 完 本 书后 你 
会 相信 ， 这 一 广泛 的 相似 性 存在 于 你 生理 和 生命 史 的 方方面面 。 事 实 上 ， 
当 我 提 到 “我 们 ”是 彼此 按 比例 缩放 的 版 本 时 ， 并 不 仅仅 指 人 类 ， 而 是 指 所 
有 哺乳 动物 ， 从 不 同 程度 上 来 说 ， 是 指 所 有 生命 体 。 


另 一 个 看 待 这 些 规模 法 则 的 途径 是 ， 它 们 提供 了 一 条 理想 化 的 基线 ， 抓 住 
了 最 主要 、 最 重要 的 特点 ， 不 仅 将 作为 人 类 的 我 们 统一 起 来 ， 而 且 也 把 作 
为 生物 体 和 生命 形式 的 不 同 变 体 统一 起 来 。 每 一 个 个 体 、 每 一 个 物种 ， 甚 
至 每 一 个 种 群 ， 都 与 规模 法 则 所 表现 出 的 理想 规范 存在 不 同 程度 的 偏差 ， 
这 些 偏差 反映 的 是 代表 个 性 的 具体 特征 。 


让 我 用 举重 的 例子 来 说 明 。 如 果 你 仔细 观察 图 2-5， 就 会 清楚 地 发 现 其 中 
有 4 个 点 几乎 都 排列 在 线 上 ， 表 明 这 些 举 重 选 手 都 精确 地 举 起 了 他 们 的 体 
重 应 该 举 起 的 重量 。 然 而 ， 请 注意 其 余 两 个 点 ， 一 个 重量 级 选手 和 一 个 中 
量 级 选手 ， 都 稍微 偏离 了 线 ， 一 个 在 线 之 上 ， 一 个 在 线 之 下 。 因 此 ， 那 位 
重量 级 选手 其 实 相 对 于 他 的 体重 而 言 表现 不 佳 ， 尽 管 他 举 起 的 重量 超过 了 
其 他 人 ; 而 那 位 中 量 级 选手 相对 于 他 的 体重 而 言 则 表现 超常 。 换 句 话说 ， 
从 一 位 物理 学 家 的 竞赛 场 平等 主义 的 角度 而 言 ，1956 年 奥运 会 上 最 强壮 的 
人 其 实 是 那 位 中 量 级 冠军 ， 因 为 他 的 表现 相对 于 他 的 体重 而 言 是 超常 发 挥 
的 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 从 这 个 科学 比例 角度 而 言 ， 所 有 冠军 中 最 弱 的 是 
那 位 重量 级 选手 ， 尽 管 他 举 起 的 重量 超过 了 其 他 人 。 


6. 更 多 的 误导 性 结论 和 规模 缩放 的 错觉 : 从 大 象 
的 LSD 剂 量 到 儿童 泰 诸 约 剂 量 


规模 和 规模 缩放 的 作用 遍及 医疗 与 健康 领域 ， 尽管 规 模 法 则 内 在 的 概念 性 
框架 并 未 明确 无 误 地 整合 到 生物 医药 专业 中 。 例 如 ， 我们 都 知道 ， 存 在 着 


标准 表 显 示 我 们 的 身高 、 生 长 率 、 食 物 摄 入 量 ， 甚 至 腰围 应 该 如 何 与 我 们 
的 体重 相关 联 ， 或 者 这 些 指标 在 我 们 早期 生长 阶段 应 该 如 何 发 生变 化 。 这 
些 标准 表 正 是 被 认为 适用 于 普通 健康 人 群 的 规模 法 则 的 表现 。 事 实 上 ， 医 
生 们 接受 培训 来 识别 这 些 变量 的 平均 值 与 病人 的 体重 和 年 龄 之 间 的 关系 。 


同样 为 人 所 熟知 的 还 包括 相关 联 的 不 变量 概念 ， 如 我 们 的 脉搏 或 体温 ， 它 
们 不 会 随 着 普通 健康 个 体 的 体重 或 身高 的 变化 击发 生 系统 性 变化 。 这 些 不 
Bu mcn 
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康 状况 。 医 疗 与 健康 产业 的 一 大 挑战 是 ， 乔 清楚 生命 的 基础 量化 尺度 ， 并 
由 此 扩大 普通 健康 人 群 的 一 整套 指标 ， 包 括 能 够 容许 的 最 大 指标 变化 范围 
或 偏差 


不 足 为 奇 ， 许 多 医学 上 的 重要 问题 都 可 以 通过 规模 缩放 的 方式 加 以 解决 。 
在 后 文中 ， 我 们 将 看 到 从 衰老 、 死 亡 、 睡 眠 到 癌症 等 所 有 人 都 天 心 的 几 个 
重要 健康 问题 都 将 通过 这 一 框架 得 以 解决 。 然 而 ， 我 在 这 里 想 卖 个 关子 ， 
先 思考 一 些 同样 重要 的 医学 问题 ， 这 奉 扯 到 伽利略 有 关 面 积 和 体积 那 有 悖 

觉 的 缩放 的 洞 见 。 这 些 问 题 将 告诉 我 们 错误 的 想法 有 多 么 容易 产生 ， 无 
意 中 使 用 的 线性 推断 方法 将 会 导致 严重 的 误导 性 结论 。 


在 新 药 的 研发 及 对 许多 疾病 的 研究 中 ， 许 多 工作 都 是 在 所 谓 的 “模型 动 
物 ” 身 上 进行 的 ， 最 典型 的 是 标准 的 老鼠 ， 它 们 被 饲养 并 改良 ,专门 用 于 
研究 。 对 医疗 和 医药 研究 而 言 ， 非 常 重 要 的 一 个 问题 是 ， 这 些 研 究 得 出 的 
结论 如 何 按 比例 放大 到 人 类 身上 ， 以 开 出 安全 、 有 效 的 剂量 ， 或 者 得 出 有 
天 诊断 和 治疗 流程 的 结论 。 一 个 关于 如 何 实现 这 一 目标 的 综合 性 理论 尚未 
出 现 ， 尽 管制 药 产 业 人 花费 了 大 量 资源 用 于 在 研发 新 药 时 解决 该 问题 。 


关于 这 样 的 挑战 和 陷阱 ， 其 中 一 个 经 典 例子 便 是 早期 对 LSD 在 人 体 中 的 洪 
在 疗效 的 研究 。 尽 管 “ 迷 幻 剂 ”一 词 早 在 1957 年 便 被 创造 出 来 ， 但 在 1962 
年 ， 除 了 精神 病 学 领域 外 ， 其 他 人 对 该 药物 几乎 一 无 所 知 。 精 神 病 医师 路 
易 斯 . 韦 斯 特 (Louis West ) 、 俄 克拉 何 马 大 学 的 切 斯 特 -皮尔 斯 (Chester 
Pierce ) 及 俄 克 拉 何 马 城 动 物 园 的 动物 学 家 沃 伦 : 托 马 斯 ( Warren 
Thomas ) 提议 ， 用 大 象 来 研究 这 种 药物 的 疗效 。 


大 象 ? 是 的 ， 大 象 ， 特 别 是 亚洲 象 。 尽 管 利用 大 象 而 非 老鼠 作为 研究 LSD 
疗效 的 “模型 ”或 许 听 起 来 有 些 古怪 ， 但 这 样 做 也 有 一 些 听 上 去 不 那么 完全 
难以 置信 的 理由 。 亚 洲 象 会 定期 经 历 从 正常 的 平静 顺从 状态 向 最 长 为 期 两 
周 的 高 度 攻击 性 ， 甚 至 危险 性 状态 的 无 法 预测 的 转变 。 韦 斯 特 和 他 的 合作 
伙伴 认为 ， 这 一 被 称 作 狂暴 状态 的 奇怪 且 通 常 具有 破坏 性 的 行为 是 由 大 象 


脑 中 自动 产生 的 LSD 引 发 的 。 因 此 ， 他 们 想 要 观察 LSD 是 否 确实 将 引发 这 
一 奇怪 状态 。 如 果 果 真如 此 ， 就 可 以 通过 研究 大 象 如 何 反应 获得 有 关 LSD 
在 人 体 上 的 疗效 的 信息 。 这 很 奇怪 ， 但 或 许 并 非 完全 不 合理 。 


然而 ， 这 随即 引发 了 一 个 有 趣 的 问题 : 你 应 该 给 大 象 多 大 剂量 的 LSD ? 


当时 ， 没 有 人 知道 LSD 的 安全 剂量 。 尽 管 它 尚未 广为人知 ， 但 人 们 知道 ， 
即使 是 不 到 0.25 毫 克 剂 量 的 LSD 也 会 使 人 陷入 幻觉 。 对 猫 来 说 ，LSD 的 安 
全 剂量 是 每 千克 体重 0.1 毫 克 。 研 究 人 员 选 择 后 面 的 数字 来 估算 他 们 应 该 
给 大 象 图 什 科 (Tusko ) 的 LSD 剂 量 。 图 什 科 是 住 在 俄 克 拉 何 马 城 林 肯 公 
园 动物 园 内 的 大 象 ， 也 是 他 们 的 研究 对 象 。 


图 什 科 体重 为 约 3 000 千 克 ， 因 此 ， 他 们 预计 ， 根 据 已 知 对 猫 安全 的 剂 

量 ， 对 图 什 科 安全 且 适 当 的 剂量 应 该 是 每 千克 0.1 宫 克 乘 以 3 000 千 克 ， 即 
300 训 克 的 LSD。 他 们 实际 的 注射 量 是 297 毫 克 。 请 记得 对 你 我 而 言 ， 适 当 
的 LSD 的 剂量 是 不 到 0.25 训 克 。 最 终 在 图 什 科 身 上 的 结果 是 戏剧 性 和 灾难 
性 的 。 此 处 我 直接 引用 他 们 论文 中 的 话 :“ 在 实施 注射 5 分 钟 后 ， 它 (大 
象 ) 开始 大 声 叫 起 来 ， 胡 然 倒 下 ， 重 重地 摔 向 右 侧 ， 排便 ,并 进入 持续 疗 
痛 状 态 。” 可 怜 的 老 图 什 科 在 1 小 时 40 分 钟 之 后 便 死 亡 了 。 或 许 与 这 一 糟糕 
后 果 同 样 令 人 不 安 的 是 ， 研 究 人 员 得 出 结论 ， 大 象 对 LSD 相 当 敏 感 。 


当然 ， 问 题 就 是 我 们 已 经 反复 强调 过 几 次 的 那个 问题 ， 即 那 诱 人 的 线性 思 
维 陷 阱 。 对 图 什 科 身上 应 该 使 用 多 大 剂量 LSD 的 计算 基于 以 下 这 一 隐 含 的 
假设 ， 即 有 效 、 安 全 的 剂量 随 体重 的 变化 而 呈 线 性 比例 变化 ， 如 此 一 来 ， 
每 干 克 体重 所 使 用 的 剂量 被 假定 为 适用 于 所 有 哺乳 动物 。 从 猫 身上 获取 的 
每 千克 体重 0.1 毫 克 的 剂量 也 因此 被 天 真 幼稚 地 乘 以 图 什 科 的 体重 ， 得 

了 不 切实 际 的 297 毫 克 的 预测 ， 并 带 来 了 灾难 性 的 后 果 。 


药物 剂量 应 该 如 何 从 一 种 动物 身上 按 比 例 缩放 到 另 一 种 动物 身上 ， 这 依然 
是 一 个 开放 性 问题 ， 在 不 同 程度 上 取决 于 药物 和 需要 面 对 的 医疗 状况 的 详 
细 特 性 。 然而， 无 论 细节 如 何 ， 都 必须 了 解 药物 被 运送 到 具体 的 器 官 和 组 
织 并 被 吸收 的 机 制 ， 由 此 获得 可 信 的 预测 值 。 在 其 中 涉及 的 诸多 因素 中 ， 
代谢 率 扮演 着 重要 的 角色 。 如 同 代 谢 物 和 和 氧气 一 样 ， 药 物 通 常 被 运输 穿 过 
细胞 膜 ， 有 时 通过 扩散 的 方式 ， 有 时 则 通过 网 络 系统 运输 。 由 此 一 来 ， 决 
定 剂量 的 因素 便 在 很 大 程度 上 受制 于 一 个 生物 体 的 表面 积 ， 而 非 其 体积 马 
重量 ， 而 且 这 些 因素 随 着 体重 的 变化 而 非 线 性 地 发 生 比 例 变化 。 利 用 把 面 
积 作为 体重 函数 的 2/3 这 一 规模 法 则 进行 简单 计算 我 们 便 可 发 现 ， 对 大 象 
而 言 ， 更 加 适当 的 剂量 应 该 接近 几 毫 克 ， 而 非 实际 中 执行 的 几 百 毫克 。 若 
如 此 ， 图 什 科 毫 无 疑问 会 存活 下 来 ， 研 究 人 员 也 会 得 出 完全 不 同 的 关于 
LSD 疗 效 的 结论 。 


我 们 得 到 的 教训 是 清晰 的 : 药物 剂量 的 缩放 变化 是 复杂 的 ， 如 果 不 正 确 操 
作 或 未 关注 到 药物 输送 和 吸收 的 机 制 ， 天 真 幼稚 的 做 法 可 能 会 导致 不 幸 的 
后 果 和 错误 的 结论 。 这 显然 是 一 个 极其 重要 的 问题 ， 有 时 甚至 关乎 生死 。 
这 是 新 药 需 要 很 长 时 间 才 能 获 批 普遍 应 用 的 一 个 主要 原因 。 


为 免 你 误 认 为 这 是 某 种 边缘 性 的 研究 ， 我 要 注 明 这 篇 有 关 大 象 和 LSD 的 论 
文 被 发 表 在 全 球 最 受 推崇 、 最 有 声望 的 期 刊 之 一 一 一 《科学 》 (Science) 


JE 


我 们 许多 人 都 遇 到 过 孩子 发 烧 、 感冒 、 卫 痛 及 其 他 异常 的 情况 ， 从 中 也 熟 
知 了 药物 剂量 应 该 如 何 随 体重 变化 而 按 比 例 变化 的 问题 。 我 记得 ， 许 多 年 
前 ， 我 曾经 试 着 安抚 发 着 高 烧 、 在 深夜 器 立 的 婴儿 。 当 时 我 发 现 ， 儿 童 泰 
庄 药 瓶 标签 上 标注 的 推荐 剂量 是 随 体重 增 碱 而 线性 变化 的 。 由 于 熟知 图 什 
科 的 悲惨 故事 ， 我 感到 有 些 担忧 。 标 签 上 有 一 个 小 表格 ， 上 面 显示 不 同年 
龄 和 体重 的 儿童 应 该 使 用 多 大 的 剂量 。 例 如 ， 对 一 个 6 磅 重 的 婴儿 来 说 ， 
推荐 的 剂量 是 1/4 茶 匙 (40 毫克 ) ， 而 对 36 磅 重 (6 倍 重 量 ) 婴儿 的 推荐 
剂量 是 1.5 茶 匙 ( 240 毫克 ) ， 正 好 是 前 者 的 6 倍 。 然 而 ， 如 果 遵 照 非 线 性 
的 2/3 次 蝴 规 模 法 则 ， 后 者 的 剂量 应 该 只 是 前 者 的 62/3= 3.3 倍 ， 即 132 毫 
克 ， 只 有 推荐 剂量 的 一 半 。 因 此 ， 如 果 6 磅 重 婴 儿 推 荐 使 用 1/4 茶 匙 的 剂量 
正确 的 话 ， 推 荐 36 磅 重 婴 儿 使 用 1.5 茶 匙 的 剂量 则 比 正确 剂量 多 了 近 一 


倍 。 


我 希望 这 不 会 让 孩子 们 处 于 风险 之 中 ， 但 我 近年 来 注意 到 ， 此 类 表格 未 再 
出 现在 药 瓶 上 或 制药 公司 的 网 站 上 。 然 而， 有 些 网 站 上 仍然 刊登 有 表格 ， 
表明 对 36 一 72 磅 重 册 儿 的 推荐 剂量 是 按 线性 比例 增长 的 ， 尽 管 它们 现在 聪 
明 地 建议 不 足 36 磅 重 (不 到 两 安 ) 的 婴儿 在 使 用 药品 前 应 该 首先 咨询 医 

Æ. 即便 如 此 ， 其 他 值得 信赖 的 网 站 还 在 推荐 年 龄 不 到 两 岁 的 婴儿 使 用 的 


剂量 按 线性 比例 增长 。 
7. BMI、 凯 特 勒 、 平 均 人 和 社会 物理 学 


另 一 个 与 规模 缩放 相关 的 重要 医疗 问题 是 ， 把 BMI 当 作 体 脂 量 的 代名词 ， 
并 且 根 据 外 推 法 ， 将 其 作为 健康 的 一 项 重要 指标 。 近 年 来 ， 由 于 在 肥胖 诊 
断 过 程 中 的 普遍 应 用 ， 以 及 与 高 血 讨 、 糖 尿 病 、 心 脏 病 等 许多 有 害 健康 问 
题 的 关联 , BMI 已 经 成 为 热门 话题 。 虽 然 150 多 年 前 比利时 数学 家 阿道夫 . 
凯特 勒 ( Adolphe Quetelet ) 仅仅 把 BMI 当 作 一 个 区 分 久 坐 人 士 的 简单 指 
标 而 提出 这 一 概念 ， 但 如 今 它 已 在 医生 和 普罗 大 众 中 获得 了 强大 的 权威 
PE, 尽管 BMI 的 理论 基础 目前 还 存在 一 定 的 模糊 性 。 


在 20 世 纪 70 年 代 开始 流行 之 前 ，BMI 其 实 被 称 为 “凯特 勒 指数 "。 尽 管 凯 特 
勒 受过 数学 训练 ， 但 其 实 他 是 一 名 博学 者 ， 并 在 许多 科学 领域 ， 包 括 气象 
学 、 天 文学 、 数 学 、 统 计 学 、 人 口 学 、 社 会 学 和 犯罪 学 领域 ， 都 做 出 了 页 
献 。 他 的 主要 遗产 便 是 BMI， 但 这 只 是 他 热 囊 于 用 严肃 的 统计 学 分 析 和 定 
量 思 维 解 决 关乎 社会 利益 问题 的 牛刀 小 试 。 


凯特 勒 的 目标 是 理解 犯罪 、 婚 姻 、 自 杀 率 等 社会 现象 背后 的 统计 学 规律 ， 
并 探索 它们 之 间 的 相互 关系 。 他 最 有 影响 力 的 书籍 是 出 版 于 1835 年 的 《 论 
人 和 人 类 能 力 的 发 展 : 社会 物理 学 论文 》 (On Man and the Development 
of His Faculties, or Essays on Social Physics ) 一 书 。 在 将 其 翻译 为 英文 时 ， 
书 名 又 被 缩写 为 更 加 宏大 的 《 论 人 类 》 (Treatise on Man ) 。 在 这 本 书 

中 ， 他 提出 “社会 物理 学 ”一 词 ， 并 阐述 了 他 的 “平均 人 ”概念 。 这 一 概念 非 
常 符合 我 们 此 前 讨论 伽利略 有 关 虚 构 的 “平均 人 ”的 力量 如 何 随 着 其 体重 和 
身高 的 变化 而 按 比例 变化 的 论点 精神 ， 或 者 关于 我 们 的 体温 和 血压 等 生理 
学 特性 存在 平均 基准 值 的 观点 。 


“平均 人 ”是 由 足够 庞大 的 人 口 采样 群体 的 不 同 生理 指标 和 社会 指标 的 平均 
值 确定 的 ， 包 括 一 切 指 标 ， 从 身高 、 寿 命 到 婚姻 次 数 、 饮 酒量 及 疾病 发 生 
率 等 。 然 而 ， 凯 特 勒 在 这 些 分 析 中 引入 了 某 些 新 的 、 重 要 的 元 素 ， 即 这 些 
数量 在 其 平均 值 上 下 的 统计 学 变量 ， 包 括 对 它们 的 相关 概率 分 布 的 预测 。 
他 发 现 ， 这 些 变化 大 多 呈正 态 分 布 (高 斯 分 布 ) ， 这 又 被 广泛 称 作 " 钟 形 
曲线 ”"。 因 此 ， 除 了 对 这 些 不 同 的 数量 进行 平均 值 测 量 外 ， 他 还 分 析 了 它 
们 相对 平均 值 变 化 的 分 布 。 例 如 ， 健 康 的 定义 不 仅 要 有 这 些 指标 的 具体 数 
值 [如 体温 98.6*F( 37°C ) ] ， 而 且 它 们 还 必须 处 于 清晰 的 界限 之 内 ， 这 
些 界限 是 由 所 有 人 中 的 健康 个 体 平均 值 的 变化 决定 的 。 


凯特 勒 的 观点 及 他 对 社会 物理 学 的 使 用 在 当时 颇具 争议 ， 因 为 它们 被 解读 
为 暗示 了 社会 现象 存在 着 确定 性 框架 ,并 由 此 与 自由 意志 和 选择 自由 的 观 
念 相抵 触 。 现 在 看 来 ， 这 是 令 人 吃惊 的 ， 因 为 凯特 勒 沉迷 于 统计 的 方差 ， 
我 们 现在 可 以 认为 这 提供 了 一 种 量化 方式 ， 决 定 了 我 们 拥有 偏离 标准 多 远 
的 选择 自由 。 约 束 社会 或 生物 系统 结构 和 发 展 的 基础 《法则 ”的 角色 与 它们 
可 以 在 多 大 程度 上 被 “违反 ”之 间 的 矛盾 ， 将 会 是 一 个 在 本 书 中 反复 出 现 的 
主题 ， 后 文 我 们 还 会 谈 到 。 我 们 在 塑造 个 体 和 集体 命运 的 过 程 中 有 多 大 的 
自由 ? 在 一 个 详细 的 、 高 分 辨 率 的 层面 上 ， 我 们 或 许 有 很 大 的 自由 决定 不 
远 未 来 发 生 的 事 ， 而 在 一 个 粗 粒度 的 、 更 为 安 大 的 层面 上 ， 人 生命 的 确定 性 
可 能 超出 我 们 的 想象 。 


“社会 物理 学 ”一 词 一 度 逐 渐 退 出 了 科学 舞台 ， 最 近 又 被 来 自 不 同 背 景 的 科 
学 家 “复活 ?， 他 们 开始 用 更 为 定量 分 析 的 观点 来 解决 社会 科学 问题 ， 通 常 
与 传统 物理 学 的 范式 框架 相互 天 联 。 我 和 我 的 同事 所 从 事 的 许多 工作 都 可 
以 被 归 入 社会 物理 学 领域 ， 我 将 在 后 文 详 加 解释 ， 但 我 们 都 不 会 随意 使 用 


这 一 词语 。 颇 具 讽 刺 意味 的 是 ， 它 主要 被 计算 机 科学 家 选择 用 于 形容 对 社 
会 互动 进行 的 大 数据 分 析 ， 而 他 们 既 非 社会 科学 家 ， 又 非 物理 学 家 。 正 如 
他 们 所 说 :“ 社 会 物理 学 是 基于 大 数据 分 析 理解 人 类 行为 的 一 种 全 新 方 


研究 领域 很 令 人 感 兴 起， 但 可 以 肯定 地 说 ， 不 会 有 物理 
Buc uv PSERECHNERIBIRE ZU 
数学 分 析 和 机 制 阐释 。 


凯特 勒 的 BMI 被 定义 为 体重 除 以 身高 的 平方 ， 因 此 ， 该 指数 的 单位 是 磅 / 平 
方 贡 尺 或 干 克 /平方 米 。BMI 背 后 的 观点 是 ， 健 康 个 体 ， 尤 其 是 那些 拥有 正 
常 体形 和 正常 体 脂 率 的 人 的 体重 被 认为 Epi puc ura: 
此 ， ad a ee EL Le 个 数值 ， 所 有 健康 个 体 的 这 一 数 
值 大 体 相同 ， 它 只 会 在 一 个 相对 狭窄 的 3 范围 (18.5~25F2/ FAX) 内 
变动 。 超出 此 范围 被 认为 是 与 体重 相对 身高 过 重 或 过 轻 有 关 的 这 种 潜在 健 


康 问题 的 表现 。 


因此 ，BMI 被 认为 是 理想 的 健康 个 体 人 群 中 的 相似 不 变量 ， 这 意味 着 无 论 
体重 和 身高 如 何 ， 这 一 数值 基本 不 会 发 生变 化 。 然 而 ， 它 也 意味 着 体重 应 
该 随 着 身高 平方 的 增长 而 增长 ， 这 似乎 与 我 们 此 前 有 关 伽利略 理论 的 讨论 
严重 不 符 ， 根 据 伽 利 略 的 研究 ， 我 们 得 到 的 dai. i. FER, 
与 身高 的 立方 成 正比 。 如 此 一 来 ，BMI 就 不 应 该 是 一 个 不 变量 ， 而 是 应 该 
随 着 身高 的 变化 而 呈 线 性 变化 的 ， 因 此 高 个 子 就 会 被 过 度 诊 乡 断 为 超重 ， 而 
矮 个 子 的 体重 则 会 被 低估 。 的 确 ， 有 证 据 表明 ， 与 高 个 子 的 真实 体 脂 率 相 
比 ， 矮 个 子 拥有 不 寻常 的 更 高 值 。 


那么 ， 对 人 类 而 言 ， 体 重 事实 上 是 如 何 随身 高 发 生 比 例 变化 的 呢 ? 不 同 的 
数据 统计 分 a ee Ee EO 
为 ， 指 数 为 2.7 小 近 2 RH PERAL, 我 
(cC HN EM A 
时 ， Rie CERIS SA VO MORTAR 然而 ， 人 类 
的 身 形 会 随 着 年 龄 的 变化 而 发 生变 化 ， 从 婴儿 的 极端 情况 一 “大 脑袋 、 粗 
短 的 四 肢 ， 到 发 育成 熟 、 比 例 匀 称 的 成 年 人 ， 再 到 像 我 这 县 年 从 $ 的 人 的 松 
垂 身 形 。 此 外 ， 身 形 还 取决 于 性 别 、 文 化 和 其 他 社会 经 济 因 素 ， 它 们 可 能 
会 也 可 能 不 会 与 健康 和 肥胖 存在 联系 。 


许多 年 前 ， 我 分 析 了 男性 和 女性 的 身高 作为 他 们 体重 函数 的 数据 ， 并 得 到 
了 与 经 典 的 立方 定律 相同 的 结论 。 我 后 来 偶然 发 现 ， 我 分 析 的 数据 来 自 

50 一 59 窟 美国 男性 和 和 40 一 49 光 美国 女性 的 相对 锋 窑 范围。 因为 这 些 数 据 是 
分 性 别 分 析 的 ， 而 且 使 用 的 是 相对 狭 容 的 年 龄 组 别 ， 这 些 分 析 对 象 总 体 便 
代表 了 拥有 相似 特性 的 普通 健康 男性 和 女性 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 与 其 
他 更 加 严肃 、 更 加 复杂 的 研究 形成 了 鲜明 对 比 ， 后 者 是 对 特性 不 同 的 所 有 


年 龄 群 组 进行 了 平均 ， 所 得 出 的 解释 也 就 不 那么 明晰 了 。 因 此 ， 他 们 得 出 
的 指数 结论 不 同 于 理想 化 的 数值 3 也 就 不 足 为 奇 了 。 这 表明 将 整个 数据 组 
分 拆 到 各 个 有 着 类 似 性 质 的 群 组 ， 如 按 年 龄 拆 分 ， 并 从 由 此 得 来 的 子 群 中 
获取 指标 ， 是 更 明智 的 做 法 。 


与 立方 定律 不 同 的 是 ，BMI 的 传统 定义 没有 理论 或 概念 基础 ， 因 此 也 就 没 
有 那么 明确 的 统计 学 显著 性 。 与 之 相 比 ， 立 方 定律 的 确 有 一 定 的 概念 基 
础 ， 如 果 我 们 能 够 控制 群 组 的 特性 ， 它 就 会 得 到 数据 的 支持 。 因 此 ， 人 们 
也 就 给 出 了 BMI 的 另 一 个 定义 : BMI 等 于 体重 除 以 身高 的 立方 ， 这 又 被 称 
作 “ 重 量 指数 "。 与 凯特 勒 的 定义 相 比 ， 尽 管 该 指数 能 与 体 脂 率 相互 关联 起 
来 ， 但 它 依 然 存 在 类 似 的 问题 ， 因 为 它 也 没有 被 分 拆 到 具有 相似 特性 的 统 
计 分 组 中 。 


当然 ， 好 医生 会 利用 不 同 的 BMI 来 评估 健康 状况 ， 由 此 便 减 少 了 因 个 体 的 
BMI 处 于 边缘 附近 等 例外 情况 而 造成 的 误解 。 很 明显 的 是 ， 无 论 如 何 ， 传 
统 的 BMI 研 究 都 不 应 该 不 经 进一步 研究 便 被 认真 对 待 ， 要 得 出 更 加 详细 的 
数据 才 行 ， 我 们 意识 到 年 龄 、 文 化 等 差别 ， 尤 其 是 对 那些 看 上 去 可 能 存在 
风险 的 人 而 言 更 是 如 此 。 


我 曾经 用 这 些 例子 来 说 明 规 模 法 则 的 概念 性 框 染 如 何 构 成 了 我 们 的 健康 医 
疗 体系 对 重要 指标 的 使 用 的 基础 ， 并 由 此 揭示 出 这 一 做 法 的 潜在 陷阱 和 误 
解 。 正 如 药品 剂量 一 样 ， 这 是 医疗 实践 中 复杂 而 又 极其 重要 的 组 成 部 分 ， 


其 潜在 的 理论 框架 尚未 全 面 完成 或 被 人 们 认识 到 。 
8. 创新 与 增长 的 极限 


伽利略 关于 树木 、 动 物 、 建 筑 物 高 度 为 何 是 有 限度 的 这 一 貌似 简单 的 论点 
给 设计 和 创新 带 来 了 深远 的 影响 。 之 前 在 解释 他 的 论点 时 ， 我 曾经 用 这 名 
话 总 结 :“ 很 明显 ， 无 论 是 什么 组 织 或 结构 ， 如 果 它 的 规模 尺寸 任意 增 
长 ， 它 的 自身 重量 都 终 将 会 把 它 压 垮 。 尺 寸 和 增长 都 是 有 限度 的 。 ”这 句 
话 还 应 该 加 上 一 句 关键 的 话 一 一 “除非 有 什么 变化 ”。 为 了 继续 增长 ， 避 人 免 
崩塌 ， 必 须发 生 改 变 ， 即 创新 。 增 长 和 适应 全 新 或 不 断 变化 的 环境 的 持续 
需求 (通常 以 提高 效率 的 形式 ) 是 创新 的 主要 驱动 力 。 


同 大 多 数 物理 学 家 一 样 ， 人 伽利略 并 不 关心 适应 过 程 。 我 们 不 得 不 等 到 达尔 
文 的 出 现 才 明 白 ， 这 对 于 塑造 我 们 周围 的 世界 具有 多 么 重要 的 意义 。 就 这 
一 点 来 说 ， 适 应 过 程 主要 是 生物 学 、 经 济 学 和 社会 科学 的 范畴 。 然 而 ， 在 
伽利略 思考 过 的 力学 例子 中 ， 他 引入 了 规模 缩放 的 基本 概念 ， 并 且 提 到 了 
增长 ， 二 者 都 在 复杂 适应 系统 中 扮演 着 不 可 或 缺 的 角色 。 由 于 限制 系统 不 
同 特性 的 规模 法 则 相互 冲突 ， 例 如 支撑 系统 的 结构 强度 的 比例 变化 与 支撑 


体重 的 比例 变化 并 不 相同 ， 增 长 不 可 能 像 开 放 式 生长 一 样 永久 持续 下 去 。 


当然 ， 除 非 出 现 创新 。 通 过 这 些 规 模 法 则 得 出 的 一 个 重要 假设 是 ， 系 统 的 
规模 发 生变 化 ， 但 其 物理 特性 如 形状 、 密 度 、 化 学 成 分 等 不 会 发 生变 化 。 
由 此 ， 要 建设 更 大 的 结构 或 使 大 型 生物 体 进化 突破 规模 法 则 的 限制 ， 就 必 
须 创 新 ， 要 么 改变 系统 的 物质 组 成 ， 要 么 改变 其 结构 设计 ， 要 么 二 者 均 发 
生 改 变 。 


第 一 种 创新 的 简单 例子 是 使 用 更 强 的 材料 ， 如 用 钢铁 代替 木材 来 建造 桥梁 
或 建筑 物 。 第 二 种 创新 的 简单 例子 是 在 建筑 中 采用 弓形 、 拱 形 或 窜 顶 结 
构 ， 而 非 仅 仅 是 水 平 梁 和 垂直 柱 。 事 实 上 ， 桥梁 的 进化 便 是 愿望 与 需求 促 
成 材料 和 设计 创新 以 应 对 新 挑战 的 绝 佳 例子 ， 即 要 用 安全 、 有 韧性 的 方式 
跨越 越 来 越 宽 的 河流 、 溪 谷 等 。 


最 原始 的 桥梁 只 是 一 截 简单 的 圆 木 ， 它 恰好 落 在 小 河上 ， 或 者 由 人 类 有 意 
放 在 小 河上 方 ， 后 者 已 经 是 一 种 创新 行为 。 或 许 ， 桥 梁 建筑 工程 学 中 的 首 
个 重要 创新 行为 便 是 使 用 有 意 砍伐 的 圆 木 或 木板 。 受 到 安全 性 、 稳 定性 、 
灵活 性 、 便 捷 性 的 挑战 及 跨越 更 宽 河 流 需求 的 驱动 ， 又 延伸 至 将 石头 建筑 
吸纳 进 两 岸 的 支撑 系统 中 ， 这 便 形成 了 我 们 所 知 的 桥梁 。 鉴 于 木材 的 抗 拉 
强度 有 限 ， 很 明显 ， 通 过 这 种 方式 横 跨 河流 的 距离 会 有 限制 。 这 个 问题 被 
一 个 简单 的 设计 创新 解决 了 ， 即 在 河流 中 间 引 入 石头 支撑 墩 ， 有 效 地 把 桥 
梁 延 伸 至 几 座 桥梁 的 连接 体 。 


另 一 种 战略 则 是 更 加 复杂 的 创新 ， 完 全 用 石头 建造 桥 粱 ， 并 利用 拱 形 的 物 
理学 原理 ， 由 此 既 改 变 了 材料 ， 又 改变 了 设计 。 此 类 桥梁 有 着 巨大 的 优 
势 ， 能 够 经 受 住 此 前 设计 的 状况 与 环境 不 能 抵抗 的 损坏 或 摧毁 。 不 同 寻常 
的 是 ， 拱 形 石 桥 可 以 追溯 至 3 000 多 年 前 的 希腊 青铜 时 代 ( 公元 前 13 世 
纪 )， 其 中 一 些 沿用 至 今 。 上 古代 最 伟大 的 拱 形 石 桥 建设 者 是 罗马 人 ， 他们 
在 罗马 帝国 全 境 建造 了 大 量 漂亮 的 桥梁 和 引水 渠 ， 有 许多 屹立 至 今 。 


要 跨越 更 宽 、 更 深 的 峡谷 ， 如 美国 的 埃 文 河 峡 或 美国 的 旧金山 湾 入 口 ， 就 
需要 新 的 技术 、 新 的 材料 和 新 的 设计 。 此 外 ， 交 通 密 度 的 增加 及 支持 更 大 
载 侍 的 需求 ， 尤 其 是 铁路 的 出 现 ， 促 进 了 拱 形 铸铁 桥 的 发 展 和 锻 钢 柏 架 系 
统 的 出 现 ， 并 最 终 促 进 了 钢铁 使 用 和 现代 悬索桥 的 发 展 。 这 些 设计 还 有 许 
ZBA, WESI, RITIK ( 最 著名 的 是 悉尼 海港 大 桥 ) 和 活动 桥 ( 如 
伦敦 塔 桥 ) 。 此 外 ， 现 代 桥 梁 建 设 现在 也 使 用 许多 不 同 的 材料 ， 包 括 综 合 
使 用 混凝土 、 钢 铁 和 纤维 增强 聚合 物 等 。 这 一 切 都 是 为 应 对 各 类 工程 学 挑 
战 而 做 出 的 创新 ， 包 括 超 越 了 每 座 桥 梁 个 性 的 规模 法 则 的 限制 ， 定 义 每 座 
桥梁 独特 性 和 个 性 特征 的 地 理 、 地 质 、 交 通 、 经 济 等 多 重 挑战 。 


为 满足 跨越 更 宽 河 流 和 更 具 挑 战 性 的 峡谷 的 需求 而 做 出 的 创新 变 体 最 终 都 


会 受到 限制 。 在 此 背景 下 的 创新 可 以 被 看 作对 持续 不 断 按 比例 扩大 的 需要 
跨越 的 宽度 的 回应 ， 最 初 是 小 溪流 ， 最 后 则 是 最 宽广 的 河流 和 最 深 不 见 底 
的 峡谷 。 你 不 可 能 利用 一 块 长 木板 跨越 旧金山 湾 。 为 了 在 其 上 搭建 桥梁 ， 
你 需要 走 上 一 条 长 长 的 进化 征途 ， 跨 越 多 个 创新 层次 ， 最 终 发 现 铁 矿 ， 发 
明 钢 铁 ， 并 把 它们 与 吊桥 的 设计 概念 结合 起 来 。 


这 一 有 关 创 新 的 思维 方式 将 会 形成 本 书后 文 讲述 的 范式 ， 用 于 解决 更 大 层 
面 上 的 生物 学 和 社会 经 济 学 适应 系统 的 类 似 创 新 问题 。 它 与 增长 、 扩 大 视 
野 、 在 更 为 庞大 的 市 场 进行 竞争 的 动力 或 需求 相关 ， 而 且 会 不 可 避免 地 与 
物理 约束 带 来 的 潜在 极限 发 生 冲突 。 


在 后 文中 ， 我 将 进一步 深入 探讨 建立 系统 模型 的 观念 是 如 何 出 现 的 。 现 
在 ， 建 模 十 分 普遍 ， 而且 被 认为 是 理所当然 的 ， 以 至 我 们 通常 不 会 意识 到 
它 是 一 个 相对 现代 的 发 明 创 造 。 我 们 无 法 想象 有 哪 一 段 时 间 ， 它 不 是 工业 
过 程 或 科学 活动 中 必 不 可 少 、 不 可 分 割 的 特征 。 数 个 世纪 以 来 ， 各 种 各 样 
的 模型 被 建造 出 来 ， 尤 其 是 在 建筑 领域 ， 但 它们 通常 主要 被 用 来 前 释 一 件 
实物 的 美学 特点 ， 而 非 作为 一 个 比例 模型 来 测试 、 调 查 或 展示 正在 建设 中 
的 系统 的 动力 学 或 物理 学 原则 。 最 为 重要 的 是 ， 它 们 通常 都 是 按 比 例 建造 
的 ， 这 意味 着 每 一 个 具体 的 部 件 都 与 完整 规模 成 固定 比例 ,如 1 : 10 , 就 
像 地 图 一 样 。 模 型 的 每 个 部 分 都 是 被 “ 建 模 ”的 实际 大 小 的 船只 、 教 堂 或 城 
市 按 线性 比例 缩小 后 的 表现 。 这 用 于 美学 和 玩具 没有 问题 ， 但 还 不 足以 用 
于 了 解 真实 系统 是 如 何 运作 的 。 


现在 ， 从 汽车 、 建 筑 、 飞 机 、 船 只 到 交通 堵塞 、 流 行 病 、 经 济 和 天 气 ， 每 
一 个 可 设想 到 的 过 程 或 实体 对 象 都 可 以 在 计算 机 上 进行 模拟 ， 以 作为 实物 
的 “模型 ”。 我 前 面 曾 讨论 过 经 特殊 饲养 的 老鼠 是 如 何 被 当 作 按 比例 缩小 后 
的 人 类 模型 以 用 于 生物 医学 研究 的 。 在 所 有 这 些 例 子 中 ， 重 要 的 问题 是 ， 
你 如 何 现实 地 、 可 靠 地 把 从 模型 系统 上 得 到 的 结果 和 观察 所 得 按 比例 放大 
到 实物 上 上。 其实， 这 一 思维 方式 可 以 追溯 到 19 世 纪 中 叶 一 位 谦虚 的 工程 师 
对 未 来 如 何 避 免 重 蹈 覆 国 的 不 可 思议 的 洞 见 ， 这 要 从 一 个 失败 的 船只 设计 
开始 讲 起 。 


9.“ 大 东方 号 ”、 宽 轨 铁 路 和 伟大 的 伊 桑 巴 德 . 金 德 
姆 . 布 鲁 内 尔 


失败 和 灾难 会 为 推动 科学 、 工 程 学 、 金 融 、 政 治 及 个 人 生活 的 创新 、 新 观 
念 、 发 明帝 来 巨大 的 动力 与 机 遇 。 造船 业 的 历史 、 建 模 理 论 的 起 源 就 是 如 
此 ， 一 位 名 字 响 当当 的 非凡 人 物 所 扮演 的 角色 也 是 如 此 ， 他 便 是 伊 桑 巴 德 : 
金 德 姆 . 布 鲁 内 尔 (Isambard Kingdom Brunel ) 。 


2002 年 ， BBC (英国 广播 公司 ) 进行 了 一 项 全 国 性 的 民意 调查 ， 选 出 “100 
位 最 伟大 的 英国 人 ”。 或 许可 以 预料 到 的 是 ， 丘 吉尔 位 列 第 一 ， 戴 安娜 王 
妃 位 居 第 三 (当时 距离 她 去 世 仅 5 年 ) ， 其 后 是 达尔 文 、 沙 士 比 亚 和 牛 
顿 ， 这 三 人 令 人 印象 深刻 。 那 么 谁 位 居 第 二 呢 ? 不 是 别人 ， 正 是 非 同 寻常 
的 伊 桑 巴 德 。 


当 我 在 美国 以 外 的 地 区 演讲 提 到 伊 桑 巴 德 时 ， 我 经 常会 问 听 众 听 没 听 说 过 
他 。 最 好 的 情况 是 只 有 一 小 部 分 人 举 手 ， 他 们 通常 是 英国 人 。 我 随后 告诉 
他 们 ， 根据 BBC 的 民意 调查 ， 伊 桑 巴 德 超过 了 达尔 文 、 沙 士 比 亚 、 牛 顿 ， 
甚至 列 依 和 贝克 汉 姆 ， 是 英国 历史 上 第 二 伟大 的 人 物 ， 听 众 大 笑 起 来 。 更 
为 重要 的 是 ， 这 件 事 促使 我 们 自然 地 去 进一步 思考 与 科学 、 工 程 学 、 创 新 
和 规模 法 则 相关 的 一 些 挑战 性 问题 。 


那么 ， 谁 是 伊 桑 巴 德 . 金 德 姆 布 鲁 内 尔 呢 ? 他 为 什么 如 此 有 名 ? 许多 人 把 
他 视 作 19 世 纪 最 伟大 的 工程 师 ， 他 的 想象 力 和 创新 ， 尤 其 是 对 交通 领域 的 
贡献 ， 帮 助 英国 成 为 世界 上 最 强大 、 最 富有 的 国家 。 他 是 一 名 真正 的 工程 
学 博学 者 ， 并 强烈 反对 专业 化 的 趋势 。 他 通常 会 参与 项 目的 各 个 方面 ， 从 
概念 创意 到 绘图 的 细节 准备 ， 实 地 展开 测绘 ， 并 关注 设计 和 制造 的 细 梳 末 
节 。 他 的 成 就 数不胜数 ， 留 下 了 大 量 的 建筑 遗产 ， 包 括 船 只 、 铁 路 、 火 车 
站 ， 以 及 壮观 的 桥梁 和 隧道 。 


伊 桑 巴 德 1806 年 出 生 于 英国 南部 的 朴 次 茅 斯 。1859 年 ， 他 在 并 不 衰老 的 
年 龄 便 去 世 了 。 他 的 父亲 一 一 马克 : 布 鲁 内 尔 (Marc Brunel ) 出 生 于 法 国 
的 诺曼底 ， 同 样 也 是 一 位 多 才 多 艺 的 工程 师 。 当 伊 桑 巴 德 只 有 19 安 时 ， 他 
们 便 合 作 在 一 条 可 通航 的 河流 下 方 建造 隧道 ， 即 伦敦 东部 罗 瑟 希 德 区 的 泰 
了 旺 士 河 隧道 。 这 是 一 条 步行 隧道 ， 现 在 已 经 成 为 一 个 主要 的 旅游 景点 ， 几 
平 每 年 都 有 近 200 万 人 每 人 花费 1 便士 横 穿 这 一 隧道 。 与 许多 地 下 通道 一 
样 ， 它 不 幸 成 为 流浪 汉 、 抢 动 犯 、 妓 女 经 常 出 没 的 地 方 ， 到 1869 年 最 终 被 
改造 成 一 条 铁路 隧道 ， 成 为 时 至 今日 仍 在 使 用 的 伦敦 地 铁 系 统 的 一 部 分 。 


1830 年 ，24 岁 的 伊 桑 巴 德 赢得 了 一 次 十 分 激烈 的 竞争 ,在 布 里 斯 托 尔 的 
埃 文 河 峡 上 修建 一 座 吊桥 。 这 是 一 个 富有 雄心 的 设计 ， 桥 梁 直 到 他 去 世 5 
年 后 才 最 终 完 工 ， 它 所 跨越 的 距离 是 全 世界 最 长 的 (702 英 尺 ， 高 出 河面 
249 英 尺 ) 。 伊 桑 巴 德 的 父亲 并 不 相信 跨越 距离 如 此 之 长 的 桥梁 存在 现实 
可 行 性 ， 他 建议 伊 桑 巴 德 为 这 座 桥 修建 一 个 中 央 支 撑 ， 但 被 伊 桑 巴 德 忽 视 
Ts 
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图 2-7 伊 桑 巴 德 和 他 设计 的 作品 


左上 图 为 外 表 潇 酒 的 伊 桑 巴 德 站 在 他 发 明 的 铁 链 前 拍照 ， 这 些 铁 链 是 为 
1858 年 启动 * 大 东方 号 ?而 设计 的 。 右 上 图 是 正在 建设 之 中 的 巨大 轮船 。 下 
方 图 是 埃 文 河 峡 上 方 的 克 里 夫 顿 吊桥 ， 这 座 桥 是 1830 年 他 年 仅 24 岁 时 设 
计 的 。 


伊 桑 巴 德 之 后 成 为 大 西部 铁路 ( 当时 被 称 为 世界 上 最 好 的 铁路 ， 从 伦敦 至 
布 里 斯 托 尔 及 更 远 地 方 ) 的 首席 工程 师 和 设计 师 。 在 这 个 岗位 上 ， 他 设计 
了 许多 壮观 的 桥梁 和 隧道 (如 巴 斯 附 近 的 博克 斯 隧道 是 当时 全 球 最 长 的 铁 
路 隧道 ) ， 甚 至 火车 站 ， 如 许多 人 都 熟悉 的 伦敦 帕 丁 顿 火 车 站 ， 它 拥有 无 
与 伦比 的 锻 铁 工程 。 


他 最 吸引 人 的 创新 之 一 是 为 火车 轨道 引入 了 宽度 为 7 英尺 0.25 英 寸 的 宽 

轨 。 当 时 ， 全 英国 使 用 的 都 是 4 英尺 8.5 英 寸 宽 的 标准 铁轨 ， 这 一 标准 也 为 
全 世界 所 采用 ， 今 天 几乎 所 有 铁路 仍 在 使 用 这 种 宽度 的 铁轨 。 伊 桑 巴 德 指 
出 ， 标 准 铁轨 是 矿山 铁路 的 武断 延伸 ， 而 矿山 铁路 是 在 1830 年 世界 上 首 列 


乘客 列车 出 现 之 前 便 已 经 存在 的 。 它 的 轨道 宽度 只 不 过 是 由 矿山 中 不 同 通 
风 井 之 间 拉 动车 厢 的 马车 决定 的 。 伊 桑 巴 德 正确 地 意识 到 ， 应 该 认真 考虑 
最 适宜 的 轨道 宽度 ， 并 理性 看 待 这 个 问题 。 他 宣称 ， 经 过 他 的 计算 ， 并 经 
一 系列 试验 和 试 运行 的 验证 ， 他 所 提出 的 宽 轨 是 最 优化 的 尺寸 ， 能 够 提供 
更 快 的 速度 、 更 强 的 稳定 性 ， 以 及 更 好 的 乘客 舒适 性 。 由 此 ， 英 国 大 西部 
铁路 成 了 一 条 独一无二 的 铁路 ， 它 的 轨道 宽度 是 其 他 铁路 线 上 的 轨道 宽度 
的 近 两 倍 。 不 幸 的 是 ，1892 年 ， 在 全 国 铁 路 系统 改进 之 后 ， 美国 议会 强迫 
大 西部 铁路 使 用 标准 铁轨 ， 尽 管 标准 铁轨 被 公认 为 很 差劲 。 


很 明显 ， 我 们 今天 也 同样 面临 类 似 的 问题 ， 创 新 优化 与 历史 先例 决定 的 统 
一 标准 之 间 存 在 不 可 避免 的 矛盾 和 妥协 ， 尤 其 是 在 快速 发 展 的 高 科技 产 
业 。 铁 轨 宽 度 之 争 为 我 们 提供 了 一 个 信息 量 颇 丰 的 研究 案例 ， 它 表明 创新 
改革 或 许 并 不 一 定 会 党 来 优化 解决 方案 。 


尽管 伊 桑 巴 德 的 项 目 并 不 一 定 完全 会 取得 成 功 ， 但 它们 都 包含 着 针对 存在 
已 久 的 工程 学 问题 的 创新 解决 方案 。 或 许 ， 他 最 伟大 的 成 就 ( 同时 也 是 失 
败 之 处 ) 便 是 造船 。 随 着 全 球 贸易 的 发 展 ， 相 互 竞 争 的 帝国 建立 起 来 ， 发 
展 快速 、 高 效 的 远 距离 海洋 运输 方式 的 需求 变 得 越发 迫切 。 伊 桑 巴 德 构想 
了 一 个 伟大 的 计划 ， 要 实现 大 西部 铁路 和 他 新 组 建 的 美国 西部 汽船 公司 之 
间 的 无 缝 换 乘 ， 乘客 可 以 在 帕 丁 顿 火 车 站 买 票 ， 在 纽约 市 下 船 ， 整 个 路 途 
都 依靠 蒸汽 机 驱动 的 动力 。 他 异想天开 地 把 这 称 为 海洋 铁路 。 然 而 ， 人 们 
都 认为 ， 单 纯 由 葵 汽 机 驱动 的 轮船 不 可 能 在 携 帝 够 整个 旅程 所 需 燃料 的 情 
况 下 还 为 商业 货物 留 有 足够 空间 ， 这 在 经 济 上 不 可 行 。 


伊 桑 巴 德 的 想法 则 不 同 。 他 的 结论 建立 在 简单 的 规模 法 则 基础 之 上 。 他 意 
识 到 ， 一 艘 轮船 的 载 货 量 会 随 着 轮船 的 尺寸 按照 立方 倍数 增长 ( 就 像 其 重 
量 一 样 ) ， 而 它 在 水 中 行驶 时 所 需 的 拖 蝶 力 则 会 随 着 船体 横 截 面 面 积 的 增 
长 而 增长 ， 即 随 着 尺寸 按照 平方 倍数 增长 。 这 就 像 伽利略 关于 梁 和 四 胶 的 
强度 如 何 随 体重 的 增长 而 缩放 变化 的 结论 一 样 。 在 这 两 种 情况 下 ， 相 对 自 
身 重 量 的 增长 ， 其 力量 的 增长 速度 要 缓慢 得 多 ， 因 为 这 要 遵守 2/3 次 肾 规 
模 法 则 。 因 此 ， 轮 船 行驶 中 每 单位 载 货 量 所 受到 的 流体 的 拖 忠 力 会 随 船体 
长 度 的 增长 而 成 正比 地 减少 。 或 者 换 句 话说 ， 轮船 越 大 ， 引 擎 能 够 克服 的 
阻力 每 增加 一 倍 ， 其 载 货 量 便 会 系统 性 地 增加 。 或 者 再 换 名 话说， 与 一 稻 
小 轮船 相 比 ， 一 盘 大 轮船 运输 每 吨 货物 所 需 的 燃料 会 成 比例 地 减少 。 

此 ， 大 轮船 比 小 轮船 更 节能 高 效 ， 这 是 规模 经 济 的 另 一 个 绝 佳 例子 ， 而 且 


给 全 球 贸 易 和 商业 的 发 展 带 来 了 巨大 的 影响 。 

尽管 这 些 结论 都 是 非 直观 的 ， 普 罗 大 众 也 并 不 相信 “， 但 伊 桑 巴 德 和 美国 西 
部 汽船 公司 都 深信 不 疑 。 伊 桑 巴 德 开始 大 胆 地 设计 公司 的 第 一 稻 轮 船 
“大 西部 号 ”, 这 也 是 第 一 艘 专门 为 跨越 大 西洋 而 建造 的 汽船 。 它 是 一 


艘 由 木材 制 成 的 蒸汽 轮船 ( 还 有 4 个 备用 船山， 以 防 万 一 ) ， 在 1837 年 建 
成 后 ， 是 当时 世界 上 最 大 、 最 快 的 轮船 。 


在 “大 西部 号 ”成功 落 成 及 大 轮船 比 小 轮船 更 加 高 效 的 规模 法 则 被 证 实 之 
后 ， 伊 桑 巴 德 开始 建造 另 一 盘 更 大 的 轮船 ， 史 无 前 例 地 将 最 新 科技 和 材料 
整合 在 同一 设计 之 中 。1843 年 开始 建造 的 “大 不 列 颠 号 由 钢铁 而 非 木材 制 
造 ， 由 两 侧 明 轮 改 为 了 尾部 螺旋 桨 。 如 此 一 来 “大不列颠 号 ” 便 成 为 所 有 
现代 轮船 的 锥 形 。 它 比 此 前 制造 的 所 有 轮船 都 要 长 ， 是 第 一 艘 跨越 大 西洋 
的 由 螺旋 桨 璋 动 的 钢铁 船 。 现 如 今 ， 你 还 可 以 看 到 整修 一 新 的 “大 不 列 颠 
号 ”， 它 就 保存 在 伊 桑 巴 德 建 在 布 里 斯 托 尔 的 干 船 均 内 ， 这 里 也 是 它 的 原 
产地 。 


在 征服 大 西洋 后 ， 伊 桑 巴 德 将 注意 力 转 向 更 大 的 挑战 一 一 将 新 生 的 大 英 帝 
国 的 遥远 触角 连接 起 来 ， 以 巩固 其 作为 世界 主导 力量 的 地 位 。 他 想 要 设计 
出 一 稻 轮 船 ， 能 够 不 间歇 地 从 伦敦 直达 悉尼 ， 再 从 悉尼 返回 伦敦 ， 中 间 无 
须 再 添加 燃料 ， 只 使 用 一 次 装载 的 煤炭 ( 这 是 在 苏伊士 运河 开通 之 前 ) 。 

这 意味 着 这 艘 轮船 要 有 两 倍 于 “大 不 列 颠 号 ”的 长 度 ， 达 到 近 700 英 尺 ， 排 
KE ( 实际 上 就 是 它 的 重量 ) 将 是 “大 不 列 颠 号 ”的 近 10 信 。 它 被 命 

为 < 大 东方 号 ”, 于 1858 年 开始 制造 。 直 至 50 年 后 的 20 世 纪 ， 才 有 人 别 的 轮 

船 达到 它 的 规模 。 为 了 让 大 家 对 这 一 尺寸 有 个 概念 ， 我 们 可 以 做 一 对 比 ， 
150 年 后 ， 航 行 在 今日 大 海上 的 超级 油轮 的 尺寸 只 有 “大 东方 号 ”的 两 倍 。 


然而 ， 不 幸 的 是 ，“ 大 东方 号 ”并 不 成 功 。 尽 管 直至 20 世 纪 人 们 才 再 次 达到 
这 一 令 人 惊叹 的 工程 学 成 就 的 水 平 ， 但 它 陷入 了 与 伊 桑 巴 德 其 他 成 就 相似 
的 遭遇 中 ， 如 工期 耽误 及 预算 超支 等 。 更 加 尖锐 的 问题 是 ,“ 大 东方 号 ”在 
技术 上 也 不 成 功 。 它 既 笨 重 又 难看 ， 即 使 在 中 度 波 浪 中 也 播 晃 不 已 ， 而 且 
行驶 速度 很 慢 。 令 人 吃惊 的 是 ， 它 的 效率 也 不 高 ， 因 此 从 未 被 用 于 建造 之 
初 的 目的 ， 即 运输 大 量 货 物 和 旅客 往返 于 印度 与 澳大利亚 之 间 。 在 被 耻辱 
性 地 改造 为 布 缆 船 之 前 ， 它 只 执行 过 少量 跨 大 西洋 的 航行 任务 。 第 一 条 具 
有 柔性 的 跨 大 西洋 海底 的 通信 电缆 就 是 由 “大 东方 号 ?于 1866 年 铺设 的 ， 使 
得 欧洲 和 北美 之 间 的 可 靠 通信 成 为 可 能 ， 并 由 此 为 全 球 通信 业 带 来 了 革命 
性 的 变化 。 


“大 东方 号 ”最 终 成 了 利物浦 一 座 浮动 的 音乐 厅 和 一 块 广告 牌 ， 并 于 1889 年 
被 拆卸 。 当 初 的 安 大 愿景 落得 如 此 下 场 令 人 慨叹 。 这 一 传奇 还 有 一 个 奇怪 
的 脚注 ， 可 能 只 有 狂热 的 足球 迷 对 之 感 兴趣 : 1891 年 ， 当 英国 著名 的 利 物 
浦 足球 俱乐部 成 立 之 时 ， 他 们 要 为 新 球场 寻找 旗杆 ， 于 是 买 下 了 “大 东方 
号 ”的 顶 攀 。 它 今天 依然 屹立 在 利物浦 足球 俱乐部 的 球场 上 。 


这 一 切 是 如 何 发 生 的 ? 由 有 史 以 来 最 优秀 、 最 具 创造 力 的 实践 者 之 一 负责 
监督 的 如 此 伟大 的 构想 如 何 就 成 了 一 片 狠 藉 ?“ 大 东方 号 ? 绝 不 是 第 一 稻 设 


计 糟 糕 的 轮船 ， 但 它 的 庞大 身躯 、 它 的 创新 构想 及 相对 于 其 严重 低 效 的 巨 
大 成 本 使 得 它 成 为 一 个 引 人 侧 目的 失败 。 


10. 威廉 . 弗 施 德 和 建 模 理 论 的 起 源 


当 系 统 失败 或 设计 未 能 达到 人 们 的 预期 时 ， 问 题 通常 来 自 多 种 多 样 的 因 
素 ， 包 括 粳 糕 的 计划 和 执行 、 错 误 的 工艺 或 材料 、 粳 糕 的 管理 ， 甚 至 概念 
性 理解 的 缺乏 。 然 而 ， 也 有 像 “ 大 东方 号 ”这样 的 重要 案例 ， 它 失败 的 主要 
原因 是 ， 它 的 设计 缺乏 对 基础 科学 和 基本 规模 法 则 的 深刻 理解 。 事 实 上 ， 
在 19 世 纪 下 半 叶 之 前 ， 在 大 多 数 手 工艺 品 的 制造 过 程 中 ， 科 学 和 规模 缩放 
都 没有 发 挥 重 要 作用 ， 更 不 用 说 轮船 了 。 

也 有 一 些 例外 ， 最 显著 的 是 在 蒸汽 机 的 发 展 过 程 中 ， 对 压力 、 温 度 和 蒸汽 
容量 之 间 关 系 的 理解 助力 推动 了 大 型 、 高 效 的 锅炉 设计 ， 使 得 工程 师 能 够 
思考 制造 像 * 大 东方 号 ”这 般 尺 寸 、 能 够 航行 全 球 的 轮船 。 更 为 重要 的 是 ， 


对 高 效 引 擎 的 基本 原则 和 特性 的 研究 ， 以 及 对 热 、 化 学 、 动 力 等 不 同形 式 
能 量 的 性 质 的 研究 促进 了 热力 学 这 一 基础 科学 的 发 展 。 最 重要 的 是 ， 热 力 


学 定律 及 能 量 和 粹 的 概念 被 扩展 到 了 藉 汽 机 这 一 狭隘 范畴 以 外 的 领域 ， 并 
普遍 适用 于 所 有 发 生 能 量 交换 的 系统 ， 包 括 轮 船 、 飞 机 、 城 市 、 经 济 、 
体 ， 甚 至 整个 宇宙 。 


即使 是 在 < 大 东方 号 时代， 造船 业 也 不 存在 这 样 的 “ 真 科 学 。 设 计 与 制造 
船只 的 成 功 来 自 通过 反复 试验 逐渐 累积 的 知识 和 技巧 ， 使 得 为 世间 所 普遍 
过 受 的 经 验 法 则 通过 学 徒 和 在 职 学 习 的 机 制 不 断 传承 下 去 。 通 常 ， 每 一 稻 
新 轮船 都 在 前 一 艘 轮船 的 基础 上 有 细微 变化 ， 即 因 项 目 需 求 和 船只 用 途 的 
要 求 在 这 里 或 那里 有 一 些小 变化 。 这 种 从 此 前 的 经 验 中 进行 简单 外 推 的 方 
法 也 许 会 产生 一 些小 的 错误 ， 但 影响 通常 相对 较 小 。 例 如 ， 将 船 身 长 度 增 
加 5% 或 许 会 使 得 轮船 不 太 符合 设计 预期 ， 或 者 表现 得 不 如 预期 ， 但 通过 

在 未 来 版 本 的 轮船 中 进行 一 些 适 当 的 改进 或 创新 ， 这 些 “ 错 误 ” 很 容易 被 纠 
正 ， 甚 至 有 所 改进 。 因 此 ， 从 很 大 程度 上 来 说 ， 如 同人 工 制造 的 几乎 所 有 
其 他 进展 一 样 ， 造 船 业 也 酷似 自然 选择 的 过 程 按 照 类 生物 的 方式 发 展 。 


便 加 在 这 一 渐进 式 线性 过 程 中 的 是 偶尔 的 创新 性 非 线 性 飞跃 ， 为 设计 或 所 
使 用 的 材料 带 来 了 重要 的 改变 ， 如 帆 、 螺 旋 桨 的 引入 或 者 蒸汽 机 和 钢铁 的 
使 用 。 尽 管 此 类 创新 飞跃 依然 建立 在 此 前 设计 的 基础 之 上 ， 但 在 新 的 成 功 
样机 出 现 之 前 ， 人 们 需要 反复 甘 酌 和 经 常 性 地 做 出 重大 调整 。 


只 要 改变 是 渐进 式 的 ， 在 设计 和 制造 新 轮船 时 ， 从 此 前 的 设计 中 进行 简单 
外 推 的 反复 试验 就 很 有 成 效 。 无 须 对 事物 运行 的 背后 规律 进行 深刻 的 科学 
理解 ， 因 为 此 前 成 功 轮船 的 不 断 延 续 有 效 地 保证 了 大 多 数 问 题 都 可 以 获得 


解决 。 一 个 关于 建造 早期 瑞典 战 船 < 瓦 萨 号 "并 带 来 灾难 性 失败 的 造船 人 的 
点 评 简单 地 总 结 了 这 一 范式 ;“ 当 时 的 困境 在 于 ， 人 们 并 不 完全 理解 轮船 
设计 的 科学 。 不 存在 施工 图 纸 ， 船 只 设计 依靠 的 是 经 验 法 则 ， 主 要 是 基于 
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贰 量 的 轮船 。 


航行 质量 


这 昕 起 来 很 简单 ，“ 瓦 萨 号 ”或 许 本 应 该 是 在 斯 德 哥 尔 摩 造 船 三 此 前 建造 的 
船只 基础 上 有 小 幅 改 进 。 然 而 ， 国 王 古 斯 塔 夫 .阿道夫 (Gustav Adolph ) 

要 求 制造 超出 此 前 轮船 长 度 30% 的 新 轮船 ， 而 且 还 要 加 装 一 层 甲板 ， 上 面 
装载 重量 超群 的 大 炮 。 在 这 一 极端 要 求 下 ， 设 计 中 的 小 错误 不 再 仅 限 于 造 
成 性 能 上 的 小 错误 。 这 一 规模 的 轮船 具有 复杂 的 结构 ， 其 动力 ， 尤 其 是 稳 
定性 天 生 便 是 非 线性 的 。 设 计 中 的 小 错误 会 带 来 性 能 上 的 大 失误 ， 并 融 来 
灾难 性 的 后 果 ， 事 实 也 是 如 此 。 不 幸 的 是 ， 造 船 者 并 不 掌握 科学 知识 ， 不 
知道 如 何 正 确 地 按 比 例 扩大 这 样 一 盘 拥 有 如 此 大 尺寸 的 船 。 事 实 上 ， 他 们 
也 不 掌握 小 尺寸 的 按 比 例 扩 大 船只 的 科学 知识 ， 但 这 无 关 紧 要 。 结 果 ， 最 
终 制造 出 来 的 轮船 太 窒 ， 头 重 脚 轻 ， 以 至 一 阵 轻 风 便 足 以 令 它 倾 覆 。 它 的 
确 沉没 了 ， 就 发 生 在 其 处 女 航 中 ， 甚 至 还 没有 离开 斯 德 哥 尔 摩 港口 ， 并 导 
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“大 东方 号 ?同样 如 此 ， 船 体 尺 寸 的 增长 幅度 更 大 ， 船 体 长 度 增长 了 一 倍 ， 
重量 增长 了 近 10 倍 。 伊 桑 巴 德 和 他 的 同事 并 不 具备 正确 的 科学 知识 ， 也 不 
懂 如 何 按 比例 扩大 如 此 大 尺寸 的 轮船 。 幸 运 的 是 ， 这 次 并 没有 带 来 人 员 伤 
亡 ， 只 有 经 济 上 的 损失 。 然 而 ， 在 竞争 激烈 的 经 济 市 场 中 ， 性 能 不 良 无 异 
FARKL, 


直到 建造 “大 东方 号 ?之 前 的 10 年 内 ,“ 掌 管 " 轮 船 运动 的 基础 科学 才 开始 为 
人 所 知 并 逐渐 发 展 起 来 。 流 体力 学 首先 是 由 法 国 工程 师 克 劳 德 -路 易 - 纳 维 
( Claude-Louis Navier ) 和 爱尔兰 数学 物理 学 家 乔治 .斯 托 克 斯 (George 
Stokes ) 正式 提出 的 。 被 称 作 “ 纳 维 -斯 托 克 斯 方程 ”的 基本 方程 式 来 自 将 牛 
顿 定律 应 用 于 液体 流动 ， 并 扩大 到 物体 在 液体 中 移动 的 动力 学 中 ， 如 船 在 
水 中 的 运动 或 飞机 在 空中 的 运动 。 


这 或 许 听 起 来 有 些 星 涩 难 懂 ， 你 也 可 能 从 末 听 说 过 纳 维 -斯 托 克 斯 方程 ， 
但 它 在 你 生命 中 的 方方面面 都 扮演 着 重要 的 角色 ， 而 且 还 将 继续 如 此 。 它 
是 设计 飞机 、 汽 车 、 水 电站 、 人 工 心脏 的 基础 ， 是 了 解 血 液 循环 系统 、 河 
流 和 供水 系统 的 水 文学 的 基础 。 它 也 是 了 解 并 预测 天 气 和 洋流 、 分 析 污 染 
的 基础 ， 由 此 也 成 为 气候 变化 科学 及 预测 全 球 变 暖 的 重要 工具 。 


我 不 知道 伊 桑 巴 德 是 否 熟知 这 一 “掌管 "他 所 设计 轮船 的 运动 的 公式 ， 但 他 
的 确 拥 有 去 和 那个 可 能 掌握 这 一 公式 的 人 接触 的 洞 见 和 直觉 。 那 个 人 就 是 


威廉 - 弗 劳 德 ( William Froude) ， 他 曾 在 牛津 大 学 学 习 数 学 ， 在 此 之 前 数 
年 还 曾 在 大 西部 铁路 从 事 工程 师 工作 。 


在 “大 东方 号 ”的 制造 过 程 中 ， 伊 桑 巴 德 曾 要 求 弗 劳 德 研究 轮船 起 伏 和 稳定 
性 的 问题 。 这 使 得 他 最 终 找到 了 以 下 这 一 重要 问题 的 答案 : 能 够 最 大 限度 
地 戌 小 水 流 黏 性 阻力 的 最 优 船 形 是 什么 样 的 ? 他 的 研究 成 果 为 航运 业 和 全 
球 贸 易 带 来 了 巨大 的 经 济 影响 。 现 代 轮 船 设计 科学 就 此 诞生 。 然 而 ， 更 重 
要 及 更 具 长 远 影 响 的 是 ， 他 引入 了 系统 建 模 的 革命 性 概念 ， 以 确定 真实 的 
系统 是 如 何 运 行 的 。 


尽管 纳 维 -斯 托 克 斯 方程 描述 了 任何 条 件 下 的 液体 运动 ， 但 它 在 几乎 所 有 

情况 下 都 难以 求解 ， 原 因 在 于 它 在 本 质 上 是 非 线 性 的 。 粗 略 地 说 ， 这 种 非 
线性 来 自 水 与 其 自身 相互 作用 的 反馈 机 制 。 这 一 点 在 所 有 令 人 惊讶 的 行为 
和 模式 中 都 显现 出 来 ， 如 我 们 在 江河 、 小 溪 中 所 看 到 的 流 涡 和 涡流 ， 船 只 
在 水 中 穿梭 时 留 下 的 尾 波 ， 可 怕 的 飓风 幽灵 及 美丽 多 变 的 浪花 等 。 这 些 都 
是 灌流 的 表现 ， 也 都 被 概括 在 内 涵 直 富 的 纳 维 -斯 托 克 斯 方程 中 。 


实际 上 ， 研 究 油 流 让 我 们 首次 对 复杂 性 的 概念 及 其 与 非 线 性 特征 的 关系 有 
了 重要 的 数学 角度 的 了 解 。 复 杂 的 系统 经 常 显 示 出 混乱 的 行为 ， 一 个 小 的 
变化 或 者 系统 某 一 部 分 的 不 安 会 带 来 其 他 部 分 指数 级 提升 的 反应 。 正 如 前 
文 所 谈 到 的 那样 ， 在 传统 的 线性 思维 下 ， 一 个 小 的 动荡 将 带 来 相当 小 的 反 
应 。 非 线性 系统 高 度 非 直 观 的 提升 通常 被 表述 为 “蝴蝶 效应 ”, 一 只 蝴蝶 在 
巴西 扇 动 翅膀 会 引起 得 克 萨 斯 州 的 一 场 龙 卷 岂 。 尽 管 经 过 了 150 年 密集 的 
理论 和 实验 研究 ， 我 们 已 经 得 到 了 大 量 信息 ， 但 对 灌流 的 了 解 依然 是 物理 
学 的 一 个 未 解 问题 。 著 名 物理 学 家 理 查 德 : 费 曼 (Richard Feynman ) £m 


流 形容 为 “经 典 物 理学 中 最 重要 的 未 解 问 题 ”。 (8E) 


弗 劳 德 或 许 并 未 完全 意识 到 他 面临 的 是 一 个 多 么 大 的 挑战 ， 但 他 的 确 意识 
到 需要 一 个 新 的 战略 才能 满足 造船 业 的 要 求 。 正 是 在 这 一 背景 下 ， 他 发 明 
了 建 模 的 新 方法 论 ， 进 而 创造 了 标 度 理论 ( scaling theory ) 的 概念 ， 以 确 
定 从 小 尺寸 轮船 的 研究 中 得 出 的 量化 结论 如 何 应 用 ， 帮 助人 们 预测 实际 大 
小 的 轮船 将 会 如 何 表现 。 依 照 伽 利 略 的 理论 精神 ， 弗 劳 德 意 识 到 ， 几 乎 所 
有 规模 缩放 都 是 非 线 性 的 ， 按 照 1 : 1 的 比例 制造 的 传统 模型 无 助 于 确定 真 
实 系统 的 运转 状态 。 他 所 做 出 的 影响 深远 的 贡献 是 ， 提 出 了 一 个 定量 数学 
策略 ， 用 于 找到 如 何 从 小 尺寸 模型 到 实际 大 小 物体 的 缩放 方法 。 


如 同 所 有 可 能 会 改变 我 们 思考 传统 问题 方法 的 新 观念 一 样 ， 弗 劳 德 的 努力 
被 当时 的 行家 斥 为 之 不 相关 。 于 1860 年 创办 了 英国 造船 工程 师 学 会 以 鼓励 
轮船 设计 师 接 受 正式 教育 的 约翰 :罗素 (John Russell ) MAKAA t 

说 :“ 你 将 会 看 到 一 系列 天 于 小 尺寸 模型 的 美丽 、 有 趣 的 小 实验 。 我 可 以 


肯定 ， 弗 劳 德 先 生 在 做 实验 的 过 程 中 会 体会 到 无 穷 的 乐趣 ， 也 会 给 那些 听 


说 这 些 实验 的 人 带 去 无 穷 的 乐趣 。 然 而 ， 这 些 实验 对 放大 尺寸 后 的 结果 没 
有 任何 实际 意义 。” 


我 们 许多 人 都 能 识别 出 这 种 通常 针对 学 术 研 究 的 修辞 手法 ， 它 暗 指 学 术 研 
究 与 “现实 世界 ”脱节 。 毫 无 疑问 ， 许 多 情况 都 是 这 样 的 ， 但 也 有 许多 情况 
并 非 如 此 ， 更 重要 的 是 ， 人们 通常 很 难 察觉 到 一 些 貌 似 隆 淮 的 研究 的 潜在 
影响 力 。 在 我 们 的 科技 驱动 的 社会 中 和 我 们 很 多 人 享受 到 的 高 质量 生活 


中 ， 有 许多 发 明 创 造就 源 于 此 类 研究 。 在 我 们 身 处 的 社会 中 ， 支 持 被 认为 
是 空中 楼 阁 、 不 会 立即 带 来 益处 的 基础 研究 与 专注 于 有用、 现实 世界 ” 问 ] 


题 的 高 度 导向 型 研究 之 间 一 直 存 在 着 矛盾 。 


1874 年 ， 在 弗 劳 德 彻底 改革 轮船 设计 之 后 ， 罗 素 转 变 了 人 态度， 欣然 接受 了 
弗 劳 德 的 方法 论 和 观点 ， 但 他 宣称 他 本 人 多 年 前 便 曾 经 思考 过 这 些 问题 ， 

并 做 了 实验 。 事 实 上 ， 罗素 一 直 是 伊 桑 巴 德 制造 “大 东方 号 ”的 主要 合作 伙 
伴 ， 他 也 的 确 曾 焊接 过 模型 ， 但 不 幸 的 是 ， 他 从 未 意识 到 这 些 模型 及 其 基 
础 概念 框 染 的 重要 性 。 


弗 劳 德 制造 了 轮船 的 小 模型 ， 长 度 在 3 一 12 英 尺 之 间 不 等 ， 他 拖 着 它们 在 
长 水 箱 中 前 行 ， 并 测量 轮船 模型 的 水 流 阻力 和 稳定 性 。 得 益 于 数学 背景 ， 
他 掌握 了 相关 技术 ， 知 道 如 何 将 他 的 发 现 放 大 到 大 型 轮船 上 。 


他 意识 到 决定 它们 相对 运动 特征 的 主要 参数 是 后 来 被 称 作 “ 弗 劳 德 数 ”的 东 
西 。 弗 劳 德 数 等 于 船只 行驶 速度 的 平方 除 以 船只 长 度 和 重力 加 速度 相 乘 的 
结果 。 这 有 些 扬 口 ， 或 许 听 上 去 有 些 令 人 生 旦 ， 但 其 实 它 很 简单 ， 因 为 这 
一 表述 中 的 重力 加 速度 与 所 有 物体 的 重力 加 速度 相同 ， 无 论 其 尺寸 、 形 状 
或 构成 成 分 如 何 。 这 不 过 是 对 伽利略 观察 所 得 的 重申 ， 即 下 落 过 程 中 重量 
不 同 的 物体 会 同时 落地 。 因 此 ， 在 真正 发 生变 化 的 参数 中 ， 弗 劳 德 数 只 会 
随 着 船只 行驶 速度 的 平方 除 以 船只 长 度 的 得 数 的 变化 而 变化 。 这 一 比率 在 
所 有 涉及 运动 的 问题 中 都 扮演 着 核心 角色 ， 从 加 速 的 子弹 到 奔跑 的 恐龙 , 
再 到 飞行 中 的 飞机 和 航行 中 的 轮船 ， 都 是 如 此 。 


弗 荔 德 意 识 到 的 关键 点 是 ， 由 于 基础 物理 学 原理 相同 ， 如 果 弗 劳 德 数 数值 
相同 ， 不 同 尺 寸 、 不 同 运行 速度 的 物体 的 表现 方式 就 是 相同 的 。 由 此 一 
来 ， 只 要 让 模型 船只 的 长 度 和 行驶 速度 与 实际 大 小 船只 的 长 度 和 行驶 速度 
拥有 相同 的 弗 劳 德 数 数值 ， 人 们 就 能 够 在 建造 之 前 确定 实际 大 小 船只 的 动 
力学 行为 。 


请 允许 我 举 一 个 简单 的 例子 ， 如 果 要 模仿 700 美 尺 长 的 “< 大 东方 号 ”以 20 节 
(上 略 快 于 每 小 时 20 英 里 ) 的 速度 行驶 ， 一 艇 10 英 尺 长 的 模型 船只 的 行驶 速 
度 需要 有 多 快 呢 ? 如 果 它 们 拥有 相同 的 弗 劳 德 数 数值 ( 即行 驶 速度 的 平方 


除 以 长 度 的 得 数 相同 ) ， 行 驶 速度 就 必须 根据 长 度 的 平方 根 变化 。 现 在 ， 
们 的 长 度 平方 根 的 比值 是 V700 英尺 /10 英尺 =M70=8.4” 因此 
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速度 行驶 ， 大 约 为 步行 的 速度 。 换 名 话说，10 英 尺 长 的 模型 船只 以 2.5 节 
的 速度 移动 就 能 够 模拟 700 英 尺 长 的 “大 东方 号 "以 20 节 的 速度 移动 。 


其 实 ， 我 把 他 的 方法 论 过 度 简化 了 ， ae a a E o r E 
等 也 会 带 来 一 些 问题 ， 并 产生 明显 的 动力 学 影响 。 尽 管 如 此 ， 这 个 例子 仍 
然 说 明了 弗 劳 德 的 方法 论 的 实质 ， E A ANA 
它 代 表 的 是 从 使 用 了 数 干 年 的 反复 试 错 、 经 验 法 则 的 原始 方法 向 通过 更 有 
条 理 、 有 原则 的 科学 战略 解决 问题 和 设计 计算 机 、 船 只 、 飞 机 、 建 筑 物 ， 
甚至 公司 等 现代 产品 的 转变 。 弗 苑 德 的 水 箱 设 计 直 至 今日 依旧 被 用 来 研究 
船只 ， 它 的 应 用 范围 也 扩大 到 了 风 洞 ， 从 而 对 莱特 (Wright) 兄弟 产生 了 
极 大 的 影响 ， 对 飞机 和 汽车 起 到 了 类 似 的 作用 。 现 在 ， 复杂 的 计算 机 分 析 
成 了 设计 过 程 的 核心 ， 从 而 模拟 标 度 理论 的 原则 ， 以 使 其 表现 最 优 
化 。“ 计 算 机 建 模 ”一 词 已 经 成 为 我 们 词汇 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 事 实 上 ， 
我 们 现在 有 能 力 “ 解 " 纳 维 -斯 托 克 斯 方程 或 模拟 解决 方案 ， 从 而 使 得 预测 
的 准确 率 大 为 提高 。 


这 些 进步 所 带 来 的 意 想 不 到 的 后 果 之 一 是 ， 几 乎 所 有 的 汽车 都 看 起 来 很 相 
像 ， 原因 在 于 ， 所 有 制造 商都 在 解 同一 个 方程 式 ， 以 优化 相似 的 表现 参 
数 。 50 年 前 ， 在 我 们 获得 如 此 高 性 能 的 计算 机 运算 能 力 之 前 ， 我 们 预测 结 
果 的 准确 率 也 没有 这 么 高 ， 在 我 们 变 得 如 此 关注 燃油 经 济 性 和 排 气 污染 
前 ， 汽 车 设计 的 多 样 性 更 加 丰富 多 彩 ， 也 更 加 有 趣 。 可 以 拿 1957 年 的 斯 蒂 
庞 克 座 或 1927 年 的 劳 斯 莱 斯 与 外 观 无 趣 的 2006 年 的 本 田 思域 或 2014 年 的 
特 斯 拉 相 比 ， 即 便 后 面 这 些 汽车 拥有 更 高 级 的 配置 。 


11. 相似 性 和 比拟 : 无 量 纲 量 和 尺度 不 变量 


弗 劳 德 引入 的 规模 缩放 方法 论 现在 已 经 成 为 科学 和 工程 学 工具 箱 中 强大 、 
复杂 的 组 成 部 分 ， 而 且 已 经 被 广泛 应 用 于 多 个 领域 。 直 至 20 世 纪 ， 它 才 正 
式 成 为 一 项 通用 技术 ， 著 名 的 数学 物理 学 家 瑞 利 勋 茵 在 《自然 》 
(Nature ) 杂志 上 发 表 了 一 篇 题 为 《相似 法 则 》 的 令 人 兴奋 、 颇 具 影 响 力 


的 (M 他 用 来 形容 我 们 所 称 的 标 度 理论 的 用 请。 他 着 重 强调 k 
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性 质 ， 它 们 是 一 系列 变 Scan. End s 


制 来 衡量 都 是 相同 的 。 BATRUANH T 
人 们 习惯 在 日 常生 活 中 测量 的 典型 数量 ， 如 长 度 、 时 间 和 压力 等 ， 都 取决 


于 用 来 衡量 它们 的 单位 ， 如 英尺 、 秒 、 磅 、 每 平方 英寸 的 磅 数 等 。 然 而 ， 
同样 的 数量 可 以 用 不 同 的 单位 来 衡量 。 例 如 ， 从 纽约 到 洛杉矶 的 距离 为 3 
210 英 里 ， 但 同样 也 可 以 被 表述 为 5 871 干 米 。 尽 管 数 字 不 同 ， 但 它们 表达 
的 是 同一 件 事 物 。 与 之 相似 ， 伦 敦 和 曼彻斯特 之 间 的 距离 可 以 被 表述 为 
278 英 里 或 456 干 米 。 然 而 ， 纽 约 到 洛杉矶 的 距离 与 伦敦 到 曼彻斯特 的 距 
离 之 间 的 比值 (14.89) 却 是 相同 的 (无 论 是 3 210 英 里 除 以 278 英 里 ， 还 
是 5 871 干 米 除 以 456 干 米 ) ， 无 论 我 们 使 用 的 是 什么 单位 。 


这 便 是 一 个 无 量 纲 数 的 简单 例子 : 它 是 一 个 纯 数字 ， 不 会 因 衡量 它 的 量 纲 

的 不 同 而 发 生变 化 。 这 一 比例 不 变性 表达 了 其 所 代表 的 数量 的 绝对 性 ， 对 

人 类 所 选择 的 单位 和 量 纲 的 依赖 性 被 消除 了 。 专 门 的 单位 是 人 类 的 便捷 发 

明 ， 用 于 在 标准 化 语言 中 沟通 度量 ， 尤 其 是 在 建筑 业 、 商 业 及 商品 和 服务 

交换 中 。 的 确 ， 标 准 度量 的 出 现 标志 着 文明 发 展 和 城市 崛起 的 重要 阶段 ， 

人 受制 于 法 治 的 政治 结构 的 过 程 中 扮演 了 重要 
色 。 


或 许 ， 最 著名 的 无 量 纲 数 便 是 圆周 率 (x) ， 即 圆 的 周 长 与 直径 的 比值 。 
它 没有 单位 ， 因 为 它 是 两 个 长 度 的 比值 ,所 有 圆 的 圆周 率 都 是 相同 的 ， 无 
论 其 是 大 是 小 。 因 此 ，zx 也 就 成 了 圆 的 共同 特征 。 


这 一 “普遍 性 ”的 概念 是 重力 加 速度 被 宫 括 在 弗 劳 德 数 的 定义 中 的 原因 ， 即 
使 它 在 从 模型 船只 到 真实 船只 的 规模 缩放 中 没有 明确 的 角色 。 物 体 运 动 速 
度 的 平方 与 物体 长 度 的 比值 并 不 是 无 量 纲 的 ， 依 赖 所 使 用 的 单位 。 但 如 果 
再 除 以 重力 ， 它 就 成 了 无 量 纲 数 ， 具 有 比例 不 变性 。 


那么 ， 为 什么 会 选择 重力 加 速度 ， 而 不 是 其 他 加 速度 呢 ? 因为 重力 无 所 不 
在 ， 限 制 着 地 球 上 的 所 有 运动 。 这 在 我 们 走路 和 跑步 时 表现 得 十 分 明显 ， 
我 们 不 得 不 持续 对 抗 重力 ， 在 每 一 步 向 前 的 过 程 中 都 要 抬 起 我 们 的 双 腿 ， 
尤其 是 在 登山 时 。 重 力 在 船只 运动 中 的 作用 并 不 明显 ， 因 为 水 的 浮力 会 抵 
消 重力 ( 想 想 阿 基 米 德 原 理 ) 。 然 而 ， 当 一 稻 船 在 水 中 行驶 时 ， 它 会 持续 
制造 尾 流 和 表面 波 ， 它 们 的 行为 都 要 受到 重力 的 约束 一 一 事实 上 ， 你 所 熟 
悉 的 海洋 和 湖泊 中 的 波 在 技术 上 被 称 作 重力 波 。 因 此 ， 重力 间接 地 在 船只 
的 运动 中 扮演 重要 角色 。 由 此 一 来 ， 弗 劳 德 数 代 表 了 与 地 球 上 所 有 运动 相 
关 的 “普遍 性 ”特点 ， 它 超越 了 运动 物体 的 具体 细节 。 因 此 ， 它 的 数值 不 仅 
成 了 船只 运动 的 主要 决定 因素 ， 而 且 也 成 了 汽车 、 飞 机 及 我 们 自身 运动 的 
主要 决定 因素 。 此 外 ， 它 还 告诉 我 们 ， 另 一 个 与 地 球 有 着 不 同 引 力 强 度 的 
星球 上 的 运动 会 与 地 球 上 的 相同 运动 存在 什么 差异 。 


任何 可 测量 的 本 质 都 不 能 依靠 人 类 随意 做 出 的 单位 选择 ， 物 理 定律 同样 如 
此 。 因 此 ， 所 有 的 物理 定律 及 实际 上 所 有 的 科学 定律 都 必须 可 表述 为 比例 
不 变 的 无 量 纲 数 数 量 之 间 的 天 系 ， 尽 管 它 们 通常 不 会 这 样 写 就 。 这 便 是 瑞 


利 勋 器 那 篇 有 重大 影响 的 论文 的 深层 信息 。 


他 的 论文 巧妙 地 利用 多 个 精心 挑选 的 例子 阐释 了 这 一 方法 ， 其 中 一 例 为 我 
们 所 有 人 曾经 思考 过 的 生命 中 的 最 大 迹 题 之 一 提供 了 一 个 科学 解释 ， 即 为 
何 天 空 是 蓝 色 的 。 通 过 一 个 完全 基于 相关 的 无 量 纲 数 数量 的 简单 论点 , fth 
向 人 们 表明 ， 被 小 粒子 散射 的 光 强 度 与 光波 波长 的 四 次 方 成 反比 。 当 由 彩 
虹 的 7 种 颜色 组 成 的 太阳 光 被 悬浮 在 大 气 中 的 微粒 子 散 射 时 ， 波 长 最 短 的 
蓝光 散射 得 多 ， 也 就 占 优势 。 


事实 上 ， 瑞 利 勋 档 早 就 在 另 一 篇 精心 之 作 中 推导 出 了 这 一 令 人 震惊 的 结 
论 ， 他 对 这 一 问题 进行 了 精彩 的 数学 分 析 ， 就 转向 光谱 中 的 蓝光 的 缘由 给 
出 了 详细 的 机 制 性 解释 。 他 在 论文 中 提出 这 一 简单 推论 的 目的 在 于 向 外 界 
证 明 ， 利 用 包装 在 “伟大 的 相似 法 则 ”外 表 下 的 规模 法 则 ， 无 须 通过 详细 
的 、 复 杂 的 数学 推论 ， 只 需 经 过 几 分 钟 的 思考 ， 便 可 以 得 出 相同 的 结论 。 
他 的 比例 论断 表明 ， 只 要 你 知道 哪些 是 重要 的 可 变 因素 ， 进 行 任何 分 析 都 
会 不 可 避免 地 得 出 “转向 较 短 波长 光 ” 的 结论 。 而 这 一 推导 过 程 所 缺乏 的 是 
对 得 出 结论 的 机 制 的 深刻 理解 。 这 也 是 许多 比例 观点 的 特点 : 可 以 得 出 结 
果 ， 但 它们 背后 的 机 制 性 来 源 的 细节 有 时 不 为 人 所 知 。 


瑞 利 对 光波 散射 的 数学 分 析 莫 定 了 “散射 理论 ”的 基础 。 该 理论 在 多 个 问题 
上 的 应 用 变 得 极其 重要 ， 从 水 波 到 电磁 波 ， 尤 其 是 雷达 ， 最 近 又 被 应 用 于 
信息 技术 通信 ， 尤其 是 在 量子 力学 的 发 展 过 程 中 扮演 了 重要 角色 。 它 为 日 
内 瓦 欧洲 核子 研究 中 心 的 大 型 粒子 加 速 器 等 实施 的 散射 实验 得 出 的 新 发 现 
提供 了 理论 基础 。 著 名 的 希 格 斯 粒子 便 是 最 近 在 欧洲 核子 研究 中 心 发 现 
的 。 


如 果 你 查阅 1870 年 当 他 只 有 28 岁 时 发 表 的 这 篇 原始 论文 ， 你 将 会 发 现 ， 
作者 的 名 字 并 不 是 瑞 利 勋 历 ， 而 是 更 加 朴实 的 约翰 :斯 特 拉 特 (John 
Strutt ) ， 听 起 来 更 像 是 托马斯 .哈代 (Thomas Hardy ) 小 说 中 的 角色 ， 而 
非 剑桥 大 学 的 著名 物理 学 教授 。 这 是 瑞 利 在 1873 年 继承 父亲 的 贵族 称号 之 
前 的 名 字 ， 此后， 他 开始 被 称 作 瑞 利 勋 事 。 斯 特 拉 特 的 名 字 为 公众 所 熟知 
则 缘 于 他 的 弟弟 爱德华 (Edward) ， 后 者 成 立 了 一 家 著名 的 房地产 和 物 
业 管 理 公 司 一 一 斯 特 拉 特 -帕克 公司 (Strutt & Parker) ， 该 公司 目前 已 经 
成 为 美国 最 大 的 房地产 合伙 企业 。 当 你 下 次 来 到 伦敦 市 中 心 时 ， 你 会 在 高 
档 住 宅 外 看 到 该 公司 的 标识 。 

瑞 利 是 一 名 伟大 的 博学 者 ， 他 还 取得 了 其 他 许多 重大 成 就 ， 他 发 展 了 声音 


的 数学 理论 ， 发 现 了 氯气 ， 并 因此 于 1904 年 成 为 最 早 一 批 诺 贝 尔 奖 获得 者 
之 一 (他 是 第 四 位 诺 贝 尔 奖 获得 者 ) 。 
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LSD， 麦 角 酸 二 乙酰 胺 ， 一 种 半 人 工 致 幻 剂 。 一 一 译 者 注 

275/154 为 收缩 压 /舒张 压 的 数值 ， 收 缩 压 和 舒张 压 的 单位 均 为 毫米 汞 
柱 。1 毫 米尔 柱 =133.322 帕 。 一 一 编者 注 
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Crew ) 和 阿 方 索 . 德 萨 尔 维 奥 (Alfonso de Salvio ) 的 译本 ， 最 初 是 由 麦克 
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infants/safety/dosage-charts ( accessed September 25 , 2016)。 对 婴儿 


mE, iB www.babycenter.com/0 acetaminophen-dosage- 
chart 11886.bc ( accessed September 25 , 2016), 


例如 ，Alex Pentland , Social Physics: How Good Ideas Spread——The 
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网 络 上 有 许多 现成 的 BMI 计 算 器 ， 你 可 以 很 容易 获知 自己 的 BMI， 例 
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G. B. West , "The Importance of Quantitative Systemic Thinking in 
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一 篇 引人入胜 的 关于 19 世 纪 汽 船 发 展 的 概述 ， 包 括 伊 桑 巴 德 的 重要 角 
色 ， 详 见 Stephen Fox , The Ocean Railway (New York: Harper-Collins , 
2004), 


Barry Pickthall ,A History of Sailing in 100 Objects ( London: 
Bloomsburg Press , 2016) . 


有 关 “ 瓦 萨 号 ”从 诞生 到 灾难 性 的 启 航 ， 再 到 奇迹 般 的 复活 的 故事 在 邻近 
其 沉没 地 斯 德 哥 尔 摩 市 中 心 一 家 专门 建造 的 博物 馆 中 进行 了 很 好 的 展示 。 
它 被 打扫 干净 并 恢复 如 初 ， 保 存 得 很 好 。 这 是 一 家 很 好 的 博物 馆 ， 也 是 到 
斯 德 哥 尔 摩 的 游客 必 去 的 地 方 之 一 ， 已 经 成 为 瑞典 最 有 名 的 旅游 景点 。 

费 曼 在 一 套 精 美的 丛书 [R. Feynman,R. B. Leighton, and M. 


Sands , The Feynman Lectures on Physics ( Boston: Addison-Wesley , 
1964) ] 中 对 纳 维 -斯 托 克 斯 方程 进行 了 深入 的 技术 探讨 。 


Lord Rayleigh , “The Principle of Similitude , " Nature 95 (1915 ) : 
66-68. 


命 的 简单 性 、 一 致 性 和 复杂 性 


正如 在 第 1 章 中 所 强调 的 ， 从 最 小 的 细菌 到 最 大 的 城市 和 生态 系统 ， ,生命 
系统 是 典型 的 复杂 适应 系统 ， 运 行 在 范围 广阔 的 多 个 空间 、 时 间 、 能 量 和 
质量 的 尺度 上 。 仪 在 质量 规模 上 ， 生 命 MER TD C0) 以 
上 ， 从 为 新 陈 代谢 和 遗传 密码 提供 能 量 的 分 子 到 生态 系统 和 城市 。 

围 的 广度 大 大 超过 了 地 球 的 质量 与 整个 银河 系 的 质量 之 间 的 比例 ， 后 者 公 
跨越 了 18 个 数量 级 ， 相 当 于 一 个 电子 的 质量 与 一 只 老鼠 的 质量 之 问 的 比 
例 。 


在 这 一 庞大 的 范围 内 ， 人 生命 事 实 上 利用 相同 的 基本 构成 要 素 和 建造 过 程 创 
造 了 令 人 惊叹 的 各 种 各 样 的 形式 、 功 能 和 动力 学 行为 。 这 是 自然 选择 和 进 
化 动力 学 的 强 有 力 证 明 。 所 有 生命 的 运行 都 是 通过 把 物理 或 化 学 来 源 的 能 
量 转化 为 有 机 分 子 ， 这 些 有 机 分 子 通过 新 陈 代谢 过 程 构建 、 维 持 和 繁殖 复 
杂 的 、 高 度 组 织 化 的 系统 。 这 又 是 通过 两 个 截然 不 同 而 又 密切 相互 作用 的 
系统 运行 实现 的 : 遗传 密码 系统 ( 储存 及 处 理 构 建 和 维持 生物 体 运作 的 信 
息 与 “指令 ”) 和 新 陈 代谢 系统 ( 获取 、 和 转化 、 分 配 能 量 和 物质 ， 用 于 维 


持 、 增 长 和 繁殖 )。 人 们 在 从 分 子 到 生物 体 的 各 个 层级 阐释 这 两 个 系统 方 
面 已 经 取得 了 很 大 的 进展 ， 稍 后 我 会 谈 及 如 何 将 其 延伸 至 城市 和 公司 。 然 
而 ， 想 要 了 解 信息 处 理 ( 基因 组 学 ) 如 何 与 能 量 和 资源 处 理 ( 新陈代谢 ) 
相互 融合 以 维持 生命 ， 却 依然 是 一 个 巨大 的 挑战 。 寻 找 作为 这 些 系统 结 
构 、 动 力 和 结合 的 普遍 基础 原则 是 理解 生命 的 根本 所 在 ， 也 是 在 医学 、 农 
业 、 环 境 学 等 不 同 背 景 中 管理 生物 和 社会 经 济 系统 的 基础 。 


图 3-1 生命 体重 的 跨度 


从 复杂 分 子 、 微 生物 到 鲸 、 红 杉 ， 生 命 非 几 的 跨度 堪 比 从 银河 系 到 亚 原 子 
的 跨度 。 


理解 遗传 学 的 统一 框架 已 经 出 现 ， 它 能 够 为 基因 的 复制 、 转 录 和 翻译 及 物 
种 的 进化 起 源 等 现象 提供 解释 。 而 新 陈 代谢 的 统一 理论 则 出 现 得 较为 组 
慢 ， 它 阐释 了 细胞 内 的 生物 化 学 反应 如 何 催生 能 量 和 物质 的 转化 ， 以 支持 
生命 ， 为 生物 活动 提供 动力 ， 以 及 为 从 生物 体 到 生态 系统 的 各 个 层级 的 重 
要 过 程 设 定时 间 表 。 


21 世 纪 科学 所 面临 的 重大 挑战 之 一 便 是 寻找 生命 的 复杂 性 如 何 诞生 于 根本 
的 简单 性 这 样 的 基本 原则 。 尽 管 这 曾经 是 而 且 还 将 继续 是 生物 学 家 和 化 学 
家 的 主要 研究 范围 ， 但 其 他 学 科 正 在 扮演 越发 重要 的 角色 ， 尤 其 是 物理 学 
和 计算 机 科学 。 理 解 从 简单 性 到 复杂 性 的 过 程 ， 即 自 适应 进化 系统 的 一 个 
根本 特点 ， 就 是 新 的 复杂 性 科学 。 


物理 学 涉及 所 有 层级 组 织 的 基本 原则 和 概念 ， 它 们 是 可 计量 的 、 可 量化 的 
(这 意味 着 可 以 进行 计算 ) ， 由 此 可 以 得 出 精确 的 预测 ， 并 且 可 以 通过 试 
验 和 观察 加 以 证 实 。 从 这 个 角度 而 言 ,人 们 很 自然 地 就 会 发 问 : 是 否 存在 
可 以 计算 的 普遍 生命 法 则 ， 使 得 生物 学 同样 可 以 用 公式 表达 ， 成 为 类 似 物 
理学 的 可 预测 的 定量 科学 ? 是 否 可 以 猜想 ， 存 在 尚未 被 发 现 的 “牛顿 生物 


学 定律 ”, 它 可 以 帮助 人 们 得 出 任何 生物 进程 的 精确 计算 结果 ， 可 以 使 人 
们 准确 地 预测 出 自己 的 寿命 ? 


这 看 上 去 不 太 可 能 。 毕 竟 ， 生 命 是 非常 复杂 的 系统 ， 展 现 出 了 源 自 多 段 历 
史 时 期 的 、 多 个 层次 的 涌现 现象 。” 然 而， 人们 或 许可 以 合理 地 猜想 ， 生 命 
系统 的 一 般 性 粗 粒 度 行为 ( generic coarse-grained behavior ) 或 许 遵从 某 
种 可 量化 的 普遍 法 则 ， 这 种 法 则 抓 住 了 它们 的 基本 特征 。 这 一 较为 朴实 的 
观点 推测 ， 在 每 一 个 结构 层面 上 都 能 够 构建 起 理想 化 的 生物 系统 ， 而 且 其 
通用 特性 是 可 计量 的 。 由 此 一 来 ， 我 们 应 该 可 以 计算 出 人 类 的 平均 寿命 和 
最 长 预期 寿命 ， 即 使 我 们 仍 无 法 计算 出 自己 的 寿命 。 这 为 量化 理解 真实 的 
生物 系统 提供 了 一 个 出 发 点 或 一 条 基线 一 一 真实 系统 可 以 被 视 作 理想 化 的 
标准 系统 因 地 区 环境 条 件 或 历史 进化 差异 而 产生 的 多 样 性 或 扰动 的 结果 。 
我 在 后 文中 将 更 加 深入 地 阐释 这 个 视角 ， 因 为 它 构 成 了 解释 第 1 章 所 提 大 
多 数 问 题 的 基本 战略 。 
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的 旅程 ， 正 是 这 段 旅 程 促使 我 从 研究 物理 学 的 基本 问题 转向 研究 生物 学 的 
基本 问题 ， 最 终 进 入 社会 经 济 学 的 基本 问题 ， 这 些 问 题 与 全 球 可 持续 发 展 
的 重要 问题 密切 相关 。 


1993 年 10 月 ， 美 国 国会 在 得 到 总 统 克 林 顿 的 同意 之 后 ， 正 式 取消 了 有 史 
以 来 规模 最 大 的 科研 项 目 ， 而 在 该 项 目 上 的 投入 已 经 接近 30 亿 美元 。 这 个 
特别 的 项 目 便 是 超 导 超 级 对 撞 机 ， 如 果 再 加 上 其 探测 器 ， 可 以 说 这 是 有 史 
以 来 最 大 的 工程 学 挑战 。 超 导 超 级 对 撞 机 就 像 一 个 巨大 的 显微镜 ， 能 够 控 
究 数 百 万 亿 分 之 一 微米 的 距离 ， 其 目的 在 于 揭示 物质 基本 成 分 的 结构 和 动 
力学 原理 。 它 将 会 为 检验 由 基本 粒子 理论 预测 提供 重要 的 证 据 ， 有 可 能 会 
发 现 新 的 现象 ， 并 为 自然 界 所 有 基本 力 的 所 谓 “ 大 一 统 理论 ” 黄 定 基础 。 这 
一 宏大 的 愿景 不 仅 将 会 加 深 我 们 对 万 物 构 成 的 理解 ， 而 且 将 为 < 宇宙 大 爆 
炸 ” 以 来 宇宙 的 进化 提供 更 加 重要 的 洞 见 。 从 多 层 意 义 上 来 说 ， 它 都 代表 
了 人 类 作为 唯一 一 个 被 赋予 足够 的 意识 和 智力 的 物种 以 应 对 揭示 宇宙 最 深 
层次 秘密 这 一 无 穷 挑 战 的 最 崇高 理想 ， 或 许 还 会 为 我 们 作为 宇宙 自我 认 知 
主体 的 存在 找到 原因 。 


超 导 超级 对 撞 机 的 规模 庞大 ， 它 的 周 长 超 过 50 美 里 ， 能 够 把 质子 加 速 到 20 
万 亿 电 子 伏特 (ev) 的 能 量 ， 制 造成 本 超过 100 亿 美元 。 为 了 让 读者 有 一 
个 直观 认识 ， 电 子 伏特 是 构成 生命 基础 的 化 学 反应 的 基础 能 量 ， 超 导 超级 
对 撞 机 中 质子 的 能 量 将 是 目前 正在 日 内 瓦 运行 的 大 型 强 子 对 撞 机 中 质子 能 
量 的 8 倍 ， 后 者 因 最 近 发 现 了 和 希 格 斯 粒子 而 成 为 世界 瞩目 的 焦点 。 


UA 的 因 ,包括 不 可 避免 的 预算 
问题 、 经 济 形势 、 和 州 的 政治 怨 
恨 、 缺 乏 想象 力 的 领导 层 等 ， 但 该 项 目 被 终结 的 二 个 主要 因素 是 传统 大 型 


科学 项 目 所 处 的 负面 环境 “尤其 是 物理 学 ，[ 注 ) 这 种 负面 环境 有 多 种 形 
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即便 是 最 自 大 、 最 固执 的 物理 学 家 也 很 难 不 同意 ， 生 物 学 很 可 能 会 超过 物 

理学 ， 成 为 21 世 纪 占 据 主 导 地 位 的 学 科 。 但 令 我 们 很 多 人 感到 愤怒 的 是 ， 

有 人 经 常 直言 不 讳 地 就 此 宣称 ， 没 有 必要 再 对 基础 物理 学 开展 进一步 的 基 

epus DI ， 理 由 是 我 们 已 经 了 解 了 所 有 需要 了 解 的 物理 学 知识 。 糟 糕 的 
, 超 导 超 级 对 撞 机 就 是 这 种 误导 性 的 狭隘 思维 的 产物 证 明 。 


当时 ， 我 正 负责 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 的 高 能 物理 项 目 ， 我 们 正在 为 超 
导 超级 对 撞 机 制造 两 个 主要 探测 器 中 的 一 个 。 有 人 可 能 不 熟悉 “高 能 物 
理 ” 是 探讨 天 于 基本 粒子 、 基本 粒子 之 间 的 相互 作用 及 宇宙 意义 等 基础 问 
题 的 物理 学 分 支 。 我 是 一 名 理论 物理 学 家 ( 现在 依然 是 ) ， 当 时 的 主要 研 
究 兴趣 就 是 这 个 领域 。 针 对 关于 物理 学 和 生物 学 的 轨迹 不 同 的 挑 峡 性 说 

法 ， 我 的 本 能 反应 是 : 的 确 ， 生 物 学 几乎 肯定 会 成 为 21 世 纪 占 据 主 导 地 位 
的 学 科 ， 但 它 若 要 真正 取得 成 功 ， 就 必须 接受 物理 学 赖 以 取得 成 功 的 定 

量 、 分 析 、 预 测 这 样 的 文化 。 生 物 学 需要 在 它们 依赖 于 统计 学 、 唯 象 学 和 
定性 观点 的 传统 研究 方式 中 整合 一 个 全 新 的 框架 ， 即 一 个 基于 数学 或 可 计 
算 的 基本 原理 而 构建 的 理论 框架 。 令 我 感到 很 羞愧 的 是 ， 我 当时 并 不 了 解 
生物 学 ， 这 种 情感 上 的 进发 大 多 源 自 自 大 和 无 知 。 


尽管 如 此 ， 我 还 是 决定 付 诸 行动 ， 开 始 思 考 物 理学 的 范式 和 文化 如 何 才能 
帮助 解决 生物 学 面临 的 有 趣 挑战 。 当 然 ， 兽 经 有 几 位 物理 学 家 在 生物 学 领 
域 做 出 了 极为 成 功 的 探索 ， 其 中 最 著名 的 或 许 就 是 弗朗西斯 克 里 克 
(Francis Crick ) ， 他 和 詹姆斯. 沃 森 (James Watson ) 一 道 确 定 了 DNA 
的 结构 ， 颠 覆 了 我 们 对 基因 组 的 了 解 。 另 一 位 是 伟大 的 物理 学 家 薛 定 谓 
( Erwin Schrödinger ) ， 他 是 量子 力学 的 奠基 人 之 一 ， 他 在 1944 年 出 版 


的 《生命 是 什么 》 pg, Life?) 一 书 对 生物 学 产生 了 极 大 的 影响 由 
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使 一 小 部 分 但 越 来 越 多 的 物理 学 家 跨 界 ， 为 新 生 的 生物 物理 学 添砖加瓦。 


当 超 导 超 级 对 撞 机 项 目 被 取消 之 时 ， 我 刚刚 50 风 出头。 就 像 我 在 第 1 章 中 
所 说 ， 我 越 来 越 清醒 地 感觉 到 衰老 过 程 的 入 侵 及 生命 的 有 限 性 。 鉴 于 我 的 
家 族 中 男性 的 糟糕 记录 ， 我 开始 通过 学 习 豪 老 和 死亡 思考 生物 学 ， 这 看 上 
去 非常 自然 。 由 于 它们 是 生命 最 普遍 、 最 基本 的 特征 ， 我 天 真 地 以 为 人 们 
经 了 解 了 它们 的 全 部 。 令 我 感到 极为 吃惊 的 是 ， 并 不 存在 为 人 们 所 普遍 


接受 的 天 于 衰老 和 死亡 的 理论 ， 而 且 这 个 领域 相对 较 小 ， 仍 然 很 闭塞 。 此 
外 ， 物 理学 家 很 自然 地 会 问 到 的 一 些 问 题 也 没有 得 到 解答 ， 如 我 在 第 1 章 
中 所 提 的 那些 问题 。 尤 其 是 ， 人 类 100 年 的 寿命 从 何 而 来 ” 有 关 衰 老 的 定 
量 、 可 预测 理论 的 构成 成 分 是 什么 ? 


死亡 是 生命 的 本 质 特 征 。 毫 无 疑问 ， 它 是 进化 论 的 必要 特征 。 进 化 过 程 的 
必要 组 成 部 分 之 一 便 是 个 体 最 终 会 死亡 ， 其 后 代 才 能 遗传 基因 的 全 新 组 
合 ， 并 最 终 通过 自然 选择 新 特点 和 新 变化 加 以 适应 ， 实 现 物种 的 多 样 性 。 
我 们 所 有 人 都 必须 死亡 ， 才 能 让 新 生 代 再 壮 成 长 、 探 索 、 适 应 并 进化 。 史 
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没有 人 想 死 。 即 使 那些 想 上 天 堂 的 人 ， 也 想 活着 上 大堂。 死亡 是 我 们 
每 个 人 的 人 生 终 点 站 ， 没 有 人 能 够 成 为 例外 。 生 命 就 是 如 此 ， 因 为 死 
亡 很 可 能 是 生命 最 好 的 造物 ， 它 是 生命 更 返 的 媒介 ， 送 走 者 壹 老者 ， 
给 新 生 代 让 路 。 


鉴于 死亡 的 重要 性 ， 以 及 死亡 的 先兆 一 一 衰老 的 重要 性 ， 我 原 以 为 我 可 能 
会 拿 起 一 本 生物 学 入 门 教材 ， 找 到 一 个 完整 的 章节 阐释 这 些 ， 作 为 讨论 生 
命 基本 特征 的 一 部 分 ， 如 同 讨论 出 生 、 和 生长、 繁殖 、 新 陈 代谢 等 一 样 。 我 
曾 希 望 看 到 关于 衰老 机 械 论 的 教学 总 结 ， 其 中 会 包括 一 个 简单 的 计算 ， 表 
明 我 们 为 何 只 能 活 100 年 ， 并 回答 我 在 前 面 提 到 的 所 有 问题 ， 但 我 没有 这 
个 运气 。 教 材 中 根本 就 没有 提 到 这 些 ， 也 没有 任何 提示 表明 这 些 是 人 们 感 
兴趣 的 问题 。 这 实在 令 人 感到 惊讶 。 尤 其 是 在 出 生 之 后 ， 死 亡 是 一 个 人 生 
命中 最 惨痛 的 生物 事件 。 作 为 一 名 物理 学 家 ， 我 开始 怀疑 ， 生 物 学 在 多 大 
程度 上 算得 上 一 种 “ 真 ” 科 学 ( 当然 ， 这 意味 着 它 要 像 物理 学 一 样 ) ， 如 果 
它 不 关心 诸如 此 类 的 基本 问题 ， 它 如 何 能 够 主宰 21 世 纪 ? 


除了 一 小 部 分 醉心 于 此 的 研究 人 员 之 外 ， 生 物 学 领域 的 大 部 分 人 都 明显 缺 
乏 对 衰老 和 死亡 的 兴趣 ， 这 促使 我 开始 思考 这 些 问 题 。 看 上 去 几乎 没有 人 
从 定量 或 分 析 的 角度 思考 这 些 问题 ， 或 许可 以 用 物理 学 方法 获得 某 些 小 进 
展 。 于 是 ， 在 与 夸克 、 胶 子 、 暗 物质 、 弦 理论 打交道 的 间隙 ， 我 开始 思考 
死亡 。 


在 我 开始 涉足 这 个 新 方向 之 后 ， 我 反思 生物 学 作为 一 门 学 科 及 它 与 数学 关 
系 的 做 法 得 到 了 令 我 意 想不到 的 支持 。 我 发 现 ， 我 曾经 认为 是 颠覆 性 的 思 
考 早 在 100 年 前 就 被 知名 且 有 些 古怪 的 生物 学 家 达 西 : 温 特 沃 思 : 汤 普 森 

( D'Arcy Wentworth Thompson ) 吕 士 在 其 出 版 于 1917 年 的 经 典 著作 
《生长 与 形态 》( On Growth and Form) 一 书 中 清晰 、 深 刻 地 表达 过 了 


(3) 这 是 一 部 精彩 绝伦 的 著作 “不 仅 在 生物 学 界 ， 而 且 在 数学 、 艺 术 、 
sese MESES pu EB (Alas fudes] gir 
MEA (Julian Huxley ) 、 杰 克 逊 : 波 洛克 (Jackson Pollock ) 等 思想 家 
和 艺术 家 。 它 持续 受到 欢迎 的 一 个 证 明 是 ， 该 书 依然 在 重印 。 著 名 生物 学 
家 、“ 器 官 移植 之 父 ” 曾 因 移 植物 排斥 和 获得 性 免疫 耐 受 理论 获得 诺 贝 尔 
奖 的 彼得 . 梅 达 沃 (Peter Medawar ) 事 士 把 《生长 与 形态 》 一 书 称 作 “ 所 有 
科学 书籍 中 以 英语 口语 记录 的 最 佳 文学 作品 ”。 


汤普森 是 一 位 多 才 多 艺 的 巨匠 ， 也 是 一 大 批 跨 领域 、 多 领域 科学 家 和 学 者 
中 的 代表 人 物 ， 这 些 科学 家 现 如 今 已 经 难 寻 踪迹 。 尽 管 他 的 主要 影响 是 在 
生物 学 领域 ， 但 他 同时 也 是 一 名 成 绩 斐然 的 古典 主义 者 和 数学 家 。 他 曾 当 
选 英 国 古典 协会 主席 、 皇 家 地 理 协会 主席 。 他 在 数学 领域 也 取得 了 丰硕 的 
成 果 ， 成 为 享有 声望 的 爱丁堡 数学 学 会 的 荣誉 会 员 。 他 来 自 一 个 苏格兰 知 
识 分 子 家 庭 ， 就 像 伊 桑 巴 德 . 金 德 姆 . 布 鲁 内 尔 一 样 ， 他 的 名 字 可 能 会 让 人 
联想 到 维多利亚 时 代 小 说 中 的 虚构 人 物 。 


汤普森 的 书 的 开头 引用 了 德国 著名 哲学 家 康德 的 话 ， 康 德 曾经 说 过 ， 他 那 
个 时 代 的 化 学 “是 一 门 学 科 ， 却 不 是 真正 的 科学 ”。 他 的 意思 是 “真正 科学 
的 标准 在 于 与 数学 的 关系 ”。 汤 普 森 继续 讲述 道 ， 现 在 存在 以 基本 原理 为 
基础 的 可 预测 “数学 化 学 ”, 并 因此 将 化 学 从 “一 门 学 科 ” 提 升 至 “真正 的 科 
学 ”。 而 生物 学 依然 是 定性 研究 ， 缺 少数 学 基础 或 原理 ， 因 此 只 能 算是 一 
门 学 科 。 只 有 在 吸收 了 数学 物理 原理 后 ， 才 能 “毕业 ”成 为 “真正 的 科学 ”。 
尽管 几 个 世纪 以 来 ， 生 物 学 取得 了 非凡 的 进展 ， 我 发 现 ， 汤 普 森 对 生物 学 
的 具有 挑 内 意味 的 论断 时 至 今日 依然 成 立 。 


尽管 1946 年 被 英国 皇家 学 会 授予 达尔 文 奖章 ， 但 汤普森 依然 对 传统 的 达尔 
文 进 化 论 持 批评 态度 。 原 因 在 于 ， 他 认为 生物 学 家 过 度 强调 自然 选择 的 作 
用 ， 以 及 “ 适 者 生存 ”作为 生物 体形 态 和 组 织 的 基本 决定 因素 ， 而 未 能 认识 
到 物理 学 定律 的 作用 及 其 在 进化 过 程 中 的 数学 表述 的 重要 性 。 他 质疑 中 的 
基本 问题 依然 未 得 到 解答 : 是 否 存在 可 以 被 数学 化 的 “生命 的 普遍 规律 ”， 
以 使 生物 学 可 以 被 前 释 为 一 门 可 以 预测 的 定量 学 科 ? 他 是 这 样 说 的 : 


我 们 必须 牢记 ， 在 物理 学 中 ， 伟 大 的 人 发 现 了 简单 的 事情 。 没 有 人 可 
以 预料 ， 数 学 可 以 描述 及 物理 学 可 以 解释 身体 的 构成 到 什么 程度 。 或 
许 所 有 的 能 量规 律 、 所 有 的 物质 性 质 、 所 有 胶体 的 化 学 性 质 都 无 力 解 
释 身 体 构 造 ， 因 为 它们 都 无 法 理解 灵魂 ， 但 我 并 不 这 么 认为 。 物 理学 
没有 告诉 我 灵魂 如 何 支 配 身体 ， 生 物 如 何 影响 思想 和 如 何 被 思想 影响 
是 一 个 毫 无 头绪 的 谜 题 。 生 理学 家 的 神经 通路 和 神经 元 并 不 能 解释 意 
识 ， 我 也 没有 向 物理 学 求教 ， 上 帝 如 何 照 郊 人 们 的 脸庞 ， 有 恶魔 如 何 背 


叛 自身 ， 但 在 身体 的 构造 、 生 长 和 运行 等 世俗 领域 ， 依 照 我 的 浅薄 认 
识 ， 物 理学 是 我 们 唯一 的 老师 和 向 导 。 


这 就 很 好 地 解释 了 现代 “复杂 性 科学 ”的 信条 ， 意 识 是 涌现 系统 现象 ， 而 不 
是 大 脑 中 的 神经 通路 和 神经 元 的 总 和 所 引发 的 后 果 。 《生长 与 形态 》 一 书 
是 用 学 术语 言 写 就 的 ， 但 可 读 性 很 强 ， 令 人 吃惊 的 是 很 少 使 用 数学 语言 。 
这 本 书 没 有 宏大 原理 的 声明 ， 只 有 一 个 信条 ， 即 用 数学 语言 书写 的 物理 学 
自然 法 则 是 生物 学 生长 、 形 态 和 进化 的 主要 决定 因素 。 


尽管 汤普森 的 书 并 没有 解决 衰老 和 死亡 的 问题 ， 也 没有 提供 特别 的 神 益 或 
先进 的 技术 ， 但 其 哲学 为 思考 并 运用 物理 学 观点 和 技巧 解决 生物 学 中 各 种 
各 样 的 问题 提供 了 支持 与 灵感 。 在 我 看 来 ， 这 指引 我 把 人 体 比 作 机 器 ， 它 
需要 喂 料 、 维 护 、 维 修 ， 但 最 终 都 会 损坏 并 “死亡 ”, 就 像 汽车 和 洗衣 机 一 
样 。 然 而 ， 为 了 理解 衰老 和 和 死亡， 无 论 是 动物 、 汽 车 、 公 司 还 是 文明 ， 人 
们 都 先 要 了 解 是 什么 过 程 和 机 制 让 它们 得 以 存活 、 运 转 ， 再 了 解 它们 是 如 
何 随 着 时 间 的 推移 而 退化 的 。 这 很 自然 地 会 让 人 们 思考 维持 存在 与 可 能 的 
增长 所 需 的 能 量 和 资源 ， 以 及 分 配 能 量 和 资源 用 于 维护 与 维修 ， 减 少 损 
坏 、 退 化 、 磨 损 等 带 来 的 破坏 性 力量 所 产生 的 粹 。 这 一 思路 使 我 最 初 将 重 
点 放 在 新 陈 代谢 在 维系 我 们 的 生存 方面 所 起 到 的 核心 作用 上 ， 而 不 是 询问 
生命 为 何不 能 永久 持续 下 去 。 


2. 代谢 率 和 上 自然 选择 


新 陈 代谢 是 生命 之 火 .….….. 是 食粮 ， 是 生命 的 燃料 。 无 论 是 大 脑 中 的 神经 元 
还 是 基因 中 的 分 子 ， 如 果 不 能 得 到 从 你 食用 的 食品 中 汲取 的 代谢 能 量 ， 都 
将 无 法 正常 发 挥 作用 。 离 开 代谢 能 量 的 供应 ， 你 将 无 法 行走 、 无 法 思考 ， 
甚至 无 法 睡眠 。 代 谢 能 量 会 为 生物 体 提供 维持 、 和 生长、 繁殖 及 循环 、 肌 肉 
收缩 、 神 经 传导 等 特殊 过 程 所 需 的 力量 。 


代谢 率 是 生物 学 的 基本 速率 ， 从 细胞 内 的 生物 化 学 反应 到 成 熟 所 需 的 时 
间 ， 从 一 座 森 林 中 二 氧化 碳 的 增长 速度 到 和 森林 中 垃圾 的 降解 速度 ， 它 可 以 
确定 生物 体 几乎 所 有 的 生命 节奏 。 正 如 我 在 本 书 第 1 章 中 所 说 ， 人 类 的 平 
均 基础 代谢 率 只 有 大 约 90 瓦 特 ， 相 当 于 一 只 白炽 灯 灯 泡 ， 也 相当 于 你 每 天 
通过 饮食 摄 入 2 000 卡 路 里 的 食物 热量 。 


如 同 所 有 生命 一 样 ， 我 们 通过 自然 选择 的 过 程 进化 ， 与 我 们 的 同类 相互 作 
用 、 相 互 影 响 并 相互 适应 ， 无 论 是 细菌 和 病毒 、 蚂 蚁 和 甲壳 虫 、 蛇 和 蜂 

蛛 、 猫 和 狗 ， 还 是 草地 和 树木 ， 包 括 所 有 处 于 这 个 充满 不 断 的 挑战 和 进化 
的 环境 中 的 生物 在 内 。 我 们 一 直 在 永 无 休止 的 多 维度 相互 作用 、 冲 突 和 适 


应 中 共同 进化 。 每 一 个 生物 体 及 其 每 一 个 器 官 和 子 系统 ， 每 一 个 细胞 类 型 
和 基因 组 ， 都 遵循 自身 的 独特 历史 ， 在 其 不 断 变化 的 小 生境 中 进化 。 由 达 
尔 文 和 艾 尔 弗 雷 德 . 拉 塞 尔 . 华 莱 士 (Alfred Russell Wallace ) 提出 的 自然 选 
择 学 说 是 进化 论 和 物种 起 源 的 关键 。 自 然 选 择 或 者 “ 适 者 生存 ”是 一 个 渐进 
的 过 程 ， 一 些 可 遗传 特征 的 成 功 变异 通过 生物 体 的 差异 性 繁殖 的 成 功 ， 在 
一 个 群体 中 国定 下 来 ， 而 这 一 特征 又 是 通过 与 周围 环境 相互 作用 发 展 出 来 
的 。 正 如 华 莱 士 所 言 ， 存 在 足够 多 的 变量 ，“ 总 是 会 有 朝 某 个 有 利 方向 发 
展 的 自然 选择 的 物质 ”。 或 者 像 达 尔 文 更 为 简洁 的 说 法 :“ 每 一 个 细微 的 变 
化 都 会 被 保留 下 来 ， 只 要 它 是 有 用 的 。” 


得 益 于 这 个 熔炉 ， 每 一 个 物种 都 会 根据 自己 的 生理 特征 不 断 进化 ， 这 些 生 
理 特征 能 够 通过 进化 时 间 反 映 其 独特 的 路 径 ， 并 产生 从 细菌 到 鲸 的 整个 生 
命 谱系 中 非凡 的 多 样 性 和 变异 。 因 此 ， 经 过 数 百 万 年 的 进化 修补 和 适应 
后 ， 或 者 说 在 经 历 了 适 者 生存 的 游戏 之 后 ， 人 类 最 终 开 始 直立 行走 ， 身 高 
达到 5 一 6 英尺 ， 能 够 存活 100 年 ， 心 率 达 到 每 分 钟 60 次 ， 收 缩 压 达到 100 
毫米 汞 柱 ， 每 天 睡 8 个 小 时 ， 主 动脉 约 长 18 英 寸 ， 每 个 细胞 中 大 约 有 500 
个 线粒体 ， 代 谢 率 达到 约 90 瓦 特 。 


在 我 们 漫长 的 历史 中 ， 数 百 万 个 小 意外 和 细微 波动 的 结果 通过 自然 选择 的 
过 程 加 以 固化 。 这 一 切 都 是 随心 所 欲 、 变 化 无 常 的 ， 还 是 其 中 存在 某 种 规 
律 、 某 种 反映 其 他 作用 机 制 的 潜在 模式 ? 


的 确 存在 ， 若 要 解释 它 ， 我 们 要 继续 回 到 规模 上 来 。 


3. 潜 减 在 复杂 性 下 的 简单 性 : 克 羔 伯 定 律 、 自 相 
似 性 和 规模 经 济 


我 们 每 天 需要 摄 入 2 000 卡 路 里 的 食物 执 量 才能 存活 ， 其 他 动物 每 天 需要 
多 少食 物 和 能 量 呢 ? 猫 、 狗 、 老 鼠 、 大 象 呢 ? 鱼 、 鸟 、 昆 虫 和 树木 呢 ? 这 
些 问题 在 本 书 第 1 章 中 便 已 提 到 ， 我 强调 称 ， 尽 管 存 在 对 自然 选择 的 天 真 
期 待 ， 尽 管 生 命 高 度 复杂 、 极 度 多 样 ， 尽 管 新 陈 代谢 或 许 是 宇宙 中 最 复杂 
的 物理 化 学 过 程 ， 但 是 代谢 率 展示 出 了 所 有 生物 体 的 非凡 系统 规律 。 正 如 
图 1-1 所 示 ， 在 用 对 数 相对 于 体重 绘制 时 ， 代 谢 率 以 人 们 可 以 想象 到 的 最 
简单 的 方式 随 着 体重 的 变化 而 按 比例 变化 ， 它 成 了 一 条 直线 ， 表 明了 简单 
的 究 律 规模 法 则 (power law scaling ) 关系 。 


代谢 率 的 比例 变化 已 经 被 人 们 知晓 超过 80 年 时 间 。 尽 管 其 原始 版 本 早 在 19 
世纪 末 便 已 被 知晓 ,但 其 现代 版 本 要 归功 于 著名 的 生理 学 家 马克 斯 - 克 莱 伯 
(Max Kleiber) ， 他 在 1932 年 发 表 于 丹麦 一 本 不 知名 期 刊 的 科研 论文 中 


正式 提出 了 这 一 定律 ，[ 注 ) 当 我 第 一 次 了 解 到 克 莱 伯 定律 时 “我 感到 很 兴 
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会 造成 物种 之 间 巨 大 的 毫 无 关联 的 变化 。 即 使 是 哺乳 动物 鲸 、 长 颈 记 、 人 
类 和 老鼠 ,除了 一 些 一 般 特 征 外 ， 看 上 去 也 都 互 不 相像 ， 每 一 个 物种 的 生 
活 环境 也 是 完全 不 同 的 ， 充 满 了 不 同 的 挑战 和 机 遇 。 


在 这 篇 具有 开创 性 意义 的 论文 中 ， 克 莱 伯 调查 了 一 系列 动物 的 代谢 率 ， 从 
体重 约 为 150 克 的 小 铝 子 到 身躯 庞大 、 重 达 1 吨 的 公牛 。 在 随后 的 数 年 里 ， 
他 的 9 2d a LA DUE (FR Ze PUES BIS SLE , MAA RN TRES 81 A 
形 最 大 的 蓝 鲸 ， 涵 盖 了 8 个 数量 级 的 体重 等 级 。 同 样 重要 的 是 ， 相 同 的 规 
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物 和 植物 ,甚至 还 延伸 到 M abri ^t 
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法 则 。 


因为 图 1-1 履 盖 的 动物 范围 跨越 了 5 个 数量 级 ， 从 体重 仅 为 20 克 的 小 鼠 到 体 
重 近 10 吨 的 大 象 ， 所 以 我 们 不 入 得 不 用 对 数 绘图 ， 这 意味 着 两 条 轴 上 的 刻度 
都 以 10 的 倍 数 增长 。 例如 ， 模 轴 上 的 体重 CFE) 为 0.001、 0.01、0.1、 
1. 10, 100, 而 非 线性 的 1、 2、3、4。 如 果 我 们 尝试 利用 常规 的 线性 刻 
度 在 一 BER SEHR E 会 制 ， 除 了 大 象 之 外 ， 所 有 的 数据 点 都 将 堆积 在 
图 的 左下 部 。 因为 在 大 象 之 后 的 公牛 和 马 的 体重 是 前 者 的 1/10。 HTA em 
以 合理 的 分 辩 率 区 分 所 有 的 动物 ， 我 们 将 需要 一 张 宽度 超过 1 千 米 的 硕大 
无 比 的 纸 。 而 为 了 分 解 胸 锯 和 蓝 鲸 之 间 的 8 个 数量 级 ， 这 张 纸 的 宽度 将 要 
超过 100 干 米 。 


因此 ， 我 们 可 以 看 到 ， 在 前 文 讨论 地 震 的 里 氏 震 级 上 时， 我 们 有 非常 实际 的 
理由 使 用 对 数 坐标 来 代表 涵盖 多 个 数量 级 的 数据 。 这 样 做 也 有 更 深 的 概念 
上 的 原因 ， 我 们 所 研究 的 结构 和 动力 都 有 着 自 相似 的 特点 ， 都 可 以 通过 数 
学 上 的 办 律 呈 现 ， 让 我 来 详细 解释 一 下 


我 们 已 经 发 现 ， 用 对 数 绘制 的 图 中 的 一 条 直线 代表 了 老 律 ， 其 指数 就 是 这 
条 直线 的 斜率 ( 图 2-5 中 的 力量 比例 是 2/3 ) 。 在 图 1-1 中 ， 你 可 以 发 现 , 
体重 每 增长 至 原来 的 4 个 数量 级 的 倍数 ( 沿 着 横 轴 ) ， 代 谢 率 仅 增长 至 原 
来 的 3 个 数量 级 的 倍数 ( 沿 着 纵 轴 ) ， 直 线 的 斜率 为 3/4， 这 也 是 克 莱 伯 定 
律 中 的 著名 指数 。 为 了 更 详细 地 解释 它 的 含义 ， 我 们 可 以 来 看 这 个 例子 : 
一 只 体重 为 3 千克 的 猫 和 一 只 体重 为 30 克 的 老鼠 ， 前 者 的 体重 是 后 者 的 
1001&, 我 们 可 以 直接 利用 克 莱 伯 定律 来 ; 算 它们 的 代谢 率 ， 猫 为 32 瓦 
特 ， 老 鼠 为 1 瓦特 。 如 此 一 来 ， 尽 管 猫 的 体重 是 老鼠 的 100 倍 ， 但 其 代谢 率 
仅 为 老鼠 的 32 倍 ， 这 便 是 规模 经 济 的 明确 例子 。 


我 们 现在 再 来 看 一 头 奶牛 ， 它 的 体重 是 猫 的 100 倍 。 克 莱 伯 定律 预计 ， 奶 
牛 的 代谢 率 是 猫 的 32 信 。 如 果 我 们 再 延伸 至 体重 为 奶牛 的 100 倍 的 鲸 ， 它 
的 代谢 率 将 是 奶牛 的 32 倍 。 这 一 重复 性 的 行为 ， 以 及 当 我 们 按照 100 的 倍 
数 增 加 体重 时 ， 倍 数 32 的 重复 出 现 就 是 肾 律 的 自 相 似 特点 。 一 般 来 说 ， 如 
果 体 重 的 增长 幅度 为 任意 倍数 ( 在 这 个 例子 中 是 100 ) ， 代 谢 率 也 会 以 相 
同 倍数 〈 在 这 个 例子 中 是 32 ) 增长 ， 无 论 最 初 的 体重 是 多 少 ， 即 无 论 它 是 
老鼠 、 猫 、 奶 牛 还 是 鲸 。 这 一 系统 性 重复 行为 被 称 作 标 度 不 变性 或 自 相似 
性 ， 它 也 是 蜗 律 的 内 在 特性 。 它 与 分 形 的 概念 密切 相关 ， 这 一 点 将 在 后 文 
中 详细 讨论 。 分 形 、 自 相似 性 在 不 同 程度 上 普遍 存在 于 宇宙 之 中 ， 从 银河 
系 和 星云 到 你 的 细胞 、 你 的 大 脑 、 互 联网 、 公 司 和 城市 等 。 


我 们 看 到 ， 一 只 体重 为 老鼠 的 100 倍 的 猫 只 需要 32 倍 于 老鼠 的 能 量 便 能 够 
维持 生命 ， 尽 管 其 细胞 数量 也 是 老鼠 的 100 倍 ， 这 是 克 莱 伯 定律 的 非 线 性 
特征 所 产生 的 规模 经 济 的 典型 例子 。 单 纯 的 线性 推理 将 会 预测 认为 ， 猫 的 
代谢 率 是 老鼠 的 100 倍 ， 而 非 32 倍 。 与 之 相似 ， 如 果 一 只 动物 的 体形 扩大 
一 倍 ， 它 无 须 增加 一 倍 的 能 量 来 维持 生存 ， 而 只 需 增 加 75% 的 能 量 。 如 此 
一 来 ， 每 一 次 翻番 都 能 够 节约 25% 左 右 的 能 量 。 因 此 ， 以 一 种 系统 性 可 预 
测 和 定量 的 方式 来 看 ， 生 物体 的 体形 越 大 ， 每 个 细胞 每 秒 钟 所 产生 的 用 于 
维持 每 克 细 胞 组 织 的 能 量 便 越 少 。 你 的 细胞 的 工作 强度 不 如 你 的 狗 的 细 
胞 ， 但 你 的 马 的 细胞 的 工作 强度 更 小 。 大 象 的 体重 大 约 为 老鼠 的 1 万 倍 , 
但 它 的 代谢 率 仅 有 老鼠 的 1 000 倍 ， 尽 管 其 要 支撑 的 细胞 数量 是 老鼠 的 1 万 
倍 。 因 此 ， 一 头 大 象 的 细胞 的 工作 效率 是 老鼠 的 1/10， 其 细胞 损伤 率 也 会 
相应 下 降 ， 大 象 也 就 由 此 更 加 长 寿 ， 这 些 将 在 第 4 章 中 详细 解释 。 这 就 是 
系统 性 规模 经 济 帝 来 深远 影响 ， 在 从 出 生 到 生长 再 到 死亡 的 整个 生命 历程 
中 不 断 回荡 的 例子 。 


4. 普遍 性 和 掌控 生命 的 神奇 数字 “4” 


克 莱 伯 定律 的 系统 规律 性 令 人 惊叹 ， 而 同样 令 人 惊讶 的 是 ， 与 之 类 似 的 系 
统 性 规模 法 则 适用 于 从 细胞 到 鲸 再 到 生态 系统 的 各 种 生命 形态 的 几乎 所 有 
生理 特征 或 生命 史 特 征 。 除 了 代谢 率 ， 它 还 包括 诸如 增长 率 、 基 因 组 长 
度 、 主 动脉 长 度 、 树 木 高 度 、 大 脑 灰 质数 量 、 进 化 速率 和 寿命 等 ， 如 图 3- 
2~ 图 3-5 所 示 。 可 能 有 超过 50 种 这 样 的 规模 法 则 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 它 们 的 
对 应 指数 都 接近 1/4 的 整数 倍 ( 类 似 克 莱 伯 定律 中 的 3/4 ) 。 


例如 ， 增长 率 对 应 的 指数 非常 接近 3/4， 主 动脉 长 度 和 基因 组 长 度 对 应 的 
指数 均 接近 1/4， 树木 高 度 对 应 的 指数 接近 1/4， 主 动脉 和 树干 不 同 区 域 对 
应 的 指数 均 接近 3/4， 脑 容量 对 应 的 指数 也 接近 3/4， 大 脑 白 质 体积 和 大 脑 
灰质 体积 对 应 的 指数 接近 5/4， 心率 对 应 的 指数 接近 -1/4， 细 胞 中 的 线 粒 
体 密 度 对 应 的 指数 接近 -1/4， 进 化 速率 对 应 的 指数 接近 -1/4， 黏膜 扩散 率 


对 应 的 指数 接近 -1/4， 寿 命 对 应 的 指数 接近 1/4.…… 数 不 胜 数 。 这 里 的 负 
数 表示 相应 的 数量 会 随 着 规模 的 扩大 而 减少 ， 而 非 增 加 。 例 如 ， 随 着 体形 
的 增长 ， 心 率 会 按照 1/4 圳 律 下 降 ， 正 如 图 3-3 所 示 。 我 不 禁 想 要 提醒 你 的 
是 ， 主 动脉 和 树干 也 按照 相同 的 方式 缩放 。 


尤其 引 人 注 意 的 是 ， 隐 藏 在 双 的 指数 1/4 中 的 数字 4 在 所 有 指数 中 都 有 出 
现 。 它 在 生命 的 各 个 领域 无 所 不 在 ， 似 乎 扮演 着 特殊 、 基 础 的 角色 ， 能 够 
决定 生物 体 的 许多 特征 ， 无 论 其 进化 设计 如 何 。 仔 细 观 察 ， 一 个 普遍 性 的 
模式 逐渐 显现 出 来 ， 这 有 力 地 表明 ， 进 化 受到 了 自然 选择 以 外 的 其 他 物理 
学 原则 的 制约 。 


这 些 系统 性 比例 关系 与 直觉 非常 不 同 ， 它 们 表明 几乎 所 有 生物 体 的 生理 特 
征 和 生命 史 特 征 都 主要 由 其 体形 决定 。 例 如 ， 生物 的 生命 速度 随 着 体形 的 
增长 而 系统 性 、 可 预测 地 下 降 : 大 型 哺乳 动物 寿命 更 长 ， 成 熟 期 更 长 ， 心 
率 更 慢 ， 细 胞 的 工作 强度 弱 于 小 型 哺乳 动物 ， 而 且 所 有 的 速度 都 可 预测 。 
哺乳 动物 的 体重 增长 一 倍 ， 其 寿命 、 成 熟 期 等 时 间 尺 度 平 均 增 长 25%， 心 
率 等 速度 也 会 按照 相同 的 比例 减缓 。 


鲸 生活 在 海洋 中 ， 大 象 有 象 掉 ， 长 颈 麻 有 长 膀子， 我 们 直立 行走 ， 睡 鼠 小 
步 疾走 ， 尽 管 存在 这 些 显 著 的 差别 ， 但 我 们 在 很 大 程度 上 都 是 彼此 按 非 线 
性 比例 缩放 的 版 本 。 如 果 你 告诉 我 一 只 哺乳 动物 的 体形 大 小 ， 我 便 可 以 通 
过 规模 法 则 告诉 你 有 关 它 的 可 量化 特征 的 平均 值 : 它 每 天 需要 吃 多 少食 
物 ， 它 的 心率 是 多 少 ， 它 需要 多 长 时 间 才 能 发 育成 熟 ， 它 的 主动 脉 的 长 度 
和 半径 是 多 少 ， 它 的 寿命 有 多 长 ， 它 将 会 有 多 少 个 后 代 ， 等 等 。 鉴 于 生命 
所 具有 的 极度 复杂 性 和 多 样 性 ， 这 一 普遍 事实 实在 令 人 感到 惊讶 。 


图 3-2 一 图 3-5 是 众多 比例 例子 中 的 一 小 部 分 ， 表 明了 它们 惊人 的 普遍 性 和 
多 样 性 。 图 3-2 展 示 的 是 昆虫 群体 或 昆虫 个 体 的 生物 量 生产 速度 ， 表 明 它 
们 都 随 着 体重 的 增长 而 以 3/4 的 指数 发 生 比 例 变化 ， 正 如 图 1-1 所 示 的 动物 
代谢 率 。 图 3-3 展 示 的 是 哺乳 动物 的 心率 随 着 体重 的 增长 以 -1/4 的 指数 发 
生 比 例 变 化 。 图 3-4 展 示 的 是 哺乳 动物 大 脑 白质 体积 与 大 脑 灰 质 体 积 随 着 
体重 的 增长 以 5/4 的 指数 发 生 比 例 变化 。 图 3-5 展 示 的 是 单个 细胞 和 细菌 的 
代谢 率 与 它们 的 体重 按照 多 细胞 动物 经 典 的 克 莱 伯 定律 以 3/4 的 指数 发 生 
比例 变化 。 
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图 3-5 细菌 和 细胞 的 代谢 率 与 其 体重 的 天 系 


当 我 意识 到 对 死亡 谜 题 的 一 探究 竟 能 让 我 意外 地 了 解 到 生命 中 某 些 更 为 令 
人 惊叹 、 更 吸引 人 的 谈 题 时 ， 我 感到 异常 兴奋 。 这 个 生物 学 领域 显然 是 可 
量化 的 ， 是 可 以 用 数学 语言 表述 的 ， 同 时 又 表现 出 了 备 受 物理 学 家 喜爱 

的 “ 普 适 性 ”精神 。 除 了 这 些 普 lSRIPU Y SEANAR CNSA 
盾 这 一 pe ii 同样 令 我 们 感到 惊讶 的 是 ， 大 多 数 生物 学 

并 没有 完全 领会 这 一 点 ， 尽 管 他 们 许多 人 都 对 此 知晓 。 此 外 ， MEE 
律 的 起 源 也 没有 什么 普 适 性 的 解释 ， 而 这 恰好 是 对 物理 学 家 胃口 的 问题 。 


事实 上 ， 说 生物 学 家 完全 没有 领会 规模 法 则 并 不 准确 。 规 模 法 则 肯 
存在 于 生态 学 中 ， 在 20 世 纪 50 年 代 生物 学 出 现 分 ) 子 和 基因 组 学 革命 前 ， 
实际 上 受到 了 许多 知名 生物 学 家 的 关注 ， 包 括 朱 利 安 - 赫 硝 艇 、J. B. 


尔 丹 (J. B. S. Haldane ) 和 达 西 .汤普森 。 (oed metum 曾 创 造 “ 异 速 
生长 ”(allometric ) 一 词 ， 用 来 描述 生物 体 的 形态 和 生理 特 征 如 何 随 着 体 


形 的 变化 而 按 比 例 变化 ， 但 他 关注 的 重点 是 它 在 生长 过 程 中 是 如 何 出 现 
的 。 异 速生 长 是 对 上 一 章 讨 论 过 的 伽利略 有 天 规模 缩放 概念 的 归纳 ， 身 形 
不 会 因 体形 的 增长 而 发 生变 化 ， 而 所 有 与 生物 体 有 关 的 长 度 则 按照 相同 的 


比例 增长 。 异 速生 长 则 通常 是 指 身 形 会 随 着 体形 的 增长 而 发 生变 化 ， 但 变 
化 的 比例 各 不 相同 。 例 如 ， 树 干 的 半径 和 高 度 ， 或 者 动物 四 肢 的 半径 和 长 
度 都 会 随 着 体形 的 增长 而 发 生 不 同比 例 的 变化 。 半 径 会 随 着 体重 的 变化 而 
33) 3/8/X EAE , KEMAN ( 即 2/8 ) KRSI , SKEER. 
结果 ， 随 着 树木 或 动物 体形 的 增长 ， 树 干 或 四 肢 变 得 更 加 短 粗 、 更 加 结 
实 ， 可 以 想象 一 下 大 象 的 腿 与 老鼠 的 腿 。 这 是 伽利略 有 关 力 量变 化 的 最 初 
的 理论 归纳 结果 。 如 果 是 等 大 的 ， 半 径 和 高 度 (长度 ) 便 会 以 相同 的 比例 
缩放 ， 树 干 和 四 肢 就 不 会 发 生变 化 ， 这 会 导致 树木 或 动物 在 体形 增长 后 支 
撑 不 稳 。 如 果 一 头 大 象 的 腿 和 一 只 老鼠 的 腿 一 样 纤细 ， 它 的 自身 重量 便 会 
把 它 压 垮 。 


朱 利 安 . 赫 悄 黎 的 “ 异 速生 长 ”理论 是 从 限制 性 更 强 的 几何 学 、 形 态 学 和 个 体 
遗传 学 延伸 而 来 的 ， 以 描述 我 在 前 文中 谈 到 的 规模 法 则 ， 其 中 包括 更 富 活 
力 的 现象 ， 如 能 量 和 资源 流 如 何 随 着 体形 的 变化 而 发 生变 化 ， 代 谢 率 则 是 
最 重要 的 例子 。 所 有 这 些 现在 都 通常 被 描述 为 异 速生 长 规模 法 则 。 


作为 一 位 知名 生物 学 家 ， 朱 利安 赫 销 黎 是 著名 生物 学 家 托马斯. 赫 宵 黎 
( Thomas Huxley ) 的 孙子 ， 后 者 支持 达尔 文 和 自然 选择 的 进化 论 。 朱 利 
安 . 赫 销 黎 同时 也 是 小 说 家 、 未 来 学 家 奥 尔 德 斯 . 赫 悄 黎 ( Aldous Huxley ) 
的 兄弟 。 除 了 “ 异 速 生长 "外 ， 朱 利安 . 赫 销 黎 还 将 其 他 几 个 新 名 词 和 新 概念 
引入 生物 学 中 ， 包 括 用 种族” 取代 备 受 非议 的 “ 族 裔 群体 " 
ng mk 
& 的 大 量 文献 。\ 注 /他 们 汇编 并 分 析 了 所 有 生命 规模 和 生命 形态 的 数 
us NiN m TERMED EB RR 
惊讶 的 是 ， 围 绕 为 何 会 存在 这 样 的 系统 性 规律 ， 它 从 哪里 来 ， 它 与 达尔 文 
的 自然 选择 论 有 何 关系 ， 几 乎 没有 理论 或 概念 讨论 ， 也 没有 普 适 性 的 解 


作为 一 名 物理 学 家 ， 我 认为 这 些 普 遍 的 1/4 次 时 规模 法 则 告诉 了 我 们 天 于 
生命 的 动力 学 、 结 构 和 组 织 的 基本 要 素 。 它 们 的 存在 显然 表明 ， 跨 越 了 单 
个 物种 的 一 般 性 动力 学 过 程 制 约 着 进化 。 这 便 打开 了 一 扁 了 解 生物 学 自然 
规律 的 窗口 ， 并 让 人 们 得 出 生物 系统 的 一 般 性 粗 粒 度 行为 遵循 体现 其 基本 
特征 的 量化 法 则 的 推测 。 


这 些 规模 法 则 似乎 不 可 能 只 是 一 个 巧合 ， 每 一 种 规模 法 则 都 是 一 个 独立 的 
现象 ， 具 备 独特 性 ， 反 映 其 自身 独特 的 动力 学 和 组 织 规律 ， 以 及 进化 动力 
学 中 的 一 系列 事件 。 因 此 ， 心 率 的 规模 缩放 与 代谢 率 的 规模 缩放 、 树 木 高 
度 的 规模 缩放 都 不 相同 。 当 然 ， 每 一 个 独立 的 生物 体 、 生 物 物种 和 生态 组 
合 都 是 独一无二 的 ， 反 映 了 其 基因 构成 中 的 不 同 、 个 体 发 育 的 路 径 、 环 境 


条 件 和 进化 历史 。 在 没有 其 他 物理 约束 的 情况 下 ， 人 们 可 能 会 认为 ， 不 同 
的 生物 体 ， 或 者 至 少 是 生活 在 相似 环境 中 的 每 一 组 相关 生物 体 ， 或 许 会 展 
现 出 与 体形 相关 的 不 同 的 结构 和 功能 变化 。 事 实 并 非 如 此 ， 尽 管 存在 体形 
的 差异 和 复杂 的 多 样 性 ， 数 据 都 近似 一 个 时 律 ， 这 便 带 来 了 一 些 具 有 挑战 
性 的 问题 。 这 些 容 律 的 指数 通常 都 是 1/4 的 整数 倍 ， 这 带 来 了 更 加 艰巨 的 
挑战 。 


它们 来 源 的 潜在 机 制 是 什么 ? 这 个 谜 题 似乎 很 值得 思考 ， 尤 其 是 鉴于 我 对 
衰老 和 死亡 的 思考 ， 我 对 寿命 随 1/4 次 震 (尽管 存在 大 的 方差 ) 异 速 变化 
有 着 近乎 病态 的 浓厚 兴趣 。 


5. 能 量 、 清 现 规律 及 生命 的 层级 结构 


正如 我 所 强调 的 那样 ， 生 命 的 任何 一 个 方面 离开 了 能 量 都 无 法 运行 。 就 像 
每 一 次 肌肉 收缩 或 任何 活动 都 需要 代谢 能 量 一 样 ， 你 的 大 脑 的 每 一 次 随意 
思考 ， 甚 至 你 睡觉 时 身体 的 每 一 次 闸 动 及 细胞 中 DNA 的 复制 也 都 需要 代谢 
能 量 。 在 最 基本 的 生物 化 学 层面 ， 代 谢 能 量 是 在 细胞 中 的 半自动 分 子 单位 
呼吸 复合 体 (respiratory complexes ) 中 创造 的 。 在 新 陈 代 谢 中 起 关 
键 作 用 的 分 子 被 称 作 腺 昔 三 磷酸 ， 通 常 简称 为 ATP。 新 陈 代 谢 的 详细 生物 
化 学 过 程 十 分 复杂 ， 从 本 质 上 说 ， 它 要 打破 ATP ( 其 在 细胞 环境 中 相对 不 
稳定 ) 即 从 ATP ( 有 三 个 磷酸 基 ) 转化 为 ADP ( 腺 苷 二 磷酸 ， 只 有 两 个 磷 
RE) ， 释 放出 储存 在 第 三 个 磷酸 基 中 的 能 量 。 打 破 这 一 磷酸 键 而 得 到 的 
能 量 就 是 你 的 代谢 能 量 的 来 源 ， 也 正 是 它 使 你 能 够 继续 存活 。 而 相反 的 过 
程 ， 则 是 通过 像 人 类 等 哺乳 动物 的 有 和 氯 呼吸 ( 这 就 是 我 们 为 何必 须 在 氧气 
中 呼吸 ) 或 植物 的 光合 作用 ， 利 用 从 食物 中 获取 的 能 量 将 ADP 转 化 回 ATP 
的 。 通 过 打破 ATP 转 化 为 ADP 以 释放 能 量 及 相反 的 过 程 ， 即 从 ADP 转 化 为 
可 以 储存 能 量 的 ATP， 就 形成 了 一 个 持续 的 循环 过 程 ， 就 像 一 块 电池 的 充 
电 和 放电 一 样 。 图 3-6 展 示 了 这 一 过 程 的 漫画 版 。 遗 憾 的 是 ， 它 并 没有 恰 
当地 描绘 出 这 一 为 大 多 数 生命 提供 能 量 的 超凡 机 制 的 美丽 和 优雅 。 
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图 3-6 生命 的 能 量 流 等 级 系统 


生命 的 能 量 流 等 级 系统 始 于 呼吸 复合 体 ( 左上 图 ) ， 通 过 线粒体 (中 上 

图 ) 和 细胞 ( 右上 图 ) 产生 能 量 ， 提 供给 多 细胞 生物 体 和 群落 结构 。 从 这 
个 角度 而 言 ， 城 市 最 终 是 由 我 们 的 呼吸 复合 体 生 产 的 ATP 提 供 动力 和 支持 
的 。 尽 管 上 述 结构 看 起 来 很 不 相同 ， 但 每 一 个 结构 的 能 量 分配 都 是 通过 具 
有 相似 特性 的 空间 填充 分 级 网 络 实现 的 。 


鉴于 其 重要 作用 ， 人 们 通常 将 ATP 形 容 为 几乎 所 有 生命 代谢 所 需 的 能 量 货 
币 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 在 任何 时 刻 ， 我 们 体内 都 只 有 大 约 半 磅 (29250 
克 ) 的 ATP， 但 你 真 的 应 该 了 解 以 下 不 同 寻常 之 处 : 你 通常 每 天 制造 
2Xx1026 个 ATP 分 子 ， 相 当 于 80 干 克 (2917585 ) 的 重量 。 换 名 话说 ， 你 每 


天 都 会 生产 并 循环 处 理 掉 相 当 于 你 体重 的 ATP ! 所 有 这 些 ATP 加 在 一 起 满 
足 我 们 对 新 陈 代谢 的 总 需求 ， 其 速度 为 90 瓦 特 ， 我 们 需要 以 此 维持 生存 和 
体力 。 


这 些小 小 的 能 量 产 生 器 一 一 呼吸 复合 体位 于 线粒体 内 初 皱 多 的 膜 内 。 每 一 
个 线粒体 都 含有 500 一 1 000 个 这 样 的 呼吸 复合 体 ， 而 你 的 每 一 个 细胞 又 都 
含有 500~1 000 个 线粒体 ， 具体 多 少 取 决 于 细胞 的 类 型 及 其 能 量 需求 。 由 
于 肌肉 要 求 获得 更 多 的 能 量 ， 其 细胞 内 窗 布 线粒体 ， 而 脂肪 多 的 细胞 内 则 
线粒体 数量 较 少 。 因 此 ， 平 均 来 说 ， 你 体内 的 每 一 个 细胞 可 能 最 多 有 100 
万 个 此 类 小 引擎 ， 分 布 在 夜以继日 地 工作 的 线粒体 中 ， 集 体制 造 出 天 文 数 
字 量 级 的 ATP， 让 你 保持 存活 、 健 康 和 强壮 。 这 些 ATP 的 制造 频率 便 是 你 
代谢 率 的 指标 之 一 。 


你 的 身体 由 100 万 亿 (1014 ) 个 细胞 组 成 。 尽 管 不 同 的 细胞 功能 大 不 相 

同 ， 有 神经 元 细胞 、 肌 细胞 、 防 护 ( 皮肤 ) 和 储存 (脂肪 ) 的 细胞 ， 但 它 
们 具有 相同 的 基本 特征 。 它 们 加 工 能 量 的 方式 都 很 相似 ， 都 要 通过 呼吸 复 
合体 和 线粒体 。 这 便 带 来 了 一 个 巨大 的 挑战 : 你 的 线粒体 中 大 约 有 500 个 
呼吸 复合 体 无 法 单独 发 挥 作用 ， 必 须 以 整齐 划一 的 方式 集体 行动 ， 以 确保 
线粒体 能 够 高 效 发 挥 作用 ， 并 以 适当 的 方式 输送 能 量 给 细胞 。 同 样 ， 你 的 
每 一 个 细胞 中 的 约 500 个 线粒体 也 不 能 单独 发 挥 作用 ， 而 是 像 呼 吸 复 合体 
一 样 ， 必 须 以 整齐 划一 的 方式 相互 作用 ， 以 确保 组 成 人 体 的 100 万 亿 个 细 
胞 都 能 得 到 高 效 发 挥 作用 所 需 的 能 量 。 此 外 ， 这 100 万 亿 个 细胞 也 必须 组 
织 成 为 大 量 次 级 系统 ， 如 你 身体 中 的 不 同 器 官 ， 它 们 的 能 量 需求 依照 所 需 
和 功能 不 一 而 同 ， 确 保 你 能 够 进行 组 成 生命 的 各 种 不 同 种 类 的 活动 ， 从 思 
考 到 跳舞 ， 再 到 性 交 和 修复 DNA。 这 一 完全 彼此 联系 的 多 层次 动态 结构 必 
须 足 够 强健 和 有 韧性 ， 才 能 在 至 多 100 年 的 时 间 内 持续 发 挥 作用 。 


这 一 生命 等 级 系统 很 自然 地 从 个 体 生 物体 扩展 到 群落 结构 。 我 在 前 文 曾 谈 
及 蚂蚁 是 如 何 集 体 合 作 创 造 非凡 的 社会 组 织 的 ， 它 们 遵守 源 自 集体 合作 的 
涌现 规律 ， 建 造 了 卓越 的 结构 。 其 他 生物 体 ， 如 蜜蜂 和 植物 ， 也 组 成 了 类 
似 的 群落 ， 呈现 出 了 集体 属性 。 


最 极端 、 最 令 人 吃惊 的 群落 便 是 我 们 人 类 。 在 很 短 的 时 间 内 ， 我 们 从 生活 
在 人 数 相对 较 少 的 小 型 、 原 始 的 群体 中 进化 到 用 涵盖 数 百 万 人 口 的 庞大 城 
市 和 社会 结构 统治 地 球 的 现 况 。 正 如 生物 体 要 受到 细胞 、 线 粒 体 、 呼 吸 复 
合体 层面 上 的 涌现 规律 集体 行动 的 约束 ， 城 市 也 来 自 并 受 限 于 社会 互动 的 
潜在 的 涌现 动力 学 的 约束 。 这 些 规律 并 非 “ 意 外 之 得 ”, 而 是 多 个 结构 层面 
上 的 进化 过 程 的 结果 。 


这 一 构成 生命 的 多 面 、 多 维度 的 进程 在 涵盖 20 多 个 数量 级 的 体重 的 金字 塔 
结构 中 ， 以 各 种 各 样 的 形式 呈现 和 重复 。 大 量 动力 因子 覆盖 从 呼吸 复合 体 


和 线粒体 到 细胞 和 多 细胞 生物 体 ， 再 到 生态 群落 的 等 级 系统 并 相互 作用 。 
这 一 过 程 在 超过 10 亿 年 的 时 间 内 保持 强大 、 有 韧性 、 可 持续， 这 表明 在 各 
个 层面 上 都 已 经 涌现 出 了 掌管 其 行为 的 有 效 规律 。 揭 示 、 曾 释 并 理解 这 些 
跨越 所 有 生命 的 涌现 规律 是 一 个 巨大 的 挑战 。 


我 们 应 该 在 这 一 背景 之 下 审视 异 速生 长 规模 法 则 : 其 系统 性 规律 和 普遍 性 
为 理解 这 些 涌现 规律 和 基本 原则 提供 了 一 个 窗口 。 随 着 外 部 环境 的 改变 ， 
这 些 不 同 的 系统 都 必须 可 按 比 例 缩放 变化 ， 以 应 对 适应 性 、 可 进化 性 和 增 
长 的 持续 挑战 。 相 同 的 基本 动力 学 和 组 织 性 原则 必须 在 多 个 时 空 维度 运 
行 。 生 命 系统 的 可 扩展 性 构成 了 它们 在 个 体 层 面 和 生命 自身 的 超凡 灵活 性 
与 可 持续 性 的 基础 。 


6. 网 络 与 1/4 次 需 异 速生 长 规模 法 则 的 起 源 


当 我 开始 思考 这 些 令 人 吃惊 的 规模 法 则 从 何 而 来 之 时 ， 有 一 点 是 明确 的 ， 
无 论 发 挥 作用 的 是 什么 ， 它 都 必须 独立 于 任何 特定 生物 体 的 进化 设计 之 
外 ， 因 为 相同 的 法 则 体现 在 了 哺乳 动物 、 鸟 类 、 植 物 、 鱼 类 、 甲 壳 动 物 、 
细胞 等 身上 。 从 最 小 、 最 简单 的 细菌 到 最 大 的 植物 和 动物 ， 所 有 生物 体 的 
维持 与 繁殖 都 依赖 无 数 子 单位 (分子 、 细 胞 器 和 细胞 ) 的 紧密 结合 ， 这 些 
细微 成 分 需要 以 一 种 相对 “民主 "和 高 效 的 方式 得 到 服务 ， 以 提供 代谢 底 
物 ， 清 除 废弃 产物 ， 并 调节 活动 。 


自然 选择 或 许 以 一 种 最 简单 的 方式 解决 了 这 个 挑战 ， 进 化 出 了 分 级 网 络 ， 
在 宏观 的 “储蓄 池 ” 与 微观 的 节点 之 间 分 配 能 量 和 物质 。 从 机 能 上 来 说 ， 生 
物 系统 最 终 要 受到 通过 上 述 网 络 供给 能 量 、 代 谢 物 和 信息 的 速率 的 限制 。 

这 样 的 例子 包括 动物 的 循环 系统 、 呼 吸 系 统 、 肾 脏 系 统 和 神经 系统 ， 植 物 
的 维 管 系 统 ， 细 胞 内 网 络 ， 以 及 向 人 类 社会 供应 食物 、 水 、 电 和 信息 的 系 
统 。 事 实 上 ， 仔 细 想 一 想 ， 你 就 会 意识 到 ， 在 光滑 的 皮肤 下 面 ， 你 实际 上 
是 一 系列 网 络 的 集合 体 ， 每 一 级 网 络 都 在 忙 着 运输 所 在 层级 的 代谢 能 量 、 

物质 和 信息 。 图 3-7 展 现 了 其 中 一 些 网 络 。 


由 于 各 个 规模 的 生命 体 都 是 由 此 类 分 级 网 络 支 撑 的 ， 人 们 很 自然 地 会 推 
测 ，1/4 次 贤 异 速生 长 规模 法 则 起 源 的 关键 ， 同 样 也 是 生物 系统 粗 粒 度 行 
为 规律 的 关键 ， 就 在 于 这 些 网 络 那 普遍 的 物理 和 数学 特性 。 换 句 话 说 ， 尽 
管 它 们 进化 的 结构 存在 丰富 的 多 样 性 ， 有 些 像 房子 中 的 水 管 一 样 由 管道 构 
成 ， 有 些 则 由 一 束 束 像 电线 一 样 的 纤维 构成 ， 还 有 一 些 是 发 散 性 的 通路 ， 
但 它们 都 受到 同样 的 物理 和 数学 原理 的 约束 。 
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7. 当 物 理学 遇 上 生物 学 : 理论 性 质 、 模 型 和 证 明 


当 我 努力 为 1/4 次 窜 异 速 生长 规模 法 则 的 由 来 构建 网 络 理论 时 ， 发 生 了 一 
件 美妙 的 事情 : 我 被 偶然 介绍 给 詹姆斯 .布朗 (James Brown ) 及 他 当时 的 
SEATS RAUS IS SERES (Brian Enquist ) 。 他 们 也 一 直 在 思考 这 个 问题 ,也 
青 测 网 络 运输 是 一 个 关键 因素 。 詹 姆 斯 是 一 位 知名 的 生态 学 家 (我 们 认识 
peo 
一 一 宏观 生态 学 的 创建 过 程 中 起 到 了 关键 并 因此 入 其 
re 
生态 系统 与 复杂 性 科学 内 在 的 哲学 有 许多 共同 点 ， 包 括 对 系统 进行 粗 粒 
度 措 述 的 认可 等 。 宏 观 生态 学 被 奇怪 地 形容 为 “为 了 树木 而 研究 森林 ”的 学 
科 。 随 着 我 们 越 来 越 关注 全 球 环境 问题 ， 以 及 对 其 起 源 、 动 力学 和 如 何 改 
善 进行 深入 理解 的 迫切 需要 ， 凑 姆 斯 通过 宏观 生态 学 展现 出 来 的 大 图 景 视 
野 正 在 变 得 越 来 越 重 要 ， 也 越 来 越 受 到 重视 。 


我 们 初次 见面 时 ， 和 詹姆斯 刚刚 跳槽 至 新 墨西哥 大 学 ， 他 是 该 校 的 特聘 学 院 
教授 。 他 同时 与 圣 塔 菲 研究 所 保持 联系 ， 正 是 通过 圣 塔 菲 研究 所 ， 我 们 之 
间 才 建立 了 联系 。 和 詹姆斯 、 圣 塔 菲 研究 所 、 布 赖 恩 及 后 来 的 优秀 博士 后 和 
学 生 与 其 他 和 我 们 共事 的 高 级 研究 人 员 之 间 才 有 了 愉快 的 合作 。 在 此 后 的 
数 年 间 ， 我 和 詹姆斯 、 布 赖 恩 始 于 1995 年 的 合作 极 富 成 效 ， 令 人 兴奋 ， 也 
充满 了 乐趣 。 它 改变 了 我 的 生活 ， 我 敢 说 ， 它 也 改变 了 和 詹姆斯 和 布 赖 恩 的 
生活 ， 可 能 也 改变 了 其 他 人 的 生活 。 但 如 同 所 有 卓越 、 成 果 显 著 、 意 义 重 
大 的 关系 一 样 ， 它 也 偶尔 伴随 着 挫折 和 挑战 。 


我 和 和 詹姆斯 、 布 赖 恩 每 周 五 早上 9 点 半 左 右 会 面 ， 下 午 3 点 左右 结束 会 面 ， 
中 间 只 进行 短暂 的 休息 ( 我 和 詹姆斯 都 不 吃 午饭 ) 。 这 是 一 个 很 大 的 负 

担 ， 因 为 我 和 詹姆斯 都 要 在 其 他 地 方 管 理 大 型 团队 : 詹姆斯 在 新 墨西哥 大 
学 管理 一 个 大 型 的 生态 学 团队 ， 而 我 则 要 在 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 进行 
高 能 物理 学 研究 。 和 詹姆斯 和 布 赖 恩 毫 不 音 音 地 几乎 每 周 都 从 阿尔 伯 克 基 驱 
车 到 圣 塔 菲 研究 所 ， 路 上 需要 一 个 小 时 的 车 程 ， 而 我 只 是 每 隔 几 个 月 从 圣 
塔 菲 研究 所 到 阿尔 伯 克 基 一 次 。 在 打破 不 同 领域 间 不 可 避免 的 文化 和 语言 
障碍 的 坚 冰 之 后 ， 我 们 开创 了 令 人 耳目 一 新 的 开放 环境 ， 所 有 问题 和 评 

论 ， 无 论 多 么 初级 、 脐 测 或 思春 ， 都 受到 鼓励 、 欢 迎 和 尊重 。 我 们 争论 、 

猜测、 解释 ， 努力 应 对 大 问题 和 小 细节 ， 走 进 过 死胡同 ， 偶 尔 幅 然 醒悟 ， 
这 背后 则 是 大 量 的 方程 式 、 手 绘 表格 和 插图 。 和 詹姆斯 和 布 赖 恩 耐心 地 扮演 
我 的 生态 学 导师 的 角色 ， 向 我 展示 自然 选择 、 进 化 和 适应 、 健 康 、 生 理学 
和 解剖 学 的 概念 世界 ， 我 对 这 些 领 域 都 陌生 到 令 人 造 众 。 与 许多 物理 学 家 
一 样 ， 我 惊恐 地 得 知 ， 有 严肃 的 科学 家 把 达尔 文 的 地 位 置 于 牛顿 和 爱 因 斯 
坦 之 上 。 鉴 于 数学 和 计量 分 析 在 我 看 来 如 此 重要 ， 我 对 此 感到 难以 置信 。 


然而 ， 随 着 我 开始 认真 接触 生物 学 ， 我 对 达尔 文 所 取得 的 不 朽 成 就 的 赞叹 
与 日 俱 增 ， 但 我 必须 承认 ， 我 依然 很 难 理解 人 们 将 他 置 于 牛顿 和 爱 因 斯 坦 
所 取得 的 更 伟大 的 成 就 之 上 。 


我 试图 将 复杂 的 非 线性 数学 方程 和 技术 分 析 简 化 为 相对 简单 、 直 观 的 计算 
与 解释 。 无 论 结果 如 何 ， 过 程 都 是 绝妙 而 又 令 人 满意 的 。 我 尤其 享受 这 种 
唤醒 我 原初 的 那 种 喜欢 做 科学 研究 的 兴奋 : 学 习 和 发 展 概念 、 找 出 重要 的 
问题 、 偶 尔 能 够 提出 洞 见 和 给 出 答案 。 在 高 能 物理 学 领域 ， 我 们 一 直 致 力 
于 在 最 微观 层面 揭示 基本 的 自然 法 则 ， 我 们 基本 上 知道 了 问题 是 什么 ， 而 
将 精力 主要 用 于 开展 技术 运算 。 在 生物 学 中 ， 我 发 现 整个 路 径 是 相反 的 : 
我 们 花费 数 月 时 间 寻 找 真 正 想 要 解决 的 问题 是 什么 ， 我 们 应 该 发 问 的 问题 
是 什么 ， 需 要 计算 的 相关 数量 是 什么 ， 一 旦 这 些 难 题 得 到 解决 ， 实 际 的 数 
学 运算 就 相对 简单 了 。 


除了 有 充分 的 决心 要 解决 长 期 存在 的 基本 问题 外 ， 这 些 问题 显然 还 需要 物 
理学 家 和 生物 学 家 紧密 合作 。 我 们 取得 成 功 的 一 个 重要 原因 是 ， 作 为 杰出 
的 生物 学 家 ， 和 詹姆斯 和 布 赖 恩 的 思维 方式 很 像 物 理学 家 ， 他 们 认可 解决 问 
题 的 根本 原则 在 于 所 根植 的 数学 框 染 的 重要 性 。 同 样 重要 的 是 ， 他 们 在 不 
同 程度 上 认可 所 有 理论 和 模型 都 是 相近 的 。 人 们 通常 很 难 发 现 理论 存在 界 
限 和 局 限 性 ， 无 论 其 曾经 多 么 成 功 。 这 并 不 意味 着 这 些 理论 是 错 的 ， 只 是 
它们 的 适用 范围 是 有 限 的 。 牛 顿 定 律 的 经 典 案例 便 是 一 个 标准 范例 。 只 
当 探究 原子 级 的 微小 距离 或 光速 级 的 高 速成 为 可 能 时 ， 才 会 发 现 牛顿 定律 
的 预测 存在 重大 偏差 。 这 便 促进 了 描述 微观 世界 的 量子 力学 的 革命 性 发 
现 ， 也 促进 了 描述 堪 比 光速 的 高 速 的 相对 论 的 出 现 。 在 这 两 个 极端 领域 之 
外 ， 和 牛顿 定律 依然 可 以 适用 ， 而 且 是 正确 的 。 非 常 重要 的 是 ， 在 这 些 领 域 
修正 和 延伸 牛顿 定律 会 促使 我 们 对 万 物 运 行 的 哲学 概念 性 理解 发 生 深刻 而 
重大 的 转变 。 海 森 堡 ( Heisenberg ) 的 不 确定 原理 提出 ， 物 质 本 身 的 特性 
基本 上 是 概率 性 的 ， 时 空 不 是 固定 的 和 绝对 的 ， 这 些 革 命 性 的 观点 都 是 在 
解决 经 典 的 牛顿 定律 的 局 限 性 时 出 现 的 。 


为 了 避免 你 认为 我 们 对 物理 学 基本 问题 的 革命 性 理解 都 只 是 星 淮 难 懂 的 学 
术 问 题 ， 我 想 要 提醒 你 ， 它 们 对 地 球 上 每 个 人 的 日 常生 活 都 具有 深远 的 影 
响 。 量 子 力学 是 理解 物质 的 基本 理论 框架 ， 在 我 们 所 使 用 的 许多 高 科技 机 
器 设备 中 都 起 着 关键 性 的 作用 。 尤 其 是 ， 它 促进 了 激光 的 发 明 ， 而 激光 的 
许多 应 用 已 经 改变 了 我 们 的 生活 ， 包 括 条 形 码 扫描 器 、 光 盘 驱 动 器 、 激 光 
打印 机 、 光 纤 通 信 、 激 光 手 术 等 。 同 样 ， 相 对 论 和 量子 力学 促进 了 原子 弹 
与 核弹 的 出 现 ， 改 变 了 国际 政治 的 整体 格局 ， 而 且 持续 笼罩 着 我 们 所 有 
人 ， 成 为 威胁 到 我 们 生存 的 东西 ， 尽 管 其 发 展 一 直 受 到 压制 ， 且 有 时 不 为 
人 知 。 


所 有 的 理论 和 模型 在 不 同 程度 上 都 是 不 完整 的 ， 它 们 需要 不 断 接受 更 加 广 


泛 的 领域 内 日 益 精 确 的 实验 和 观察 数据 的 测试 与 挑战 ， 并 由 此 得 到 修正 或 
延伸 。 这 是 科学 方法 的 重要 组 成 部 分 。 事 实 上 ， 了 解 理论 适用 范围 的 边 
界 、 预 测 能 力 的 局 限 性 及 对 例外 、 反 例 和 失败 的 不 断 研究 引发 了 更 深层 次 
的 问题 与 挑战 ， 促 进 了 科学 的 持续 发 展 ， 并 之 来 了 新 的 观念 、 技 术 和 概 
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构建 理论 和 模型 的 一 个 重大 挑战 是 ， 辨 别 出 能 够 捕捉 一 个 系统 每 个 组 织 层 
面 上 的 基本 动态 结构 的 重要 数据 。 例 如 ， 在 研究 太阳 系 时 ， 地 球 和 太阳 的 
质量 很 明显 在 决定 地 球 的 运动 中 居于 重要 地 位 ， 而 它们 的 颜色 ( 火星 是 红 
色 的 ， 地 球 是 斑驳 的 蓝 色 的 ， 金 星 是 白色 的 ， 等 等 ) 则 无 关 紧 要 ， 因 为 行 
星 的 颜色 与 计算 它们 运动 的 细节 是 不 相关 的 。 同 样 ， 我 们 在 计算 能 够 让 我 
们 通过 手机 进行 通信 的 卫星 的 详细 运动 时 ， 也 无 须知 道 它 们 的 颜色 。 


然而 ， 这 很 明显 也 是 一 个 尺度 效应 观点 ， 如 果 我 们 近 距 离 观察 地 球 ， 比 如 
在 地 表 上 方 几 英里 的 地 方 ， 而 非 从 太空 中 数 百 万 英里 外 的 地 方 ， 它 的 颜色 
是 地 表现 象 多 样 性 的 呈现 ， 包 括 山脉 、 河 流 、 狮 子 、 海 洋 、 城 市 、 森 林 和 
人 类 等 一 切 事物 。 因 此 ， 在 一 个 尺度 上 不 相关 的 因素 在 另 一 个 尺度 上 就 会 
变 得 具有 决定 性 的 作用 。 在 每 一 个 观察 的 尺度 上 都 面临 的 挑战 是 ， 提 取出 
能 够 决定 系统 中 占据 主导 地 位 的 行为 的 重要 变量 。 


物理 学 家 已 经 创造 了 一 个 概念 来 正式 确定 这 一 方法 的 第 一 步 ， 他 们 称 之 
为 “玩具 模型 ”。 其 策略 是 通过 提取 最 重要 的 组 成 元 素 将 复杂 的 系统 简单 
化 ， 由 少量 占据 主导 地 位 的 变量 代表 ， 这 些 变 量 可 以 决定 其 主要 行为 。 一 
个 经 典 的 例子 便 是 19 世 纪 人 们 首次 提出 的 一 个 观点 ， 和 气体 是 由 分 子 构成 
的 ， 分 子 可 以 被 视 作 小 硬 球 ， 它 们 快速 移动 、 相 互 碰撞 ， 它 们 与 容器 表面 
的 撞击 是 我 们 所 认为 的 压力 的 来 源 。 同 样 ， 被 我 们 称 作 温 度 的 东西 也 可 以 
被 视 作 分 子 的 平均 动能 。 这 是 一 个 极为 简单 的 模型 ， 究 其 细节 不 一 定 严 格 
准确 ， 尽 管 它 首次 捕捉 到 并 解释 了 气体 的 宏观 粗 粒度 特征 ， 如 其 压力 、 温 
度 、 热 导 率 和 黏 性 。 由 此 一 来 ， 它 便 提供 了 一 个 出 发 点 ， 通 过 完善 基本 模 
型 ， 并 最 终 融 入 量子 力学 的 复杂 性 ， 帮 助 我 们 发 展 出 不 仅 有 关 和 气体 而 且 有 
关 液 体 和 固体 的 现代 的 、 更 详细 精确 的 理解 。 这 一 在 现代 物理 学 的 发 展 中 
起 到 重要 作用 的 简化 玩具 模型 被 称 为 “气体 运动 理论 ”, 是 由 两 位 伟大 的 物 
理学 家 分 别提 出 的 : 一 位 是 詹姆斯 .克拉克 .麦克斯韦 ( James Clerk 
Maxwell) ， 他 把 电学 和 磁 学 统一 为 电磁 学 ， 他 预言 的 电磁 波 为 世界 带 来 
了 革命 性 的 变化 ; 另 一 位 是 路 德 维 希 : 波 尔 泌 曼 (Ludwig Boltzmann ) , 
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与 玩具 模型 相关 的 一 个 概念 是 一 个 理论 的 “ 零 阶 ”近似 ， 即 简化 的 假设 是 大 
了 得 出 近似 最 终结 果 。 它 通常 被 用 于 定量 背景 下 ， 例 如 ,“2013 年 芝加哥 
都 市 区 人 口 的 零 阶 预 测 为 1 000 万 ”。 在 对 芝加哥 有 了 更 多 了 解 后 ,人 们 或 
许 会 做 出 “一 阶 ? 预 测 一 一 芝加哥 人 口 为 950 万 ， 这 更 加 精确 ， 也 更 接近 实 


BAF ( 人 口 普 查 得 到 的 精确 数字 为 9 537 289 ) 。 你 会 发 现 ， 在 经 过 更 
加 细致 的 调查 之 后 ， 一 个 更 加 精确 的 预测 值 将 会 产生 954 万 这 一 数字 ， 这 
被 称 作 “二 阶 ? 预 测 。 每 上 一 “ 阶 ?都 代表 一 次 改善 、 一 个 经 过 改进 的 近似 
值 ， 或 者 一 个 更 好 的 解决 方案 ， 基 于 详细 调查 和 分 析 而 得 出 更 精确 的 结 
果 。 在 后 文中 ， 我 会 把 “ 粗 粒 度 ” 和 “ 零 阶 ” 互 换 使 用 。 


这 就 是 我 和 詹姆斯 、 布 赖 恩 在 合作 之 初 所 要 探究 的 哲学 框架 。 我 们 能 否 先 
构建 一 个 粗 粒度 零 阶 理论 ， 以 理解 大 量 基 于 可 以 说 明生 物体 基本 特征 潜在 
规律 的 基本 原则 的 1/4 次 壤 异 速生 长 规模 法 则 ? 然后 ， 我 们 能 否 把 它 当 作 
一 个 出 发 点 ， 定 量 得 出 更 加 精确 的 预测 值 和 更 高 阶 的 纠正 值 ， 以 理解 在 实 
际 的 生物 系统 中 占据 主导 地 位 的 行为 ? 


我 后 来 得 知 ， 与 大 多 数 生 物 学 家 相 比 ， 和 詹姆斯 和 布 赖 恩 能 够 认可 这 一 方式 
纯 属 异 数 ， 而 非 主流 。 尽 管 物理 学 和 物理 学 家 为 生物 学 做 出 了 一 些 意义 重 
大 的 贡献 ， 如 揭示 DNA 的 构造 ， 但 许多 生物 学 家 仍然 对 理论 和 数学 推理 持 
保留 意见 ， 并 不 十 分 认可 。 


物理 学 从 理论 的 发 展 与 通过 专门 做 实验 测试 其 预测 值 及 其 影响 之 间 持 续 的 
相互 作用 中 获 益 良 多 。 一 个 典型 的 例子 便 是 最 近 通 过 位 于 日 内 瓦 的 欧洲 核 
子 研究 组 织 的 大 型 强 子 对 撞 机 发 现 了 希 格 斯 粒子 。 许 多 年 前 ， 几 名 理论 物 
理学 家 便 曾 经 做 出 有 关 希 格 斯 粒子 的 预测 ， 这 是 我 们 理解 基础 物理 学 的 必 
要 和 重要 组 成 部 分 ， 但 用 了 将 近 50 年 时 间 才 发 展 出 技术 设备 ， 并 组 建 大 型 
实验 团队 ， 对 其 进行 成 功 的 搜索 。 物 理学 家 认为 只 从 事理 论 研究 的 “理论 

家 ”的 概念 是 理所当然 存在 的 ， 但 许多 生物 学 家 不 这 么 看 。 一 位 “真正 ”的 生 
物 学 家 必须 有 一 个 实验 室 或 者 一 块 场 地 ， 配备 实验 设备 、 助 手 和 负责 观 

察 、 测 量 、 分 析 数 据 的 技术 人 员 。 类 似 许多 人 从 事物 理学 研究 ， 只 用 笔 、 

纸 和 笔记 本 电脑 从 事 生 物 学 研究 被 认为 是 业余 的 、 不 专业 的 。 当 然 ， 生 物 
力学 、 遗 传 学 和 进化 生物 学 等 重要 生物 学 领域 的 情况 有 所 不 同 。 我 认为 这 
种 情况 会 随 着 大 数据 和 密集 的 计算 机 运算 日 益 侵 入 所 有 科学 学 科 而 发 生 改 
变 ， 我 们 开始 积极 地 向 某 些 重大 问题 发 起 进攻 ， 如 了 解 大 脑 和 意识 、 环境 
可 持续 发 展 和 癌症 等 。 然 而 ， 我 同意 悉尼 . 布 伦 纳 (Sydney Brenner ) 的 观 
点 ， 他 是 一 位 知名 生物 学 家 ， 因 在 遗传 密码 领域 的 成 就 而 获得 了 诺 贝尔 

奖 ， 他 曾经 肯定 地 说 :“ 技 术 给 我 们 带 来 了 分 析 各 个 尺度 生物 体 的 工具 ， 

但 我 们 被 淹没 在 了 数据 的 海洋 中 ， 琢 须 某 些 能 够 让 我 们 理解 这 些 数 据 的 理 
论 框架 .……. 我 们 需要 理论 ， 需 要 牢 牢 抓 住 我 们 所 研究 对 象 的 性 质 ， 才 能 预 
测 其 他 。? 顺 便 提 一 句 ， 他 在 他 文章 的 开头 便 发 出 了 惊人 之 语 :“ 生 物 学 研 


究 处 在 危机 之 中 。 E) 


许多 人 都 认识 到 了 生物 学 和 物理 学 之 间 的 文化 差异 。 一 尽管 如 此 ， 我 们 
是 见 焉 了 极为 激动 人 心 的 时 刻 ， 爽 个 领 Ham i * 


的 跨 学 科 子 领域 ， 如 生物 物理 学 和 系统 生物 学 。 看 来 是 时 候 重 温 达 西 : 汤 普 
和 森 的 挑战 了 :“ 没 有 人 可 以 预料 ， 数 学 可 以 描述 及 物理 学 可 以 解释 身体 的 
构造 到 什么 程度 。 或 许 所 有 的 能 量规 律 、 所 有 的 物质 性 质 、 所 有 的 .…… 化 
学 .……. 都 无 力 解释 身体 构造 ， 因 为 它们 无 法 理解 灵魂 ， 但 我 并 不 这 么 认 
为 。 ”许多 人 会 认同 这 段 话 的 精神 ， 尽 管 或 许 还 需要 新 的 工具 和 概念 ， 包 
括 更 加 密切 的 合作 来 达到 他 的 远大 目标 。 我 认为 ， 我 和 和 詹姆斯 、 布 赖 恩 及 
我 们 所 有 的 同事 、 博 士 后 、 学 生 之 间 非 常 愉快 的 合作 已 经 为 这 一 愿景 做 出 
了 小 小 的 贡献 。 


8. 网 络 原理 和 异 速 生长 规模 法 则 的 由 来 


在 离 题 曾 释 生物 学 文化 和 物理 学 文化 之 间 的 关系 之 前 ， 我 曾 表示 ， 规 模 法 
则 在 生物 学 中 的 机 理 源头 根植 于 多 重 网 络 的 通用 数学 、 动 力学 和 组 织 特 
性 ， 这 些 网 络 将 能 量 、 物 质 和 信息 分 配 至 细胞 、 线 粒 体 等 渗透 进 生 物体 内 
的 细微 点 。 我 还 曾 表示 ， 由 于 生物 网 络 的 结构 如 此 多 样 ， 并 与 规模 法 则 的 
同一 性 形成 鲜明 对 比 ， 它 们 的 一 般 属性 必须 独立 于 它们 各 自 的 进化 设计 之 
外 。 换 句 话说 ， 无 论 这 些 网 络 由 类 似 哺乳 动物 循环 系统 的 管道 构成 ， 还 是 
由 类 似 植物 的 纤维 构成 ， 抑 或 是 由 类 似 细胞 中 的 分 散 通 道 构 成 ， 都 必须 具 
有 一 些 共同 的 网 络 属性 。 


事实 证 明 ， 构思 出 一 套 通用 的 网 络 总 则 ， 并 提取 出 超越 生物 网 络 多样 性 的 
基本 特征 ， 是 一 项 需要 花 上 数 月 时 间 才 能 解决 的 重大 挑战 。 正 如 进入 未 知 
领域 并 尝试 发 展 新 的 观点 和 研究 方式 一 样 ， 一 旦 有 了 发 现 或 突破 ， 最 终结 
果 似 乎 就 明朗 了 。 很 难 相信 这 会 花费 这 么 长 的 时 间 ， 人 们 想 知道 为 何不 能 
在 几 天 之 内 完成 。 挫 折 、 低 效 、 走 入 死胡同 及 偶尔 的 顿悟 时 刻 组 成 了 创造 
过 程 。 似 乎 天 然 地 有 一 个 构思 期 ， 这 是 在 所 难免 的 。 一 旦 问题 得 到 关注 并 
得 到 人 解决， 就 会 让 人 感到 非常 满足 、 非 常 兴奋 。 


这 是 我 们 在 阐释 异 速生 长 规模 法 则 过 程 中 的 共同 经 历 。 待 尘埃 落 定 ， 我 们 
提出 了 一 整套 网 络 属性 ， 它 们 被 认为 是 自然 选择 过 程 的 结果 ， 在 转变 为 数 
学 运算 时 ， 它 们 便 促进 了 1/4 次 棋 规 模 法 则 的 出 现 。 在 对 这 些 法 则 进行 思 
考 时 ， 我 们 同时 考量 它们 在 城市 、 经 济 、 公 司 中 的 可 能 类 似 法 则 或 许 会 有 
所 神 益 ， 我 们 将 在 后 文中 更 加 详细 地 进行 阐述 。 


空间 填充 


空间 填充 背后 的 理念 很 简单 ， 也 很 直观 。 粗 略 地 说 ， 它 意味 着 网 络 的 触角 
必须 延伸 至 它 所 服务 的 整个 系统 的 各 个 角落 ， 正 如 图 3-7 所 示 。 更 加 具体 
地 说 ， 无 论 网络 的 几何 学 和 拓扑 结构 如 何 ， 它 都 必须 服务 生物 体 的 所 有 人生 
物 子 单元 或 子 系统 。 我 们 可 以 用 一 个 更 加 熟悉 的 例子 来 理解 : 人 体循环 系 


统 是 一 个 经 典 的 分 级 网 络 ， 心 脏 会 向 始 于 主动 脉 的 多 层次 网 络 输送 血液 ， 
经 过 规模 不 断 缩 小 的 血管 到 达 最 小 的 毛细 血管 ， 然 后 再 通过 网 络 系统 返回 
至 心脏 。 空 间 填 充 就 是 指 毛细 血管 作为 终端 单元 或 网 络 的 未 支 ， 必 须 服务 
于 人 体内 的 每 一 个 细胞 ， 高 效 地 为 细胞 供给 足够 的 血液 和 氧气 。 事 实 上 ， 
这 一 切 只 需要 毛细 血管 距离 细胞 足够 近 ， 以 使 得 足够 的 氧气 能 够 高 效 地 穿 
透 毛 细 血 管 壁 ， 并 通过 细胞 的 外 膜 。 


极为 类 似 的 是 ， 城 市 中 的 许多 基础 设施 网 络 也 是 空间 填充 的 ， 例 如 ， 天然 
气 、 水 和 电 等 公用 事业 网 络 的 终端 单元 或 终点 都 必须 为 构成 城市 的 所 有 不 
同 建筑 物 提供 供给 。 连 接 你 的 房屋 与 城市 水 路 和 电路 的 管道 就 像 毛细 血 
管 ， 可 以 把 你 的 房屋 想象 成 细胞 。 与 此 相似 的 是 ， 公 司 的 所 有 雇员 都 可 以 
被 看 作 终 端 单元 ， 他 们 必须 通过 连接 首席 执行 官 与 管理 层 的 多 重 网 络 获得 
资源 (如 工资 ) 和 信息 的 供给 。 


终端 单元 的 恒定 性 


这 意味 着 一 个 给 定 网 络 的 终端 单元 ， 如 我 们 刚刚 讨论 过 的 循环 系统 中 的 毛 
细 血 管 ， 都 有 近似 相同 的 尺寸 和 特点 ， 无 论 生物 体 的 体形 多 大 。 终 端 单元 
是 网 络 的 重要 组 成 部 分 ， 因 为 它们 是 能 量 和 资源 交换 的 传输 点 与 分 配点 。 

其 他 例子 还 包括 细胞 内 的 线粒体 、 身 体内 的 细胞 、 植 物 的 叶柄 ( RI ) 。 

当 个 体 从 新 生 儿 成 长 为 成 年 人 时 ， 或 者 当 不 同体 形 大 小 的 新 物种 进化 时 ， 
终端 单元 不 会 重新 改造 ， 也 不 会 重组 或 重新 调节 。 例 如 ， 所 有 哺乳 动物 的 
毛细 血管 都 是 相同 的 ， 无 论 是 儿童 、 成 年 人 、 老 鼠 、 大 象 还 是 鲸 ， 尽 管 它 
们 的 体形 各 不 相同 ， 而 且 禾 盖 了 巨大 的 体形 范围 。 


终端 单元 的 恒定 性 可 以 放 在 自然 选择 的 节约 天 性 的 背景 下 来 了 解 。 毛 细 血 
管 、 线 粒 体 、 细 胞 等 是 新 物种 的 相应 网 络 的 “现成 基石， 会 相应 地 进行 调 
节 。 终 端 单元 的 恒定 性 构成 了 分 类 的 特性 。 例 如 ， 所 有 的 哺乳 动物 都 有 相 
同 的 毛细 血管 。 这 一 类 别 中 的 不 同 物种 ， 如 大 象 、 人 和 老鼠 之 间 的 区 别 就 
在 于 网 络 布局 的 大 小 。 从 这 个 角度 而 言 ， 分 类 之 间 的 差别 ， 即 哺乳 动物 、 
植物 和 鱼 等 之 间 的 差别 ， 是 由 它们 自身 不 同 网 络 的 终端 单元 的 不 同 特性 决 
定 的 。 尽 管 所 有 的 哺乳 动物 都 有 相似 的 毛细 血管 和 线粒体 ， 鱼 类 也 同样 如 
此 ， 但 哺乳 动物 的 毛细 血管 和 线粒体 与 鱼 的 毛细 血管 和 线粒体 存在 大 小 及 
整体 特点 的 不 同 。 


相 类 似 的 是 ， 服 务 并 支持 城市 建筑 物 的 网 络 终端 单元 ， 如 电源 插座 或 水 龙 
头 ， 同 样 是 近似 恒定 的 。 例 如 ， 你 家 中 的 电源 插座 和 世界 上 任何 地 方 的 任 
何 建 筑 物 中 的 电源 插座 都 是 相同 的 ， 无 论 建筑 物 是 大 是 小 。 或 许 在 细节 设 
计 上 存在 差异 ， 但 它们 的 尺寸 都 是 相同 的 。 即 使 是 纽约 市 的 帝国 大 厦 和 迪 
拜 、 上 海 或 圣保罗 等 地 比 你 家 房屋 高 50 多 倍 的 建筑 物 ， 其 内 的 电源 插座 和 


水 龙头 与 你 家 的 也 都 是 十 分 相似 的 。 如 果 电 源 插座 随 着 建筑 物 的 高 度 而 等 
体积 地 成 比例 变化 ， 那 么 ， 帝 国 大 厦 中 的 电源 插座 将 会 是 你 家 中 电源 插座 
的 50 多 售 大 ， 它 将 会 有 超过 10 英 尺 高 、3 英 尺 宽 ， 而 非 几 英寸 。 正 如 在 生 
物 学 中 一 样 ， 基 本 的 终端 单元 ， 如 电源 插座 和 水 龙头 不 会 因 我 们 设计 新 建 
筑 物 而 每 次 都 进行 改造 ， 无 论 这些 建 筑 物 地 处 何方 ， 体 积 多 大 。 


优化 


最 后 一 个 假设 认为 ， 在 自然 选择 过 程 中 隐 含 的 连续 的 多 重 反 馈 和 调整 机 制 
在 过 去 长 期 发 挥 作用 ， 使 得 网 络 性 能 得 到 了 "优化 ”。 举 例 来 说 ， 包 括 我 们 
人 类 在 内 ， 任 何 哺乳 动物 的 心脏 用 来 通过 循环 系统 输送 血液 的 平均 能 量 值 
都 最 小 化 ， 即 它 是 在 既定 的 设计 和 不 同 的 网 络 限制 条 件 下 能 够 得 到 的 最 小 
可 能 。 换 名 话说， 在 循环 系统 的 架构 和 动力 学 的 无 限 种 可 能 中 ， 那 些 能 够 
进化 并 最 终 为 所 有 哺乳 动物 所 共有 的 充满 恒定 终端 单元 的 空间 是 能 够 将 心 
脏 输出 最 小 化 的 。 网 络 不 断 进化 的 结果 是 维持 个 体 生 命 、 完 成 生命 日 常生 
活 任 务 的 能 量 被 最 小 化 ， 以 使 得 留 给 性 生活 、 和 繁殖、 抚育 后 代 的 能 量 最 大 
化 。 这 被 称 作 达尔 文 适 应 度 ， 是 普通 个 体 为 下 一 代 基 因 库 所 做 的 基因 页 
献 。 


这 很 自然 地 引出 以 下 问题 : 城市 与 公司 的 动力 学 和 架构 是 否 也 是 类 似 的 优 
化 原则 的 结果 ? 在 它们 的 多 重 网 络 系统 中 ， 得 到 优化 的 是 什么 ? 城市 的 组 
织 是 为 了 使 社会 互动 最 大 化 吗 ? 通过 移动 时 间 最 小 化 来 优化 交通 吗 ? 它们 
是 否 最 终 受 到 每 个 公民 、 每 家 公司 都 要 将 自己 的 资产 、 利 益 和 财富 最 大 化 
的 野心 驱动 ? 我 将 在 第 8 章 、 第 9 章 和 第 10 章 回 到 这 些 问题 上 来 。 


优化 原则 位 于 自然 界 所 有 基本 法 则 的 核心 ， 无论 是 牛顿 定律 、 麦 克 斯 韦 的 
电磁 学 理论 、 量 子 力学 、 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 还 是 基本 粒子 的 大 一 统 理 
论 。 它 们 的 现代 构成 都 是 一 个 数学 框架 ， 其 中 一 个 被 称 作 “作用 量 ” 的 数值 
被 最 小 化 ， 这 个 数值 与 能 量 存 在 松散 关系 。 所 有 的 物理 学 定律 都 源 自 “ 最 
小 作用 量 原理 ”, 该 原理 认为 ， 在 一 个 系统 能 够 拥有 或 遵循 的 所 有 可 能 
置 中 ， 最 终 得 以 实现 的 是 作用 量 最 小 的 那个 配置 。 因 此 ， 字 宙 自 大 爆炸 以 
来 的 动力 学 、 染 构 和 时 间 演 化 ， 来 自 黑洞 及 传输 手机 信息 所 用 的 卫星 和 信 
息 本 身 ， 所 有 的 电子 、 光 子 、 希 格 斯 粒子 ， 以 及 物理 学 中 的 一 切 ， 都 是 由 
这 个 优化 原则 决定 的 。 那 么 ， 为 何 生命 不 是 呢 ? 


这 个 问题 使 我 们 回 到 此 前 关于 简单 性 和 复杂 性 之 间 差 别 的 讨论 上 来 。 你 或 
许 能 够 想起 来 ， 物 理学 中 几乎 所 有 的 定律 都 归于 简单 性 ， 主 要 原因 是 它们 
可 以 用 几 个 简短 的 数学 方程 来 表达 ， 如 牛顿 定律 、 麦 克 斯 韦 方 程 组 、 爱 因 
斯 坦 的 相对 论 等 ， 都 是 根据 最 小 作用 量 原理 公式 化 的 。 这 是 科学 至 高 无 上 
的 成 就 之 一 ， 为 我 们 理解 周围 世界 、 发 展现 代 科技 社会 做 出 了 巨大 的 贡 


献 。 是 否 可 以 想象 ， 无 论 生 物体 、 城 市 还 是 公司 ， 复 杂 适 应 系统 的 粗 粒 度 
动力 学 和 结构 都 可 以 用 同一 原理 得 出 类 似 的 推导 与 表述 呢 ? 


以 上 三 种 假设 要 在 粗 粒度 的 平均 意义 上 去 理解 ， 认 识 到 这 一 点 很 重要 。 让 
我 来 解释 一 下 。 你 或 许 会 想到 ， 在 人 类 个 体内 近 1 万 亿 根 毛细 血管 中 ， 肯 
定 会 存在 一 定 的 偏差 ， 正 如 在 给 定 分 类 组 的 所 有 物种 中 也 会 出 现 偏差 一 
样 。 因 此 ， 严 格 说 来 ， 毛 细 血 管 不 可 能 是 恒定 不 变 的 。 然 而 ， 这 一 变量 必 
须 用 相对 依赖 规模 的 方式 来 观察 。 重 点 在 于 ， 与 身体 尺寸 的 多 个 数量 级 变 
量 相 比 ， 毛 细 血 管 中 的 任何 变量 都 很 微小 。 例 如 ， 即 使 哺乳 动物 毛细 血管 
的 长 度 有 两 倍 的 差异 ， 与 它们 体重 1 亿 倍 的 差异 相 比 ， 也 是 微不足道 的 。 
同样 ， 作 为 树木 的 未 核 ， 叶 柄 的 差异 也 相对 微小 ， 连 树叶 尺寸 的 差异 也 很 
微小 ， 一 棵 树 从 幼苗 成 长 为 大 树 后 可 能 会 达到 100 多 英尺 高 。 不 同 物种 的 
树木 同样 如 此 : 树叶 的 尺寸 有 所 差异 ， 但 相差 的 数量 级 相对 较 小 ， 它 们 的 
高 度 和 重量 相差 的 数量 级 则 很 庞大 。 一 棵 树 的 高 度 为 另 一 棵 树 的 20 倍 ， 但 
前 者 树叶 的 直径 不 会 是 后 者 的 20 售 。 因 此 ， 一 个 给 定 设计 的 终端 单元 变量 
的 次 生效 应 相对 较 小 。 其 他 假定 中 的 可 能 变异 也 是 如 此 : 网 络 或 许 不 会 精 
确 地 填充 空间 或 精确 地 优化 。 从 我 们 前 文 的 讨论 来 看 ， 这些 偏差 或 变异 所 
带 来 的 修正 被 认为 有 着 “高 阶 ” 效 应 。 


这 些 假设 构成 了 生物 网 络 的 结构 、 组 织 和 动力 学 的 零 阶 、 粗 粒度 理论 的 基 
础 ， 并 使 得 我 们 可 以 计算 出 一 个 给 定 规模 的 理想 生物 体 的 诸多 重要 特性 的 
平均 数 。 要 实施 这 一 战略 并 计算 诸如 代谢 率 、 增 长 率 、 树 木 高 度 、 细 胞 中 
线粒体 的 数量 等 数值 ， 这 些 假 设 就 必须 转化 为 数学 运算 。 目 标 是 确定 理论 
的 结论 、 结 果 和 预测 ， 并 用 数据 和 观察 来 对 其 进行 检验 。 数 学 运算 的 细节 
依赖 特定 的 网 络 种 类 。 正 如 我 们 之 前 所 谈 到 的 那样 ， 我 们 的 循环 系统 就 是 
一 个 由 不 停 跳动 的 心脏 驱动 的 管道 网 络 ， 而 植物 则 是 由 稳定 的 非 搏动 性 流 
体 静 力 压 驱 动 的 无 数 细 纤 维 构成 的 网 络 。 该 理论 概念 框架 的 基础 是 ， 尽 管 
这 些 是 完全 不 同 的 物理 学 设计 ， 但 两 种 网 络 都 受到 相同 的 三 种 假设 的 限 
制 : 它们 是 空间 填充 的 ， 有 恒定 的 终端 单元 ， 将 液体 输送 至 整个 系统 所 需 
的 能 量 最 小 化 。 


事实 证 明 ， 实 施 这 一 战略 是 一 项 艰巨 的 挑战 ， 无 论 在 概念 上 还 是 在 技术 上 
均 是 如 此 。 我 们 花 了 将 近 一 年 的 时 间 处 理 所 有 的 细节 ， 但 我 们 最 终 说 明了 
有 关 代 谢 率 的 克 莱 伯 定律 和 1/4 次 时 规模 法 则 如 何 从 优化 的 、 空 间 填 充 的 
分 支 网 络 的 动力 学 与 几何 学 中 而 来 。 最 令 人 满意 的 或 许 是 说 明了 神奇 数 


字 “4” 从 何 而 来 ， 是 如 何 出 现 的 。 由 

下 面 我 将 用 文字 前 述 这 一 切 如 何 出 现 的 数学 运算 ， 让 你 洞悉 我 们 身体 运转 
的 某 些 惊人 的 方式 ， 以 及 我 们 如 何 与 所 有 生命 体 和 整个 物理 世界 密切 联 
系 。 这 是 一 个 非 几 的 体验 ， 我 希望 你 会 像 我 一 样 感到 陶醉 和 兴奋 。 同 样 令 


人 感到 满足 的 是 ， 将 这 个 框架 延伸 至 解决 所 有 其 他 问题 ， 如 森林 、 睡 眠 、 
进化 速率 、 衰 老 和 和 死亡， 我 将 在 后 文 回 到 其 中 一 些 问题 上 来 。 


9. 哺乳 动物 、 植 物 的 代谢 率 和 循环 系统 


正如 前 文 所 述 ， 和 氧气 对 维持 ATP 分 子 的 持续 供给 而 言 十 分 重要 ， 这 是 我 们 
必须 持续 呼吸 的 原因 。ATP 是 使 得 我 们 存活 下 去 的 代谢 能 量 的 “基本 货 
TD". 吸入 的 氧气 被 输送 到 我 们 布 满 毛细 血管 的 肺 部 的 表面 腊 上 ， 并 被 我 
们 的 血液 吸收 ， 继 而 通过 心血 管 系统 输送 到 我 们 的 细胞 中 。 氧 分 子 和 血液 
细胞 中 充当 氧气 载体 的 富 含 铁 元 素 的 血红 蛋白 结合 在 一 起 。 这 个 氧化 过 程 
使 我 们 的 血液 呈 红 色 ， 正 如 铁 在 空气 中 氧化 成 铁锈 一 样 。 在 血液 将 氧气 输 
送 到 细胞 中 后 ， 红 色 就 变 成 了 浅 蓝 色 ， 这 是 静脉 呈 赣 色 的 原因 。 静 脉 是 将 
血液 输送 回 心 脏 和 肺 部 的 血管 。 


因此 ， 氧气 输送 到 细胞 的 速度 及 血液 通过 循环 系统 传输 的 速度 也 就 成 了 我 
们 代谢 率 的 指标 。 同 样 地 ， 氧气 吸入 我 们 口中 的 速度 及 其 进入 呼吸 系统 的 
速度 也 是 代谢 率 的 指标 。 这 两 个 系统 紧密 相连 ， 血 流速 度 、 呼 吸 速度 和 代 
谢 率 都 彼此 互 成 比例 ， 存 在 简单 的 线性 关系 。 因 此 ， 无 论 哺乳 动物 的 体形 
有 多 大 ， 每 呼吸 一 次 ， 均 心跳 四 次 。 氧 气 运 输 系统 的 紧密 相连 就 是 心血 管 
网 络 与 呼吸 网 络 的 特点 在 决定 和 约束 代谢 率 中 起 重要 作用 的 原因 。 


利用 能 量 将 血液 输送 到 循环 系统 的 脉 管 系统 内 的 速度 被 称 作 心脏 输出 功 
率 。 所 消耗 的 这 一 能 量 被 用 于 克服 血液 流 经 不 断 变 窒 的 血管 时 产生 的 黏 澡 
力 或 摩擦 力 。 在 整个 旅程 中 ， 血 液 首先 从 主动 脉 出 发 ， 这 是 距离 心脏 最 近 
的 动脉 ， 其 次 流 经 多 重 网 络 ， 最 后 到 达 为 细胞 供给 养分 的 毛细 血管 。 人 类 
的 主动 脉 类 似 一 个 圆柱 形 的 管道 ， 长 约 18 英 寸 ( 约 45 厘 米 ) ， 直 径 约 为 1 
英寸 ( 约 2.5 厘 米 ) ， 而 我 们 的 毛细 血管 只 有 5 微米 ( 约 0.01 英 寸 ) 粗 ， 比 
一 根 头发 丝 还 要 细 ( 洁 恨 管 一 头 蓝 鲜 的 主动 肪 的 直径 几乎 达到 1 英尺 ( 30 
厘米 )， 但 它 的 毛细 庙 管 的 粗细 入 你 我 的 相间 。 这 就 是 这 些 网 络 的 终 油 音 
元 恒定 性 的 例子 。 


将 液体 输送 到 狭 窗 的 管道 中 要 比 输送 到 更 宽 的 管道 中 困难 得 多 ， 因此， 你 
的 心脏 支出 的 几乎 所 有 能 量 都 被 用 于 推动 血液 通过 网 络 末端 最 细 的 血管 。 
这 有 点 儿 像 把 果汁 压 过 得 和子 ， 而 且 是 由 大 约 100 亿 个 小 洞 组 成 的 筛子 。 另 
外 ， 你 使 用 相对 较 小 的 能 量 将 血液 运输 通过 动脉 或 者 网 络 中 其 他 更 粗 的 血 
管 ， 即 使 那里 是 你 大 部 分 血液 的 储存 场所 。 


我 们 理论 的 一 个 基本 假设 是 ， 网 络 结构 已 经 进化 到 可 以 使 心脏 输出 最 小 
化 ， 即 输送 血液 至 系统 所 需 的 能 量 最 小 化 。 对 像 我 们 的 心脏 这 样 的 由 脉动 
驱动 流动 的 任意 网 络 而 言 ， 除 了 血液 流 经 毛细 血管 和 小 血管 时 的 黏 灌 力 


外 ， 还 有 另 一 个 潜在 的 能 量 损 失 来 源 。 这 是 来 自 其 脉动 性 质 的 微妙 影响 , 
恰好 表明 了 我 们 因 优化 性 能 而 产生 的 心血 管 系统 设计 的 美妙 之 处 。 


当 血 液 离开 心脏 时 ， 它 会 通过 由 心脏 跳动 引发 的 波动 沿 着 主动 脉 流 动 。 这 
一 波动 的 频率 与 心率 一 致 ， 大 约 为 每 分 钟 60 次 。 主 动脉 又 分 为 两 个 动脉 ， 
当 血 液 抵达 第 一 个 分 支点 时 ， 一 些 血 液 流向 其 中 一 个 通道 ， 另 一 些 血液 则 
流向 另 一 个 通道 ， 都 是 以 波动 的 形式 流动 的 。 波 动 的 特点 是 ， 当 遭遇 障碍 
时 会 产生 反射 ， 镜 子 是 最 明显 的 例子 。 光 线 是 一 种 电磁 波 ， 因 此 ， 你 所 看 
到 的 图 像 只 是 镜子 表面 对 源 自 你 身体 的 光波 的 反射 。 其 他 常见 的 例子 还 包 
括 水 波 在 遇 到 障碍 时 的 反射 或 者 声波 遭遇 硬 表面 时 反射 的 回声 。 


相 类 似 的 是 ， 在 主动 脉 中 传输 的 血液 波 在 遭遇 到 分 支点 时 会 部 分 反射 ， 剩 
余 的 血液 会 继续 传输 至 子 动脉 。 这 些 反 射 可 能 会 带 来 很 糟糕 的 后 果 ， 因为 
它们 意味 着 你 的 心脏 其 实 是 在 对 自己 泵 血 。 此 外 ， 随 着 血液 沿 着 不 同 层级 
的 血管 流动 ， 在 网 络 的 每 一 个 分 支点 都 会 产生 相同 的 现象 ， 上 述 效应 会 大 
大 增强 ， 你 的 心脏 需要 支出 大 量 能 量 来 克服 这 些 多 重 反 射 。 这 是 一 个 极端 
低 效 的 设计 ， 为 心脏 带 来 了 巨大 的 负担 ， 也 浪费 了 很 多 能 量 。 


为 了 避免 这 一 潜在 的 问题 ， 并 尽量 减少 我 们 心脏 必须 承担 的 工作 ， 我 们 的 
循环 系统 的 几何 结构 不 断 进 化 ， 使 得 网 络 中 的 任何 分 支点 都 不 存在 反射 现 
象 。 有 关 这 一 点 如 何 实现 的 数学 原理 和 物理 学 原理 有 些 复杂 ， 但 结果 是 简 
单 明 了 的 : 该 理论 预测 认为 ， 如 果 从 分 支点 出 发 的 子 血管 的 横 截 面 面 积 总 
和 与 抵达 分 支点 的 母 血 管 的 横 截 面 面 积 总 和 相等 ， 那 么 在 任何 分 支点 都 不 
会 出 现 反 射 。 


举 一 个 例子 ， 两 根 一 样 的 子 血管 ， 有 着 相同 的 横 截 面 面 积 (在 真实 的 循环 
系统 中 近似 正确 ) ， 假 设 母 血管 的 横 截 面 面 积 为 2 平方 英寸 ， 为 了 确保 没 
有 上 反射， 那么 每 一 个 子 血 管 的 横 截 面 面 积 就 必须 都 是 1 平方 头寸 。 由 于 任 
何 血 管 的 横 截 面 面 积 都 与 其 半径 的 平方 呈 比 例 关 系 ， 另 一 种 表述 这 个 结果 
的 方式 便 是 ， 母 血管 半径 的 平方 必须 是 每 一 根子 血管 半径 平方 的 两 僧 。 
此 ， 为 了 确保 不 会 有 能 量 因 反 射 而 损失 ， 连 续 的 血管 的 半径 都 必须 以 规律 


的 自 相 似 方式 按 比 例 变化 ， 每 一 个 分 支 的 半径 都 是 其 分 支 半径 的 V 2 qs 


所 谓 的 等 面积 分 支 其实 就 是 我 们 的 循环 系统 构建 的 方式 ， 这 已 经 由 对 许多 
哺乳 动物 、 植 物 的 详细 测量 数据 证 实 。 植 物 虽 然 没有 心跳 ， 通过 维 管 系统 
的 流动 是 稳定 的 、 非 搏动 性 的 ， 但 它们 的 维 管 就 像 搏 动 性 的 循环 系统 一 样 
按 比例 变化 ， 这 乍 看 上 去 有 些 令 人 吃惊 。 然 而 ， 如 果 你 把 树木 看 作 一 捆 紧 
紧 捆绑 在 一 起 的 纤维 ， 从 树干 开始 ， 继 而 延伸 至 它 的 校 权 ， 整 个 分 级 结构 
的 横 截 面 面 积 就 必须 保持 一 致 。 图 3-8 展 示 了 这 一 纤维 束 结构 与 哺乳 动物 

的 管道 结构 的 比较 。 等 面积 分 支 的 有 趣 结果 便 是 ， 树 干 的 横 截 面 面 积 与 网 
络 末端 (叶柄 ) 所 有 小 校 权 的 横 截 面 面 积 总 和 相当 。 令 人 吃惊 的 是 ， 达 . 芬 


奇 知道 这 一 点 。 我 复制 了 他 的 笔记 本 中 重要 的 一 页 ， 他 在 这 一 页 中 呈现 了 
这 个 事实 ， 如 图 3-9 所 示 。 


SS 


AS 
哺乳 动物 


图 3-8 等 面积 分 支 结构 
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图 3-9 达 . 芬 奇 笔记 中 关于 等 面积 分 支 的 记载 
图 3-8 中 左 图 为 哺乳 动物 的 分 级 血管 结构 ， 右 侧 为 植物 的 脉 管 纤维 束 结 
构 。 纤 维 的 连续 “分 散 ” 构 成 了 它们 的 物理 分 支 结 构 。 在 这 两 种 结构 中 ， 减 
少 任何 层级 的 分 支 ， 增 加 横 截 面 面 积 ， 都 会 得 出 整个 网 络 的 相同 数值 。 达 . 
芬 奇 笔记 本 中 的 一 页 ( 图 3-9 ) 显示 ， 他 知晓 树木 的 等 面积 分 支 。 


尽管 这 个 简单 的 几何 图 形 显示 出 了 树木 遵循 等 面积 分 支 的 原因 ， 但 它 还 是 
过 于 简单 了 。 然 而 ， 利 用 此 前 提 及 的 空间 填充 和 优化 网 络 通用 原则 ， 再 加 
上 生物 力学 的 限制 要 求 梳 权 有 足够 的 韧性 以 抵御 风 的 扰动 ， 使 其 能 够 弯曲 
不 受到 损害 ， 可 以 通过 更 加 现实 的 树木 模型 推导 出 等 面积 分 支 法 则 。 这 一 
分 析 表 明 ， 植 物 同 哺乳 动物 一 样 按 比例 变化 ， 无 论 在 个 体内 部 还 是 在 不 同 


的 物种 之 间 ， 包括 代 谢 率 的 3/4 器 律 ， 即 使 它们 的 物理 结构 完全 不 同 。 


10. 题 外 话 : 尼 古 拉 : 特 斯 拉 、 阻 抗 区 配 、 交 流 电 / 
直流 电 


我 们 自身 循环 系统 的 优化 设计 遵循 与 植物 相同 的 等 面积 分 支 法 则 ， 这 是 一 
个 美妙 的 想法 。 同 样 令 人 感到 满意 的 是 ， 脉 动 网 络 分 支点 波动 的 非 反 射 性 
条 件 本 质 上 与 全 国电 网 一 致 ， 后 者 的 设计 旨 在 提高 电力 的 远 距 离 传输 效 
率 。 


这 一 非 反 射 性 条 件 被 称 作 阻抗 匹配 。 它 不 仅 应 用 于 人 体 的 运转 ， 而且 应 用 
于 许多 在 日 常生 活 中 扮演 重要 角色 的 技术 之 中 。 例 如 ， 电 话 网 络 系统 利用 
阻抗 四 配 使 得 远 距离 线路 的 回声 最 小 化 ; 大 多 数 扬声器 系统 和 音乐 器 材 都 
包含 阻抗 匹配 机 制 ; 中 耳 里 面 的 骨头 为 鼓膜 和 内 耳 提供 了 阻抗 匹配 。 如 果 
你 曾 亲 眼见 到 或 亲身 经 历 超声 波 检查 ， 你 就 会 很 熟悉 ， 护 士 或 技师 在 你 的 
皮肤 上 滑动 超声 波 探头 之 前 ， 会 在 你 的 皮肤 上 涂抹 一 层 黏稠 的 凝 胶 。 你 或 
许 会 认为 这 是 出 于 润滑 的 目的 ， 但 事实 上 是 为 了 阻抗 臣 配 。 缺 少 了 这 层 凝 
胶 ， 超 声波 检测 中 的 阻抗 失 配 便 会 导致 几乎 所 有 的 能 量 都 从 皮肤 处 反射 回 
来 ， 很 少 有 能 量 进入 身体 内 部 ， 到 达 被 检测 的 器 官 或 胎儿 身上 再 反射 回 


对 “阻抗 匹配 ?的 一 个 非常 有 用 的 比喻 就 是 社会 中 的 交往 活动 。 例 如 ， 无 论 
是 在 一 个 社会 、 一 家 公司 ， 还 是 一 次 群体 活动 中 ， 尤其 是 在 婚姻 关系 和 朋 
友 天 系 中 ， 社 会 网 络 的 平稳 、 高 效 运转 都 需要 良好 的 通信 ， 信 息 要 如 实地 
在 集体 和 个 体 之 间 传 输 。 当 信息 被 驱散 或 反射? 时， 例如 有 一 方 不 在 听 ， 
它 就 不 可 能 得 到 如 实 或 高 效 的 处 理 ， 并 不 可 避免 地 会 造成 误解 ， 这 个 过 程 
类 似 阻 抗 失 配 融 来 的 能 量 损失 。 


随 着 19 世 纪 的 发 展 ， 当 我 们 越 来 越 依赖 电力 作为 主要 能 量 来 源 时 ， 远 距离 
传输 电力 的 必要 性 就 成 为 紧迫 的 问题 。 不 足 为 奇 ， 爱 迪生 是 考虑 如 何 实 现 
这 一 点 的 主要 人 物 。 他 随后 大 力 提倡 直流 传输 。 你 或 许 熟知 ， 电 能 分 为 直 
流 电 和 交流 电 。 爱 迪生 钟爱 的 直流 电 是 指 电 蓓 像 河 流 一 样 沿 着 不 变 的 方向 
流动 ; 而 交流 电 是 指 电荷 像 海 浪 或 动脉 中 的 血液 一 样 以 波动 的 形式 流动 。 
直到 19 世 纪 80 年 代 ， 所 有 商业 电流 还 都 是 直流 电 ， 部 分 原因 是 交流 电动 机 
尚未 发 明 ， 大 多 数 电 流传 输 的 距离 也 相对 较 短 。 然 而 ， 支 持 交流 电 传输 有 
着 很 好 的 科学 理由 ， 尤 其 是 远 距离 传输 。 此 外 人 们 还 可 以 利用 其 波动 的 性 
质 ， 通 过 在 电网 分 支 节点 的 阻抗 臣 配 实现 电量 损失 最 小 化 ， 就 像 我 们 在 循 
环 系统 中 所 做 的 那样 。 


1886 年 ， 天 才 发 明 家 和 未 来 学 家 尼 古 拉 ' 特 斯 拉 (Nikola Tesla ) 发 明了 交 
流感 应 电机 和 变压器 ， 这 是 一 个 转折 点 ， 标 志 着 “电流 战争 ”的 开端 。 在 美 
国 ， 这 演变 成 了 托马斯 爱迪生 公司 ( 即 后 来 的 通用 电气 公司 ) 和 乔治 : 西 
屋 公司 之 间 的 混战 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 特 斯 拉 从 他 的 家 乡 塞尔维亚 来 到 
美国 为 爱迪生 工作 ， 进 一 步 完善 直流 电 传 输 。 尽 管 他 在 这 一 领域 取得 了 成 
功 ， 但 他 转 而 研发 更 加 高 级 的 交流 电 系 统 ， 最 终 将 他 的 专利 卖 给 了 乔治 . 
屋 公司 。 尽 管 交流 电 最 终 获 得 了 胜利 ， 在 全 球 的 电力 传输 市 场 占据 主导 地 
位 ， 但 直流 电 仍 一 直 坚 持 到 了 20 世 纪 。 我 在 英国 长 大 ， 当 时 住 的 房子 里 面 
使 用 的 就 是 直流 电 ， 我 还 记得 我 的 邻居 在 20 世 纪 转 而 使 用 交流 电 ， 我 们 也 
加 入 其 中 。 


你 肯定 听 说 过 尼 古 拉 : 特 斯 拉 ， 主 要 原因 是 他 的 名 字 被 广为人知 的 某 汽车 公 
司 借鉴 ， 这 家 公司 生产 时 牙 的 高 端 电 动 汽 车 。 此 前 他 几乎 已 经 被 除了 物理 
学 家 和 电气 工程 师 外 的 所 有 人 遗忘 了 。 在 他 的 一 生 中 ， 他 不 仅 因 在 电气 工 
程 技 术 领 域 的 重大 成 就 而 闻名 ， 而 且 因 疯狂 的 想法 和 反常 的 演技 而 出 名 ， 
他 也 因此 登 上 了 《时 代 周 刊 》 Time ) 的 封面 。 他 在 内 电 、 死 亡 射线 、 通 
过 电 脉 冲 提高 智力 、 相 机 存储 器 等 领域 的 研究 和 思考 ， 以 及 他 对 睡眠 或 亲 
密 人 际 关 系 的 漠不关心 、 他 的 中 欧 口音 ， 使 得 他 成 为 “疯狂 科学 家 ”的 典 
型 。 尽 管 他 的 专利 为 他 赢得 了 可 观 的 财富 ， 但 他 将 这 些 钱 都 用 在 了 自己 的 
研究 上 。1943 年 ， 穷 困 渡 倒 的 他 在 纽约 去 世 。 在 过 去 20 年 里， 他 的 名 字 
在 流行 文化 中 经 历 了 重大 的 复兴 ， 并 在 某 汽车 公司 使 用 他 的 名 字 后 达到 了 
顶峰 。 


11. 回 到 代谢 率 、 心 跳 和 循环 系统 外 


前 文 讨 论 的 理论 框架 解释 了 从 鹃 岂 到 蓝 鲸 的 不 同 物种 的 心血 管 系统 如 何 按 
比例 缩放 。 同 样 重要 的 是 ， 它 还 前 释 了 在 普通 个 体内 部 从 主动 脉 到 毛细 血 
管 的 规模 缩放 问题 。 因 此 ， 如 果 你 无 来 由 地 想 要 知道 河马 的 循环 系统 的 第 
十 四 层 分 支 的 半径 、 长 度 、 血 流速 度 、 脉 搏 率 、 速 度 、 讨 力 等 ， 该 理论 将 


会 为 你 提供 答案 。 事 实 上 ， 这 一 理论 将 会 回答 你 提出 的 有 关 任 何 动物 的 任 
何 网 络 层级 的 任何 数量 问题 。 


当 血 液 在 网 络 中 流向 越 来 越 细 的 血管 时 ， 黏 滞 力 就 会 变 得 越 来 越 重要 ， 导 
致 越 来 越 多 能 量 的 浪费 。 这 一 能 量 浪费 的 效应 会 在 其 通过 网 络 层级 结构 的 
过 程 中 阻挠 波动 ， 直 至 其 失去 脉动 特性 变 成 定常 流 。 换 名 话说， 流动 的 特 
性 促进 了 从 较 粗 血管 的 脉动 向 较 细 血 管 的 平缓 的 转变 。 这 就 是 你 只 能 在 主 
动脉 感受 到 脉搏 的 原因 ， 在 较 细 的 血管 中 根本 没有 任何 痕迹 。 用 电 传输 的 
语言 来 说 ， 当 血 流 在 网 络 中 流动 时 ， 它 的 性 质 便 从 交流 变 为 直流 。 


因此 ， 当 血液 到 达 毛 细 血 管 时 ， 它 的 黏 性 确保 血 流 不 再 脉动 ， 流 动 十 分 缓 
慢 。 血 流 的 速度 减缓 至 大 约 每 秒 1 毫米 ， 与 它 离 开心 脏 时 每 秒 钟 40 厘 米 的 
速度 相 比 太 过 缓慢 。 这 十 分 重要 ， 因 为 这 样 舒缓 的 速度 能 够 确保 血液 携 融 
的 氧气 有 充足 的 时 间 高 效 地 渗入 毛细 血管 壁 ， 并 快速 传输 到 细胞 中 。 有 趣 
的 是 ， 该 理论 预计 ， 所 有 哺乳 动物 在 网 络 两 端 〈 毛细 血管 和 主动 脉 ) 的 血 
流速 度 都 是 相同 的 ， 据 观察 也 是 如 此 。 你 很 可 能 意识 到 毛细 血管 和 主动 肪 
之 间 血 流速 度 的 巨大 差异 。 如 果 你 刺 破 皮肤 ， 血 液 会 从 毛细 血管 缓慢 地 渗 
出 ， 璋 来 的 损伤 也 微不足道 。 然 而 ， 如 果 你 切 到 了 主动 脉 、 颈 动脉 或 股 动 
脉 等 大 动脉 ， 血 液 便 会 喷涌 而 出 ， 你 可 能 会 在 几 分 钟 内 死亡 。 


但 真正 令 人 感到 惊讶 的 是 ， 所 有 哺乳 动物 的 血压 也 都 是 相同 的 ， 无 论 其 体 
形 是 大 是 小 。 因 此 ， 尽 管 赐 芋 的 心脏 只 有 大 约 12 毫 克 重 ， 相 当 于 25 粒 盐 扒 
重量 ， 其 主动 脉 半径 只 有 大 约 0.1 毫 米 ， 几 乎 不 可 见 ， 而 鲸 的 心脏 约 有 1 吨 
Æ, 几乎 相当 于 一 辆 迷你 酷派 汽车 的 重量 ， 其 主动 脉 半径 达 30 厘 米 ， 但 它 
们 的 血压 几乎 是 相同 的 。 只 要 想 一 想 葛 皇 的 小 主动 脉 和 动脉 壁 遭 受 的 巨大 
压力 相 比 你 我 的 主动 脉 壁 所 面临 的 压力 就 已 经 相当 惊人 了 “， 更 不 用 说 使 的 
动脉 壁 了 。 葛 风 这 种 可 怜 的 生物 只 有 一 两 年 的 寿命 也 就 不 足 为 奇 了 。 


第 一 位 研究 血 流 物理 学 的 人 是 通 识 学 家 托马斯 杨 (Thomas Young ) 。 
1808 年 ， 他 推导 出 了 血 流速 度 取决 于 动脉 壁 的 密度 和 韧性 的 公式 。 他 的 研 
究 成 果 意义 重大 ， 十 分 重要 ， 为 了 解 心 血管 系统 如 何 工 作 、 利 用 脉冲 波形 
与 血 流速 度 来 检查 和 诊断 心血 管 疾病 铺 平 了 道路 。 例 如 ， 随 着 年 龄 的 增 
长 ， 我 们 的 动脉 硬化 ， 导 致 它们 的 密度 和 韧性 都 发 生 了 巨大 的 变化 ， 血 液 
的 流动 和 脉冲 速度 也 发 生 了 可 预料 的 变化 。 


除了 在 心血 管 系统 领域 的 研究 ， 杨 还 因 其 他 几 项 意义 深远 的 发 现 而 辈 声 海 
外 。 他 最 著名 的 成 就 便 是 创造 了 光 的 波动 理论 ， 根 据 该 理论 ， 每 种 颜色 都 
与 特殊 的 波长 有 关 。 他 也 为 最 初 的 语言 学 和 古 埃 及 象形 文字 研究 做 出 了 贡 
献 ， 他 是 破译 现存 于 大 英 博物 馆 的 著名 的 罗 塞 塔 石碑 的 第 一 人 。 为 了 向 这 
位 杰出 人 物 致敬 ， 安 德 鲁 . 鲁 滨 运 ( Andrew Robinson ) 为 杨 撰写 了 充满 生 
气 的 传记 ， 书 名 为 《最 后 一 位 通才 : 托马斯 : 杨 ， 匿 名 的 博学 者 ， 他 证 明了 


牛顿 的 错误 ， 解 释 了 我 们 如 何 看 到 事物 ， 治 愈 了 病人 ， 破 译 了 罗 塞 塔 石 
碑 ， 还 取得 了 其 他 天 才 般 的 成 就 》 (The Last Man Who Knew Everything: 
Thomas Young , the Anonymous Polymath Who Proved Newton Wrong , 
Explained How We See, Cured the Sick, and Deciphered the Rosetta Stone , 
Among Other Feats of Genius ) 。 我 特别 喜欢 杨 ， 因 为 他 出 生 在 英国 西部 萨 
默 塞 特 郡 的 米尔 弗 顿 ， 这 里 距离 我 的 出 生地 汤 顿 只 有 几 英 里 的 距离 。 


12. 自 相 似 性 和 人 神奇 数字 “4” 的 由 来 


循环 系统 等 大 多 数 生物 网 络 都 展示 出 了 作为 分 形 的 几何 学 特性 。 你 或 许 熟 
悉 这 一 观点 。 简 单 来 说 ， 分 形 就 是 在 所 有 比例 或 所 有 放大 倍数 下 看 起 来 都 
极为 相似 的 物体 。 一 个 经 典 的 例子 是 图 3-10 所 示 的 西 蓝 花头 部 。 分 形 在 自 
然 界 中 普遍 存在 ， 从 肺 部 、 生 态 系统 到 城市 、 公 司 、 云 和 河流 ， 无 处 不 
在 。 我 想 在 这 一 节 阐 释 它 们 是 什么 ， 它 们 意味 着 什么 ， 它 们 如 何 与 协 律 规 
模 法 则 相关 ， 以 及 它们 如 何在 我 们 前 文 讨论 过 的 循环 系统 中 体现 出 来 。 


如 果 把 西 蓝 花 分 为 几 个 小 块 ， 每 一 个 小 块 看 上 去 都 像 按 比 例 缩小 的 原版 西 
蓝 伦 。 如 果 再 将 小 块 放大 到 整体 的 比例 ， 每 一 小 块 都 与 之 前 原来 的 那 块 难 
以 分 辨 。 如 果 把 这 些小 块 再 分 为 更 小 的 块 ， 它 们 同样 看 上 去 就 像 按 比例 缩 
小 的 原版 西 蓝 花 。 你 可 以 想象 ， 多 次 重复 这 一 过 程 ， 得 到 的 结果 基本 上 是 
相同 的 ， 每 一 个 次 单元 都 与 按 比例 缩小 后 的 原版 整体 相像 。 换 名 话说 ， 如 
果 你 为 每 一 块 西 蓝 花 拍照 ， 无 论 它 们 的 尺寸 大 小 ， 将 它们 的 尺寸 放大 到 原 
版 头 部 大 小 ， 你 都 很 难 分 辨 出 放大 后 的 版 本 与 原版 的 差别 。 


图 3-10 分 形 和 比例 恒定 性 的 例子 


在 所 有 例子 中 ， 都 不 能 直接 分 辨 出 绝对 比例 。A 和 B : 两 张 不 同 分 辨 率 下 的 
西 蓝 花 照片 ， 显示 了 它 的 自 相 似 性 。C : 加 利 福 尼 亚 一 条 干 泗 的 河床 。 很 
明显 与 冬天 的 树木 、 干 村 的 树叶 及 我 们 的 循环 系统 相 类 似 。D : 大 峡谷 。 
它 就 像 在 大 风暴 后 通 往 我 家 的 受到 侵蚀 的 泥 洒 道路 。 


这 与 我 们 通常 所 见 形成 了 鲜明 的 对 比 。 例 如 ， 我 们 用 显微镜 放大 观察 一 个 
物体 ， 利 用 越 来 越 高 的 分 辨 率 找 出 更 详细 的 细节 及 其 与 整体 在 本 质 上 不 同 
的 新 结构 。 组 织 内 的 细胞 、 物 质 内 的 分 子 或 原子 内 的 质子 便 是 显而易见 的 
例子 。 另 外 ， 如 果 该 物体 是 分 形 的 ， 当 分 辨 率 提 高 时 ， 不 会 出 现 新 的 图 案 
或 细节 : 相同 的 图 案 会 一 遍 又 一 遍地 自我 重复 。 这 当然 是 一 个 理想 化 的 描 
述 ， 在 现实 中 ， 不 同 分 辨 率 层次 上 的 图 案 都 会 有 细微 的 差别 ， 最 终 递 归 重 
复 停止 ， 新 的 结构 设计 图 案 会 出 现 。 如 果 你 持续 将 西 蓝 伦 分 为 越 来 越 小 的 
块 ， 它 们 终 将 会 失去 西 蓝 花 的 几何 特征 ， 并 最 终 展 示 出 它们 的 组 织 、 细 
胞 、 分 子 的 结构 。 


这 一 重复 现象 被 称 作 自 相似 性 ， 是 分 形 的 一 般 特 征 。 与 西 蓝 花 所 展示 出 的 


重复 缩放 相 类 似 的 是 平行 镜 的 无 限 反 射 或 俄罗斯 套 娃 ， 每 一 个 套 娃 的 尺 十 
有 规律 地 缩小 。 在 创立 这 个 概念 之 前 ，《 格 列 佛 游 记 》 C Gulliver’ s 
Travels ) 的 作者 、 爱 尔 兰 讽刺 作家 乔纳森 .斯 威夫 特 (Jonathan Swift) 曾 
富有 诗意 地 在 这 首 异 想 天 开 的 四 行 诗 中 阐释 过 自 相 似 性 : 


博物 学 家 告诉 我 们 ， 
BESSER ES INEST RS: ; 
jx EE |] NESR MRSE RENTIS ; 


如 此 这 般 ， 没 完 没 了 。 


这 就 是 我 们 一 直 在 谈论 的 分 级 网 络 。 如 果 你 分 割 这 一 网 络 的 一 小 部 分 ， 并 
适当 地 将 其 按 比例 放大 ， 得 到 的 网 络 就 跟 最 初 的 网 络 没什么 两 样 。 每 一 层 
级 的 网 络 都 是 相 邻 网 络 按 比例 缩放 复制 后 的 版 本 。 当 我 们 谈论 循环 系统 的 
脉动 特性 中 的 阻抗 匹配 的 结果 时 ， 我 们 看 到 了 一 个 明确 的 例子 ， 等 面积 分 
支 导致 连续 血管 半径 按照 V2 的 倍数 缩小 。 因 此 ， 举 例 来 说 ,如 果 我 们 将 
分 为 10 个 分 支 的 血管 的 半径 进行 比较 ,它们 都 与 ( V 2 ) 10=32 的 们 数 相 
闫 由 于 我 们 的 主动 脉 半 径 约 为 1.5 座 米 ， 这 意味 着 ， 第 十 个 分 支 层 鬼 血 
管 半径 只 有 0.5 毫 米 。 


因为 血 流 在 沿 着 网 络 流动 时 会 从 脉动 变 为 平缓 ， 所 以 我 们 的 循环 系统 实际 
上 并 不 是 持续 性 的 自 相似 ， 也 不 是 精确 的 分 形 。 在 平缓 区 域内 ， 血 液 流动 
受到 黏 灌 力 的 影响 ， 将 耗费 的 力量 最 小 化 ， 这 就 带 来 了 自 相似 性 ， 相 连续 
cm 
动 区 域 的 V2 ( =1.41... ) 这 一 常数 因子 缩小 ， 因 此 ， 循 环 系统 的 分 形 
D SOIT OE ERES GM wat LN DUI 
向 平缓 区 域 流 动 时 的 特征 的 变化 。 另 外 ， 树 木 从 树干 到 树叶 维持 了 近似 相 


同 的 自 相 似 性 ， 其 半径 按照 2 的 等 积 率 连续 缩小 。 

空间 填充 要 求 网 络 必须 服务 于 各 个 层级 的 生物 体 ，V Ds ER TL 
ESSA PARIS E Ed ER 
因子 缩小 ， 与 半径 相 比 ， 这 在 整个 网 络 中 持续 有 效 ， 包 括 脉动 区 域 和 
区 域 。 


在 确定 了 个 体内 部 的 网 络 如 何 根据 这 些 简单 法 则 按 比例 缩放 后 ， 最 后 要 确 
定 的 便 是 如 何在 不 同体 重 的 物种 之 间 建 立 联系 。 能 量 最 小 化 原则 所 带 来 的 
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进一步 结果 帮助 我 们 完成 了 这 个 任务 ， 即 网 络 的 体积 (体内 的 血液 总 量 ) 
必须 与 身体 体积 成 正比 ， 因 而 与 体重 成 正比 。 换 句 话 说， 血液 体积 与 身体 
体积 的 比值 是 一 个 常数 ， 无 论 体形 是 大 是 小 。 对 一 棵 树 来 说 ， 这 很 明显 ， 


因为 其 树枝 网 络 构 成 了 整 棵 树 ， 网 络 的 体积 便 是 树 的 体积 。 由 


现在 ， 网 络 的 体积 便 是 其 所 有 血管 或 分 支 的 体积 的 总 和 ， 可 以 通过 它们 的 
长 度 和 半径 计算 出 来 ， 由 此 我 们 便 将 内 部 网 络 的 自 相 似 性 与 体形 大 小 联系 
在 一 起 。 这 是 长 度 的 立方 根 规模 法 则 和 半径 的 平方 根 规模 法 则 之 间 的 数学 
关系 ， 受 到 血液 体积 的 线性 缩放 和 终端 单元 恒定 性 的 约束 ， 由 此 产生 了 
17/4 次 壤 异 速生 长 指数 。 


由 此 而 来 的 神奇 数字 “4” 便 成 为 网 络 所 构成 的 常规 三 维 体积 的 有 效 延 伸 ， 
另 一 个 维度 则 来 自 网 络 的 分 形 特征 。 我 会 在 后 文中 更 加 详细 地 阐释 分 形 维 
数 的 一 般 性 概念 ， 但 现在 我 要 说 的 是 ， 自 然 选 择 利用 分 形 网 络 的 数学 奇 
迹 ， 优 化 了 其 能 量 分 配 ， 让 生物 体 就 像 在 四 维 空间 而 不 是 标准 的 三 维 空间 
内 运转 。 从 这 个 意义 上 说 ， 普 遍 存 在 的 数字 4 其 实 应 该 是 3+ 1。 一 般 来 
说 ， 那 个 1 是 空间 维度 。 如 果 像 我 那些 信奉 弦 理 论 的 朋友 所 说 的 那样 ， 我 
们 生活 在 11 维 度 的 宇宙 中 ， 神 奇数 字 就 应 该 是 11 十 1=12， 我 们 讨论 的 就 
应 该 是 1/12 次 时 规模 法 则 的 普遍 性 ， 而 非 1/4 次 时 规模 法 则 。 


3. 分 形 : 神秘 的 边界 延长 


数学 家 很 早 就 认识 到 ， 在 自古 以 来 构成 数学 和 物理 学 基础 的 经 典 欧 几 里 得 
几何 的 规范 边界 之 外 还 有 几何 形状 。 我 们 许多 人 曾经 痛 并 快乐 地 学 习 的 传 
统 知识 框架 认为 ， 所 有 的 线 和 面 都 是 光滑 流畅 的 。 产 生 中 断 和 裙 皱 概念 

(已 经 成 为 现代 分 形 概念 的 一 部 分 ) 的 新 奇观 念 被 数学 家 从 严格 数学 中 延 
伸 出 来 ， 但 在 真实 世界 中 并 没有 被 普遍 认为 起 着 重要 作用 。 法 国 数 学 家 伯 
努 瓦 . 曼 德 尔 布 罗 (Benoit Mandelbrot ) 提出 了 重要 的 洞 见 ， 初 皱 、 中 
断 、 粗 糙 和 自 相 似 性 ， 即 分 形 ， 事 实 上 是 我 们 生活 的 复杂 世界 的 普遍 特 
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回想 起 来 ， 这 一 洞 见 在 2 000 多 年 的 时 间 里 与 伟大 的 数学 家 、 物 理学 家 和 
哲学 家 失 之 交 和 名， 这 实在 令 人 吃惊 。 与 许多 伟大 的 进步 一 样 ， 曼 德尔 布 罗 
的 洞 见 现在 看 起 来 “十 分 明显 ”， 令 人 无 法 相信 他 的 结论 未 能 在 此 前 数 百年 
出 现 。 毕 竟 很 长 一 段 时 间 以 来 “自然 哲学 ”一 直 是 人 类 智力 劳动 的 重要 领 
域 ， 几 乎 所 有 人 都 熟悉 西 蓝 花 、 血 管 网 络 、 小 溪 、 河 流 和 山脉 ， 这 些 现在 
都 被 认为 是 分 形 。 然 而 ， 几 乎 没有 人 思考 过 它们 的 结构 和 组 织 的 普遍 规 
律 ， 也 没有 用 数学 语言 来 对 它们 进行 描述 。 或 许 ， 就 像 更 重 的 物体 下 降 速 
度 更 快 这 样 的 亚 里 士 多 德 式 的 错误 假设 一 样 ， 根 植 于 欧 几 里 得 几何 的 柏 拉 


图 式 的 平滑 理想 状态 在 我 们 的 灵魂 深 处 根深 蒂 固 ， 我 们 必须 要 等 待 很 长 时 
间 ， 等 到 某 个 人 真正 检验 其 是 否 属实 。 这 个 人 就 是 非 同 寻常 的 英国 博学 者 
刘易斯 : 弗 赖 伊 : 理 查 森 (Lewis Fry Richardson ) ， 他 几乎 是 偶然 地 为 
曼 德 尔 布 罗 发 明 分 形 葛 定 了 基础 。 有 关 理 查 森 如 何 实现 这 一 点 的 故事 很 有 
趣 ， 我 简短 叙述 一 下 。 


曼 德 尔 布 罗 的 洞 见 是 ， 当 使 用 不 同 分 辨 率 的 粗 粒度 镜头 观察 时 ， 隐 藏 的 简 
单 性 和 规律 性 就 显露 出 来 ， 构 成 了 我 们 周遭 世界 的 复杂 性 和 多 样 性 的 基 
础 。 此 外 ， 用 于 描述 自 相 似 性 及 其 内 在 递归 比例 变化 的 数学 与 我 们 在 前 几 
章 中 谈 到 的 突 律 规模 法 则 相同 。 换 名 话说 ， 突 律 规模 法 则 便 是 自 相似 性 和 
分 形 的 数学 表达 。 由 于 动物 在 个 体 〈 它们 内 部 网 络 结构 的 几何 形状 和 动力 
学 ) 和 物种 范围 内 均 遵 循 里 律 规模 法 则 ， 它 们 和 我 们 都 是 自 相 似 性 分 形 的 
生动 体现 。 


刘易斯 - 弗 赖 伊 : 理 查 森 是 一 位 数学 家 、 物 理学 家 和 气象 学 家 ， 他 在 46 岁 时 
还 获得 了 心理 学 学 位 。 他 生 于 1881 年 ， 他 在 职业 生涯 早期 还 对 我 们 现代 的 
天 气 预 报 方法 做 出 了 重大 贡献 。 他 通过 流体 动力 学 的 基本 方程 式 ( 此 前 讨 
论 船 只 建 模 时 提 到 的 纳 维 -斯 托 克 斯 方程 ) ， 并 利用 气压 变化 、 温 度 、 密 
度 、 湿 度 和 风速 等 实时 气候 数据 的 持续 反馈 加 以 强化 和 更 新 ， 开创 了 天 气 
计算 建 模 的 理念 。 他 早 在 现代 高 速 计算 机 发 明之 前 的 20 世 纪 初 就 构思 了 这 
一 策略 。 因 此 ， 他 的 计算 必须 要 痛苦 地 手动 执行 ， 预 测 力也 很 有 限 。 尽 管 
如 此 ， 这 一 策略 及 他 所 研发 的 一 般 性 数学 技巧 还 是 为 以 科学 为 基础 的 天 气 
预测 莫 定 了 基础 ， 并 为 现在 用 来 做 出 未 来 几 周 相对 准确 的 天 气 预报 提供 了 
模板 。 后 来 高 速 计算 机 的 出 现 ， 再 加 上 全 球 搜集 的 以 分 钟 计 的 大 量 数据 的 
更 新 ， 都 大 大 提高 了 我 们 预测 天 气 的 能 力 。 


理 查 森 和 曼 德尔 布 罗 都 有 着 相对 不 平凡 的 背景 。 尽 管 两 人 都 接受 过 数学 训 
练 ， 但 都 没有 走 上 标准 的 学 术 之 路 。 理 查 森 是 一 名 教 友 派 教徒 ， 在 “一 

战 ? 中 是 一 名 “良知 拒绝 服役 者 ”， 并 因此 被 禁止 在 任何 大 学 担任 学 术 职务 ， 
这 或 许 在 今天 会 让 我 们 感到 震惊 。 曼 德尔 布 罗 直到 75 安 才 获 得 第 一 个 教授 
教 职 的 任命 ， 他 也 因此 成 为 耶鲁 大 学 历史 上 获得 教 职 时 年 纪 最 大 的 教授 。 
或 许 ， 的 确 需要 像 理 查 森 和 曼 德尔 布 罗 这 样 主流 研究 圈 的 局 外 人 和 特 立 独 
行 之 士 来 推动 我 们 认识 世界 方式 的 革命 。 


理 查 森 在 战争 爆发 前 曾 在 英国 气象 局 工作 ， 在 战争 结束 后 再 次 回 到 气象 
局 ， 几 年 后 出 于 同样 的 良知 理由 ， 他 在 气象 局 成 为 英国 空军 管辖 的 航空 半 
的 一 部 分 之 后 ， 又 辞去 了 职位 。 说 来 奇怪 ， 正 是 他 内 心 深 处 的 和 平 主义 用 
由 此 导致 的 与 全 球 主流 学 术 研究 界 的 边缘 联系 才 使 得 他 得 出 了 最 有 趣 、 最 
重要 的 研究 结论 ， 即 长 度 的 测量 并 不 像 看 上 去 那样 简单 ， 由 此 让 人 们 感受 
到 了 分 形 在 我 们 日 常生 活 中 的 重要 角色 。 为 了 了 解 他 是 如 何 得 出 这 一 结论 
的 ， 我 需要 先 说 说 他 的 其 他 成 就 。 


受到 他 饱含 热情 的 和 平 主 义 的 激励 ， 理 查 森 开 始 了 一 项 雄心 勃勃 的 项 目 ， 
要 研究 一 个 定量 理论 来 理解 战争 和 国际 冲突 的 起 源 ， 以 找到 最 终 预 防 冲 突 
的 策略 。 他 的 目的 只 是 研究 战争 科学 。 他 的 主要 论点 是 ， 冲 突 的 动力 学 主 
要 是 由 各 国 建立 军备 和 累积 军备 的 速度 决定 的 ， 这 是 战争 的 主要 原因 。 他 
把 武器 装备 的 累积 看 作 和 集体 心理 力量 的 代表 ， 反 映 但 又 超越 了 历史 、 政 
治 、 经 济 和 文化 ， 这 种 集体 心理 力量 带 来 的 动力 学 又 不 可 避免 地 导致 冲突 
和 不 稳定 的 出 现 。 通 过 用 来 了 解 化 学 反应 动力 学 和 传染 疾病 扩散 的 数学 运 
算 ， 理 查 森 为 不 断 升级 的 军备 竞赛 建立 了 模型 ， 每 个 国家 的 军火 库 都 会 因 
其 他 国家 军火 库 的 扩大 而 扩大 。 


他 的 理论 并 未 试图 解释 战争 的 根本 起 因 ， 即 我 们 为 何 共同 寻求 通过 武力 和 
暴力 的 方式 解决 冲突 ， 而 是 展现 了 导致 灾难 性 冲突 的 军备 竞赛 不 断 升级 的 
动力 学 。 尽 管理 查 森 的 理论 过 于 简单 ， 但 他 在 用 数据 进行 比较 分 析 方 面 取 
得 了 一 些 成 功 ， 更 为 重要 的 是 ， 他 提供 了 一 个 定量 理解 战争 起 源 的 框架 。 

此 外 ， 其 理论 的 价值 还 在 于 展示 出 了 哪些 参数 重要 ， 尤 其 是 提供 了 达到 并 
维持 和 平局 面 的 情景 设 定 。 与 传统 的 更 重 定性 的 冲突 理论 相 比 ， 领 导 层 的 
角色 、 文 化 和 历史 仇恨 、 特 定 事件 和 人 物 在 他 的 理论 中 没有 明确 的 作用 。 
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为 了 实现 创建 经 得 起 检测 的 科学 框架 的 目标 和 愿望 ， 理 查 森 搜集 了 大 量 有 
天 战争 和 冲突 的 历史 数据 。 为 了 将 它们 定量 ， 他 引入 了 一 个 一 般 性 概念 ， 
称 之 为 “致命 争吵 ”, 它 被 定义 为 人 类 之 间 导 致死 亡 的 暴力 冲突 。 根 据 死 亡 
人 数 的 不 同 ， 他 确定 了 它们 的 数量 级 : 只 有 1 个 人 死亡 ， 致 命 争吵 的 规模 
便 是 1 “二 战 ? 的 致命 争吵 规模 因此 超过 了 5 000 万 ， 这 是 根据 平民 死亡 的 
人 数 计算 得 出 的 数字 。 而 后 ， 他 又 迈 出 了 大 胆 的 一 步 ， 质 疑 是 否 存在 连续 
性 的 致命 争吵 ， 从 一 个 个 体 开 始 ， 进 而 升级 到 团伙 暴力 、 社 会 动荡 、 小 型 
冲突 ， 并 以 两 次 世界 大 战 告 终 , 这 也 因此 履 盖 了 近 8 个 数量 级 的 范围 。 他 
在 试图 将 上 述 数 量 级 绘制 在 一 条 轴 上 的 时 候 ， 遇 到 了 我 们 此 前 试图 在 一 个 
简单 的 线性 比例 上 放下 所 有 地 震 或 哺乳 动物 代谢 率 时 面临 的 挑战 。 实 际 
上 ， 这 是 不 可 能 实现 的 ， 人们 必须 使 用 对 数 比 例 才能 看 到 死亡 争吵 的 整个 
序列 。 


因此 ， 根 据 里 氏 震 级 类 推 ， 理 查 森 的 比例 要 从 1 人 和 死亡 的 0 级 开始 ， 以 两 次 
世界 大 战 的 接近 8 级 结束 ( 8 级 代表 数 亿 人 死亡 ) 。 在 此 之 间 ， 造 成 10 人 和 死 
亡 的 小 型 骚乱 将 是 1 级 ，100 名 战士 死亡 的 小 规模 战斗 是 2 级 ， 以 此 类 推 。 
显然 ， 很 少 有 战争 能 够 达到 7 级 ， 大 多 数 冲突 都 是 0 级 或 1 级 。 当 他 按照 对 
数 比例 绘制 一 定 规模 的 致命 争吵 的 数量 与 它们 的 数量 级 的 关系 时 ， 便 发 现 
了 一 条 近似 直线 ， 就 像 我 们 在 绘制 代谢 率 等 生理 学 数量 与 动物 体重 的 比例 
时 一 样 ( 详 见 图 1-1 ) 。 


因此 ， e ol } 配 遵循 简单 的 突 律 规模 法 则 ， 表 明 冲 突 是 近似 自 相似 


这 一 不 同 导 常 的 结果 使 得 我 们 得 出 惊人 的 理 人 粗 粒度 的 意 
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按 比例 扩大 的 版 本 一 样 。 因 此 ， 战争 和 冲突 异常 复杂 的 背后 似乎 就 是 控制 
所 有 比例 的 普遍 动力 学 。 最 近 的 研究 成 果 也 从 最 近 的 战争 、 了 恐怖 主义 禾 


击 “ 甚 至 网 络 次 南 中 证 实 了 上 述 发 现 ，[ 注 ) 目 前 尚 没有 一 种 莹 遍 性 理 论 能 
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力 的 分 形 网 络 特征 。 无 论 如 何 ， 任 何 最 终 的 战争 理论 都 需 


最 后 ， 这 就 引出 了 讲述 理 查 森 故事 的 关键 点 。 他 把 冲突 时 律 规模 法 则 视 作 
与 战争 相关 的 其 他 系统 性 规律 的 一 部 分 ， 希 望 借 此 发 现 支配 人 类 暴力 的 一 
般 性 规律 。 为 了 形成 一 个 理论 ， 他 假定 两 个 邻 国之 间 爆发 战争 的 可 能 性 与 
两 国 边界 线 的 长 度 成 比例 。 为 了 检验 自己 的 理论 ， 他 将 注意 力 集中 到 如 何 
测量 两 国 边界 线 的 长 度 这 一 问题 上 ， 并 因此 偶然 发 现 了 分 形 


为 了 验证 自己 的 观点 ， 他 开始 着 手 搜集 边界 线 长 度 的 数据 ， 并 惊讶 地 发 现 
已 经 发 布 的 数据 存在 大 量 差异 。 例 如 ， 他 和 叶 知 西班牙 和 葡萄 牙 之 间 边 界线 
的 长 度 有 时 被 引述 为 987 千 米 ， 有 时 被 引述 为 1 214 干 米 。 同 样 ， 荷兰 与 比 
利 时 之 间 的 边界 线 长 度 有 时 是 380 千 米 ， 有 时 却 是 449 干 米 。 人 们 很 难 相 

信 如 此 巨大 的 差异 是 由 测量 的 失误 导致 的 。 当 时 ， 测 绘 已 经 是 一 门 高 度 发 
达 、 公 认 的 准确 的 科学 。 例 如 ，19 世 纪 未 ， 人 们 所 知 的 珠穆朗玛 峰 的 高 度 
仅 有 几 英尺 的 偏差 。 因 此 ， 边 界线 长 度 相差 数 百 干 米 就 很 奇怪 了 。 很 明 

显 ， 其 中 一 定 存 在 着 其 他 原因 。 


在 理 查 森 进行 实证 研究 之 前 ， 测 量 长 度 的 方法 完全 被 视 作 是 理所当然 的 。 

这 看 上 去 很 简单 ， 人 们 很 难 发 现 哪里 出 错 。 接 下 来 ， 让 我 们 分 析 一 下 测量 

长 度 的 过 程 。 假 设 你 想 要 粗略 估计 起 居室 的 长 度 。 你 可 以 直接 沿 直线 放置 
1 米 长 的 米 尺 ， 并 计算 两 面 墙 之 间 共 放置 了 多 少 次 米 尺 。 你 发 现 ， 米 尺 放 
ETOR, 因此 可 以 得 导出 结论 ， 起 居室 的 长 度 大 约 为 6 米 。 不 久 后 ， 你 发 现 
自己 需要 一 个 更 加 精 确 的 预测 值 ， 便 使 用 细 粒 度 的 10 厘 米 尺 子 来 测量 。 仔 
细 地 在 两 端 之 间 放置 之 后 ， 你 发 现 共 放置 了 63 次 , 于 是 得 出 更 加 精确 的 近 
似 值 ， 即 63 x 10 厘 米 ， 结 果 为 630 厘 米 ， 即 6.3 米 。 很 上 明显， 结果 取决 于 你 
想 要 的 答案 的 精度 ， 你 可 以 用 更 加 精 确 的 度量 工具 重复 这 一 过 程 。 如 果 你 
要 的 结果 需要 | 情 确 到 毫米 ， 你 或 许 会 发 现 这 一 长 度 为 6.289 米 。 


事实 上 ， 我 们 不 会 端 到 端 地 放置 尺子 ， 但 为 了 方便 ， 会 使 用 适当 的 长 卷 尺 
或 其 他 测量 设备 ， 把 我 们 从 这 一 乏味 的 过 程 中 解放 出 来 ， 但 原则 依然 是 一 
样 的 : 卷 尺 或 其 他 测量 工具 只 是 一 系列 给 定 标准 长 度 的 短 尺 ( 如 1 米 长 或 
10 厘 米 长 的 尺子 ) “缝合 ”在 一 起 得 到 的 。 


在 我 们 测量 的 过 程 中 ， 不 管 测量 的 是 什么 ， 有 一 点 是 明确 无 误 的 ， 那 就 是 
随 着 测量 精度 的 提高 ， 测 量 结果 会 越发 接近 准确 数值 ， 即 起 居室 的 实际 长 
度 。 在 上 述 例子 中 ， 随 着 精度 的 提高 ， 它 的 长 度 值 从 6 米 到 6.3 米 再 到 
6.289 米 。 这 一 向 实际 长 度 值 的 汇聚 看 上 去 很 明显 ， 数 干 年 来 一 直 没有 人 
质疑 ， 直 至 1950 年 理 查 森 偶然 发 现 了 边界 线 和 海岸 线 不 断 延 长 的 秘密 。 


现在 ， 让 我 们 想象 一 下 按照 上 述 标准 程序 测量 两 个 邻 国 间 边 界线 的 长 度 或 
一 国 海岸 线 的 长 度 。 为 了 得 到 粗略 的 估 值 ， 我 们 开始 或 许 会 端 到 端 地 使 用 
100 英 里 的 分 段 ， 并 履 盖 整个 边界 线 的 长 度 。 假 设 我 们 发 现 按照 这 一 精 

度 ， 边 界线 近似 为 12 个 分 段 ， 其 长 度 因 此 大 约 为 1 200 英 里 。 为 了 得 到 更 
加 精确 的 测量 结果 ， 我 们 可 能 会 使 用 10 英 里 的 分 段 来 预 估 边界 线 长 度 。 根 
据 起 居室 例子 中 前 释 的 一 般 测量 法 则 ， 我 们 或 许 会 发 现 大 约 有 124 个 分 

段 ， 进 而 得 到 更 加 精确 的 1 240 贡 里 的 估 值 。 将 精确 度 提 高 到 1 英里 ， 我 们 
会 得 到 更 加 准确 的 数字 ， 或 许 会 发 现 1 243 个 分 段 ， 即 1 243 英 里 。 我 们 可 
以 通过 越 来 越 高 的 精度 ， 继 续 这 一 过 程 ， 直 至 最 终 获 得 所 需 的 精确 数字 。 


然而 ， 令 理 查 森 吃惊 的 是 ， 当 他 在 详细 的 地 图 上 用 游标 卡尺 重复 这 一 标准 
程序 时 ， 情 况 并 非 如 此 。 事 实 上 ， 他 发 现 ， 精 度 越 高 ,准确 度 越 高 ,边界 
线 长 度 就 越 长 ， 而 不 会 汇聚 到 某 个 特定 的 数值 ! 与 起 居室 的 长 度 不 同 的 

是 ， 边 界线 和 海岸 线 的 长 度 会 持续 变 长 ， 而 不 会 集中 到 某 个 固定 数值 ， 这 
违反 了 数 干 年 来 基本 的 测量 法 则 。 同 样 令 人 吃惊 的 是 ， 理 查 森 发 现 ， 地 图 
上 测量 的 长 度 系统 性 地 递增 。 当 他 用 对 数 比例 绘制 不 同 边 界线 和 海岸 线 长 
度 及 所 使 用 的 测量 精度 时 ， 就 会 出 现 一 条 我 们 曾 在 其 他 许多 地 方 见 到 过 的 
指向 蜂 律 规模 法 则 的 直线 ( 见 图 3-12 ) 。 这 太 奇 怪 了 ， 它 表明 ， 与 传统 信 
条 相反 的 是 ， 这 些 长 度 似乎 依赖 用 于 测量 的 单元 的 比例 ， 而 且 从 这 个 意义 


上 来 说 ， 这 并 不 是 被 测量 对 象 的 客观 属性 。 


那么 ， 究 竟 是 怎么 回 事 呢 ? 稍微 思考 一 下 ， 你 很 快 就 会 意识 到 发 生 了 什 
么 。 与 你 的 起 居室 不 同 的 是 ， 大 多 数 边界 线 和 海岸 线 并 不 是 直线 ， 而 是 蜗 
昨 的 线 ， 它 们 要 么 遵循 当地 的 地 理 环境 ， 要么 就 是 由 政治 、 文 化 或 历史 原 
因 随 意 决定 的 。 如 果 你 测量 时 在 海岸 线 或 边界 线 的 两 点 之 间 放 置 长 度 为 
100 英 里 的 直 尺 ， 就 像 实际 测绘 中 所 做 的 那样 ， 你 就 明显 会 错失 两 点 之 间 
FARMER ( 详 见 图 3-11 ) 。 然 而 ， 如 果 你 转 而 使 用 10 英 里 长 的 尺 
子 ， 你 就 会 对 在 大 于 10 英 里 的 尺子 下 错失 的 那些 蚁 虹 和 摆动 感到 敏感 。 这 
一 更 高 的 分 辨 率 将 会 发 现 那些 细节 ， 跟 随 蚁 晓 之 处 ， 由 此 得 出 的 预测 值 衣 
定 要 大 于 使 用 粗 粒 度 的 100 英 里 直 尺 时 获得 的 数据 。 同 样 ， 使 用 10 英 里 的 
尺子 将 难以 发 现在 那些 小 于 10 英 里 的 尺子 下 的 蚁 是 和 摆动 ， 但 如 果 我 们 将 
分 辨 率 提 高 至 1 英里 ， 这 些 旷 虹 和 摆动 就 会 被 包括 进 最 终 的 测量 数据 中 

了 ， 长度 也 将 会 进一步 增加 。 因 此 ， 对 于 像 理 查 森 研究 的 带 有 许多 晓 星 和 
摆动 的 边界 线 与 海岸 线 ， 我 们 可 以 很 容易 理解 ， 随 着 分 辩 率 的 提高 ， 它 们 


的 测量 长 度 如 何 持续 增长 。 


由 于 这 一 增长 遵循 简单 的 震 律 规模 法 则 ， 这 些 边 界 事实 上 是 自 相似 的 分 
形 。 换 名 话说， 一 种 长 度 尺 子 下 的 蚁 星 和 摆动 是 另 一 种 长 度 尺 子 下 的 蚁 星 
和 摆动 按 比例 缩放 的 版 本 。 因 此 ， 当 你 在 看 到 一 条 小 溪流 岸 边 的 侵蚀 看 上 
去 就 像 规模 更 大 的 河流 岸 边 侵蚀 按 比例 缩小 的 版 本 ， 甚 至 像 大 峡谷 的 迷你 
版 本 ， 并 为 此 而 感到 惊讶 时 ， 你 并 非 沉 溺 于 幻想 之 中 ， 它 事实 上 的 确 就 是 
如 此 ( 见 图 3-10 ) 。 


单元 = 200 千 米 单元 = 100 千 米 单元 = 50 千 米 
长 度 =2 400 千 米 (近似值 ) 长 度 =2 800 千 米 (近似值 ) 长 度 =3 400 千 米 (近似值 ) 


图 3-11 利用 不 同 精度 测量 英国 海岸 线 的 长 度 


这 实在 令 人 惊叹 。 我 们 再 一 次 发 现 ， 当 用 粗 粒度 比例 滤 镜 观察 时 ， 在 自然 
界 令 人 晴 惧 的 复杂 性 的 背后 ， 潜 藏 着 惊人 的 简单 性 、 规 律 性 和 一 致 性 。 尽 
管理 查 森 在 研究 边界 线 和 海岸 线 时 发 现 了 这 一 奇特 的 、 革 命 性 的 非 直观 行 
为 ， 并 理解 它们 的 来 源 ， 但 他 并 没有 完全 意识 到 其 非凡 的 普遍 性 和 深远 的 
影响 力 。 这 一 更 深刻 的 洞 见 落 在 了 曼 德 尔 布 罗 的 身上 。 


理 查 森 的 发 现 几乎 为 整个 科学 界 所 忽视 。 这 并 不 太 令 人 感到 惊讶 ， 因 为 它 
是 在 一 本 相对 隆 涩 的 期 刊 上 发 表 的 ， 而 且 掩 藏 在 了 他 对 于 战争 起 因 的 实证 
研究 之 中 。 他 发 表 于 1961 年 的 论文 也 采用 了 非常 星 涩 的 题目 :“ 关 于 接近 
的 问题 : 致命 争吵 统计 数据 附录 ” 即便 在 行家 看 来 ， 这 个 题目 也 未 能 透 

露出 文章 的 内 容 是 什么 。 谁 又 能 知道 这 即将 宣告 具有 重大 意义 的 范式 转换 
呢 ? 


伯 努 瓦 . 曼 德尔 布 罗 知道 。 他 理应 获得 赞誉 ， 不 仅 因 为 他 重新 唤醒 了 理 查 森 
的 工作 ， 而 且 因为 他 意识 到 了 它 所 具有 的 更 加 深刻 的 重要 意义 。1967 年 ， 


曼 德 尔 布 罗 在 著名 的 期 刊 《 科 学 》 上 发 表 了 一 篇 论文 ， 题 目 清晰 易 


条 的 发 坝 E a 见 点 ， 理 租 穆 EAE ERARI EISE y 
往 针 是 由 殖 查 森 的 对 数 委 中 的 直线 的 对 率 决定 的 斜率 越 大 ， 曲 线 的 初 

越 多 。 这 些 和 斜率 是 长 度 与 精度 相关 的 虹 指 数 ， 类 似 代谢 率 与 生物 体 体重 相 
天 的 指数 3/4。 对 像 圆 这 样 十 分 OBI ERRARE. 斜率 或 指数 为 零 ， 
因为 它 的 长 度 不 会 随 着 精度 的 提高 而 改变 ， 而 是 会 汇聚 到 一 个 固定 的 数 

值 ， 正 如 起 居室 的 例子 一 样 。 然 而 ， 对 崎 版 不 平 、 有 初 皱 的 海岸 线 而 言 ， 
斜率 并 不 为 零 。 例 如 ， 对 英国 西海 岸 线 而 言 ， 斜 率 为 0.25 ; 对 挪威 那样 有 
着 峡 湾 和 多 层次 海湾 的 裙 皱 更 多 的 海岸 线 而 言 ， 和 斜率 为 极 大 的 0.52。 另 

外 ， 理 查 森 发 现 ， 南 非 海岸 线 与 其 他 任何 海岸 线 都 不 相同 ， 和 斜率 只 

0.02， 十 分 接近 平坦 的 曲线 。 至 于 西班牙 和 葡萄 牙 之 间 的 边界 线 ， 之 前 出 
入 很 大 的 数据 曾 激 发 了 理 查 森 的 兴趣 ， 他 发 现 其 斜率 为 0.18， 详 见 图 3- 

12。 
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图 3-12 海岸 线 和 边界 线 的 分 形 


利用 不 同 精度 测量 海岸 线 的 长 度 ( 例子 中 的 英国 ) 。 图 3-11 : 随 着 精度 的 
变化 ， 长 度 按 照 图 中 的 肾 律 系统 性 增长 。 图 3-12 : 斜 线 给 出 了 海岸 线 的 分 
形 维 数 ， 弯 曲 越 多 ， 斜 线 越 陡 峭 。 


为 了 理解 这 些 数 字 的 含义 ， 想 象 一 下 ， 将 测量 的 精度 提高 至 原来 的 两 倍 ， 
英国 西海 岸 线 的 测量 长 度 将 会 增加 约 25% , 挪威 海岸 线 的 测量 长 度 将 会 增 
加 约 50%。 这 是 一 个 很 大 的 差别 ， 此 前 则 完全 被 忽略 ， 直 至 理 查 森 于 70 年 
前 偶然 发 现 。 因 此 ， 若 想 要 让 测量 的 过 程 有 意义 ， 就 必须 知道 精度 很 重 

要 ， 它 是 整个 过 程 中 必 不 可 少 的 一 部 分 。 

要 点 很 明确 。 通 常 而 言 ， 如 果 不 曾 明 用 于 测量 的 尺子 的 精度 ， 引 用 测量 交 
值 就 是 毫 无 意义 的 。 从 原则 上 来 说 ， 如 果 不 给 出 测量 的 单位 ， 只 是 说 长 度 
为 543、27 或 1.289 176， 是 毫 无 意义 的 。 正 如 我 们 要 知道 长 度 单位 是 英 

里 、 厘 米 还 是 埃 一 样 ， 我 们 也 需要 知道 所 使 用 的 精度 。 


曼 德尔 布 罗 引入 了 分 形 维 数 的 概念 ， 通 过 将 暴 指 数 ( 斜率 值 ) 增加 1 的 方 
式 来 对 其 进行 定义 。 因 此 ， 南非 海岸 线 的 分 形 维 数 是 1.02， 挪威 海岸 线 的 
分 形 维 数 为 1.52， 等 等 。 增 加 1 的 目的 在 于 ， 将 分 形 的 概念 与 第 2 章 中 所 讨 
论 的 普通 维度 概念 联系 起 来 。 一 条 平坦 的 线 的 维度 为 1， 一 个 平缓 的 表面 
的 维度 为 2， 立 体 维度 为 3。 因 此 ， 南 非 海岸 线 非 常 接近 平坦 ， 因 为 它 的 分 
形 维度 为 1.02， 很 接近 1， 而 挪威 海岸 线 则 很 不 平坦 ， 因 为 它 的 分 形 维度 
为 1.52， 比 1 要 大 得 多 。 


你 可 能 会 想象 到 极端 的 情况 ， 即 一 条 线 太 过 曲折 和 复杂 ， 以 至 有 效 地 填充 
了 整个 区 域 。 虽 然 它 仍然 是 一 条 有 着 普通 维度 1 的 线 ， 但 就 其 标 度 特征 而 
言 ， 它 表现 得 就 像 一 片区 域 ， 因 而 也 就 拥有 分 形 维 度 2。 这 一 奇怪 的 额外 
维度 的 获得 是 空间 填充 曲线 的 普遍 特点 ， 我 将 在 下 一 章 中 详细 阐述 。 


在 自然 界 中 ， 几 乎 没有 什么 东西 是 平缓 的 一 一 大 多 数 事 物 都 是 有 裙 皱 的 、 

不 规则 的 、 细 圆 齿 状 的 ， 通 常 都 以 一 种 自 相似 的 形式 存在 。 想 想 森 林 、 山 
脉 、 蔬 菜 、 云 和 海洋 表面 。 由 此 一 来 ， 大 多 数 自然 物体 都 没有 绝对 的 客观 
长 度 ， 在 陈述 测量 结果 时 ， 很 重要 的 一 点 是 要 报告 分 辩 率 是 多 少 。 那 么 ， 
人 们 为 何 花 了 超过 2 000 年 的 时 间 才 意识 到 如 此 基本 、 现 已 显而易见 的 事 

情 呢 ? 这 很 可 能 源 于 二 元 论 ， 随 着 我 们 逐渐 从 与 自然 世界 的 紧密 联系 中 分 
离 出 来 ， 越 来 越 远离 决定 生物 学 的 自然 之 力 ， 这 种 二 元 论 开 始 出 现 。 当 我 
们 发 明 语 言 ， 学习 如 何 利用 规模 经 济 的 优势 ， 组 成 社区 ， 开 始 制作 手工 艺 
品 时 ， 我 们 事实 上 改变 了 我 们 日 常生 活 及 其 周边 环境 的 几何 形状 。 在 设计 
和 制造 人 类 工程 学 产品 时 ， 无 论 是 原始 的 罐子 和 工具 ， 还 是 现代 化 的 复杂 
汽车 、 计 算 机 和 摩天 大 楼 ， 我 们 都 使 用 并 且 追 求 直 线 、 平 滑 曲线 和 平滑 表 
面 的 简单 性 。 量 化 测量 的 发 展 及 数学 的 发 明 ,尤其 是 欧 几 里 得 几何 的 理想 
化 范式 ， 完 美 地 展现 了 这 一 点 。 这 种 与 我 们 创造 的 手工 艺 品 世 界 相 适 应 的 
数学 ， 伴 随 我 们 从 一 种 哺乳 动物 进化 到 社会 智 


在 这 个 人 工 制品 的 新 世界 中 ， 我 们 不 可 避免 地 习惯 于 通过 蒙 数 我 们 的 欧 几 
里 得 几何 ( 直线 、 平 滑 曲 线 和 平滑 表面 ) 的 滤 镜 观察 世界 ， 至 少 科学 家 和 


技术 专家 如 此 ， 而 我 们 所 处 的 环境 是 一 个 混乱 、 复 杂 、 令 人 费解 的 世界 

这 在 很 大 程度 上 是 留 给 艺术 家 和 作家 想象 的 领域 。 尽 管 度量 在 这 一 TA 
的 、 更 加 常规 的 人 工 世界 中 扮演 着 核心 角色 ， 但 它 具 有 欧 几 里 得 几何 简单 
明了 的 特点 ， 因此 无 须 担心 精度 等 刁钻 的 问题 题 。 在 这 个 新 世界 中 ， 长 度 便 
是 长 度 ， 仅 此 而 已 。 然 而 ， 在 我 们 周围 直观 的 “自然 "世界 中 却 并 非 如 此 i 
它 高 度 复杂 ， 而 且 被 裙 外 、 波 纹 和 小 裙 争 主导。 正如 曼 德尔 布 罗 简 单 明了 
地 概述 : “平缓 的 形状 在 野外 很 少见 ， 但 在 象牙 塔 和 工厂 中 极为 重要 。” 


从 19 世 纪 初 开始 ， 数 学 家 便 已 经 开始 思考 不 那么 平缓 的 曲线 和 平面 ， 但 他 
们 并 非 受 到 自然 界 中 此 类 几何 图 形 普遍 存在 的 激励 。 他 们 的 动机 仅仅 是 出 
于 学 术 兴 趣 发 掘 新 的 观点 和 概念 ， 如 是 否 有 可 能 构造 出 违反 欧 几 里 得 神圣 
教条 的 一 致 几何 形状 。 


个 问题 的 答案 是 肯定 的 ， 曼 德尔 布 罗 也 很 好 地 利用 了 这 一 点 。 与 理 查 森 
祖 比 曼 德尔 布 罗 接受 的 是 更 加 正式 、 传 统 的 经 典 法 国 数学 教育 ， 熟 悉 充 
满 抽象 aR, 非 欧 几 里 得 曲线 和 平面 的 奇怪 世界 。 他 的 伟大 贡献 在 于 ， 
他 意识 到 理 查 森 的 发 现 有 着 坚实 的 数学 基础 ， 学 术 数 学 家 一 直 不 那么 认真 
应 对 、 似乎 与 现实 没有 关联 的 寺 怪 几何 图 形 事实 上 和 现实 紧密 相关 ,而且 
从 某 种 意义 上 来 说 ， 其 关联 度 甚至 超过 了 欧 几 里 得 几何 。 


或 许 ， 重 要 的 是 ， 他 意识 到 这 些 论点 具有 普遍 意义 ， 远 远 不 仅 是 边界 线 和 
海岸 线 ， 而 且 可 以 延伸 至 任何 可 测量 的 物体 ， 甚 至 包括 时 间 和 频率 ， 这 些 
例子 包括 我 们 的 大 脑 、 弄 皱 的 纸 球 、 内 电 、 河 流 网 络 及 心电图 和 股市 等 时 
间 序 列 。 例 如 ， 平均 而 言 ， 在 1 个 小 时 的 交易 中 ， 金 融 市 场 的 波动 模式 与 1 
天 、1 个 月 、1 年 ， 甚 至 10 年 的 波动 模式 相同 。 它 们 彼此 呈 非 线性 比例 关 
系 。 因 此 ， 当 你 的 面前 呈现 某 些 时 间 段 内 道琼斯 指数 的 典型 曲线 图 时 ， 你 
不 知道 它 是 过 去 1 个 小 时 还 是 过 去 5 年 的 表现 ， 下 跌 、 波 动 和 上 涨 都 是 相同 
的 ， 无 论 其 位 于 哪个 时 间 段 内 。 换 句 话说 ， 股票 市 场 的 表现 是 自 相 似 的 分 
形 模式 ， 在 所 有 的 时 标 内 以 一 种 由 指数 或 分 形 维 数 定量 的 蚌 律 不 断 自我 重 
复 。 


你 或 许 认为 ， 掌 握 了 这 一 知识 ， 你 可 能 会 迅速 致富 。 尽 管 它 肯定 可 以 让 你 
对 股票 市 场 隐藏 的 规律 有 新 的 涧 见 ， 但 不 幸 的 是 ， 它 的 预测 力 只 局 限于 平 
均 粗 粒度 意义 上 ， 并 不 能 给 出 单独 二 只 股票 的 详细 信息 ， 尽 管 如 此 ， 它 仍 
然 是 理解 不 同时 间 框 架 内 市 场 动力 的 一 个 重要 因素 。 这 催生 出 了 金融 物理 
学 这 一 全 新 的 跨 学 科 的 金融 学 子 领域 ， —€— N 

0 计算 机 科学 家 通过 这 些 论点 "MP 
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中 起 到 了 多 大 的 作用 。 


同样 ， 心 电 图 中 的 自 相 似 性 也 是 评判 我 们 心脏 状况 的 重要 指标 。 你 或 许 曾 
经 想 过 ， 心 脏 越 健康 ， 心 电 图 越 平缓 、 越 规律 。 与 生病 的 心脏 相 比 ， 健 康 
心脏 的 分 形 维 数 更 低 。 然 而 ， 恰 恰 相 反 ， 健 康 心脏 的 分 形 维 数 相 对 更 高 ， 
心电图 的 变化 也 更 多 ; 而 生病 的 心脏 则 有 着 相对 平缓 的 心电图 ， 分 形 维 数 
更 小 。 事 实 上 ， 那 些 最 具 风 险 的 心脏 的 分 形 维 数 接近 1， 心 电 图 也 异常 的 
平缓 。 因 此 ， 心 电 图 的 分 形 维 数 为 定量 心脏 病 和 心脏 健康 提供 了 一 个 强大 


的 辅助 诊断 工具 。 (8E) 


健康 和 强壮 等 同 于 更 大 的 变化 和 波动 ， 心 电 图 中 的 分 形 维 数 更 大 ， 这 与 这 
些 系统 的 韧性 有 关 。 太 过 僵硬 和 受 限 意味 着 系统 缺乏 足够 的 灵活 性 来 进行 
必要 的 调整 ， 以 抵御 不 可 避免 的 小 冲击 和 摄 动 。 想 一 想 你 的 心脏 每 天 遭受 
的 压力 和 紧张 ， 许 多 都 是 未 曾 预料 到 的 。 能 够 容纳 并 自然 地 适应 这 些 冲 击 
对 你 的 长 期 生存 至 关 重要 。 这 些 持续 的 改变 和 冲击 要 求 你 的 所 有 器 官 ， 包 
括 大 脑 及 其 精神 状态 ， 既 灵活 又 要 有 弹力 ， 也 因此 要 具有 更 大 的 分 形 维 
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这 些 可 以 从 个 体 扩展 到 公司 、 城 市 、 州 ， 甚 至 生命 本 身 。 多 样 化 ， 拥 有 更 
多 可 交替 、 适 应 性 强 的 成 分 是 这 一 范式 的 另 一 种 表现 。 自 然 选 择 因 更 强 的 
多 样 性 而 发 展 ， 同 样 也 制造 出 了 更 强 的 多 样 性 。 有 韧性 的 生态 系统 也 有 更 
多 样 的 物种 。 成 功 的 城市 是 那些 提供 更 多 元 就 业 机 会 和 商业 形态 的 城市 ， 
成 功 的 公司 则 拥有 多 样 化 的 产品 及 根据 市 场 变化 而 做 出 灵活 变通 的 人 ， 这 
并 非 巧合 。 我 将 在 第 8 章 和 第 9 章 谈 到 城市 与 公司 的 时 候 对 此 进行 进一步 详 


述 。 


1982 年 ， 曼 德尔 布 罗 出 版 了 一 部 非常 有 影响 力 、 非 常 具有 可 读 性 的 半 通 俗 


著作 《大 自然 的 分 形 几何 学 》 (The Fractal Geometry of Nature ) [ 注 】 通 
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起。 它 催生 了 一 个 寻找 分 形 的 迷你 产业 ， 测量 它们 的 维 数 ， 表 现 它们 的 神 
奇特 性 如 何 带 来 奇特 的 几何 图 形 。 


曼 德尔 布 罗 展示 了 基于 分 形 数学 的 相对 简单 算法 规则 如 何 产 生 了 令 人 惊讶 
的 复杂 模式 。 他 及 后 来 的 许多 人 都 制造 出 了 山脉 和 风景 的 逼真 模拟 与 引 人 
入 胜 的 迷 幻 图 案 。 这 为 电影 和 媒体 行业 所 欣然 接受 ， 无 论 是 逼真 的 战斗 场 
面 、 壮 丽 的 风景 还 是 未 来 幻想 ， 你 现在 在 荧 幕 上 和 广告 中 看 到 的 许多 东西 
都 是 以 分 形 范式 为 基础 的 。 如 果 没 有 对 分 形 的 早期 研究 和 洞 见 ，《 指 环 
王 》《 侏 罗 纪 公 园 》《 权 力 的 游戏 》 都 将 成 为 无 生机 版 本 的 现实 幻想 。 


分 形 甚至 还 出 现在 了 音乐 、 绘 画 和 建筑 领域 。 据 说 ， 乐 谱 的 分 形 维 数 能 够 
用 来 确定 不 同 作 曲 家 的 标志 性 特点 ， 如 贝多 芬 、 巴 赫 和 莫扎特 ， 而 杰克 还 


波 洛 克 的 画作 的 分 形 维 数 则 被 用 来 分 辨 真 伪 。 


尽管 描述 和 量化 分 形 有 着 数学 框架 ， 但 没有 发 展 出 基于 潜在 物理 学 原则 的 
基础 理论 ， 用 以 机 制 性 地 理解 它们 为 何 会 出 现 ， 或 用 来 计算 它们 的 维度 。 
海岸 线 和 边界 线 为 何 会 分 形 ? 它们 惊人 的 规律 性 的 背后 动力 是 什么 ? 是 什 
么 决定 了 南非 应 该 有 一 条 相对 平缓 的 海岸 线 ， 而 挪威 就 有 一 条 崎 虹 的 海岸 
线 ? 将 这 些 完全 不 同 的 现象 与 股票 市 场 、 城 市 、 心 血管 系统 和 心电图 的 行 
为 联系 在 一 起 的 普遍 原则 及 动力 是 什么 ? 


分 形 维 数 只 是 定义 这 些 系统 特征 的 诸多 指标 之 一 。 我 们 会 在 这 些 指标 中 各 
自 投入 多 少 储存 令 人 吃惊 。 例 如 ， 道 琼斯 工业 平均 指数 几乎 被 虔诚 地 认为 
是 美国 整体 经 济 状况 的 指示 剂 ， 就 像 体温 通常 被 当 作 我 们 自身 整体 健康 的 
指示 剂 一 样 。 更 好 的 做 法 是 ， 要 有 类 似 的 一 系列 指标 ， 例 如 你 从 年 度 体检 
中 得 到 的 指标 ， 或 者 经 济 学 家 为 了 了 解 整体 经 济 状况 而 设计 的 一 系列 指 
标 。 然 而 ， 在 此 基础 之 上 更 进一步 的 是 ， 要 有 一 个 整体 的 量化 理论 和 概念 
性 框架 ， 并 搭配 动态 模型 ， 以 机 制 性 地 理解 为 何不 同 的 指标 会 是 其 本 身 所 
表现 的 那样 ， 为 何 它 们 能 够 预测 出 未 来 如 何 发 展 。 


由 此 而 论 ， 仅 仅 知道 代谢 率 按 比 例 变化 的 克 莱 伯 定律 ， 甚 至 了 解 生物 体 所 
遵循 的 其 他 异 速生 长 率 ， 都 无 法 构成 一 个 理论 。 相 反 ， 这 些 现象 规律 都 是 
揭示 和 概述 生命 系统 性 、 一 般 性 特点 的 大 量 数据 的 复杂 总 结 。 能 够 从 几何 
学 和 动态 网 络 等 一 系列 普遍 原则 中 分 析 得 出 更 加 精细 的 结论 ， 将 会 使 得 我 
们 对 它们 的 起 因 有 进一步 的 加 深 理解 ， 并 有 可 能 会 由 此 应 对 并 预测 其 他 新 
的 现象 。 在 下 一 章 中 ， 我 将 会 向 你 们 展示 这 一 网 络 理 论 如 何 提供 框架 ， 并 
通过 一 些 例子 说 明 这 一 点 。 


最 后 要 说 明 ， 令 人 感觉 出 乎 意料 的 是 ， 曼 德尔 布 罗 并 未 表现 出 对 理解 分 形 
的 机 制 性 起 因 有 丝毫 的 兴趣 。 在 向 世界 展示 了 分 形 的 普遍 性 之 后 ， 他 的 热 
情 更 多 地 被 倾注 到 它们 的 数学 描述 上 ， 而 非 物 理 原因 上 。 他 的 态度 似乎 
是 ， 它 们 是 自然 界 的 奇妙 财产 ， 我 们 应 该 因 它 们 的 普遍 性 、 简 单 性 、 复 杂 
性 和 美丽 而 感到 高 兴 。 我 们 应 该 努力 用 数学 来 描述 和 使 用 它们 ， 但 我 们 不 
应 该 太 过 于 关注 它们 如 何 产生 的 潜在 原理 。 总 而 言 之 ， 他 更 像 一 名 数学 家 
而 非 物理 学 家 一 样 在 研究 它们 。 这 或 许 是 他 的 伟大 发 现 并 没有 在 物理 学 界 
和 科学 界 获得 其 本 应 获得 的 高 度 赞 誉 的 原因 之 一 ， 他 也 因此 没有 获得 诸 贝 
尔 奖 ， 尽 管 他 的 成 就 在 许多 领域 都 得 到 了 广 沁 认 可 ， 并 且 还 获得 了 一 连 串 
的 奖项 和 奖励 。 
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04 
生命 的 第 四 维 : 
生长 、 豪 老 和 死亡 


几乎 所 有 维持 生命 的 网 络 都 有 自 相 似 分 形 的 特点 。 在 上 一 章 中 ， 我 解释 了 
这 些 分 形 结构 的 性 质 和 起 源 是 如 何 通过 几何 、 数 学 和 包括 优化 与 空间 填充 
等 在 内 的 物理 原理 产生 的 ， 从 而 推导 出 网 络 是 如 何在 普通 个 体 和 跨 物 种 间 
进行 比例 缩放 的 。 


我 的 大 部 分 讨论 集中 于 循环 系统 ， 但 同样 的 原则 也 适用 于 呼吸 系统 、 植 
物 、 树 木 、 昆 虫 和 细胞 。 ici Um 大 成 功 之 处 在 于 ， 同 一 套 网 
络 理论 可 以 推导 出 相似 的 规模 法 则 ， 尽 管 这 些 法 则 存在 于 完全 不 同 的 进化 
设计 系统 中 。 它 们 不 仅 解释 了 不 同 分 ) 类 群体 中 无 处 不 在 871/47 3S AURA 
则 的 起 源 ， 也 说 明了 为 什么 主动 脉 和 树干 之 间 存 在 比例 缩放 关系 等 问题 。 
利用 该 理论 可 以 计算 出 很 多 这 样 的 数值 ， 以 下 表格 由 《科学 》 和 《自然 》 
杂志 发 表 的 原始 论文 复制 而 来 ， 它 提供 了 一 个 样本 ， 足 以 说 明 其 预测 能 力 
的 强大 程度 。 该 样本 显示 的 是 与 观察 值 相 比 ， 大 量 与 循环 、 呼 吸 、 植 物 和 


和 森林 系统 有 关 的 变量 的 预测 值 。 你 可 以 很 容易 地 看 出 预测 值 和 实际 观察 值 
大 体 一 致 。 


表 4-1 心血 管 变量 的 预测 值 与 观察 值 


变量 预测 值 
主动 脉 半径 3/8 = 0.375 
主动 脉 压 0= 0.00 
主动 脉 血 速 0= 0.00 
血 量 1=1.00 1.00 
循环 时 间 1/4 = 0.25 0.25 
循环 距离 1/4 = 0.25 无 数据 
心脏 搏动 量 1= 1.00 1.03 
心率 -1/ - -0.25 —0.25 


心脏 输出 量 


预测 值 


3/4= 0.75 


毛细 血管 数 


3/4 — 0.75 


服务 区 域 半径 


无 数据 


沃 姆 斯 莱 数 


毛细 血管 密度 


血液 的 氧 亲和力 


1/4 = 0.25 


—1/12 = —0.083 


—]1/12 = —0.083 


总 阻抗 


—3/4 = —0.75 


代谢 率 


3/4= 0.75 


表 4-2 呼吸 系统 变量 的 预测 值 与 观察 值 


预测 值 


气管 半径 


3/8 = 0.375 


胸膜 间 压 力 


0= 0.00 


气管 内 气流 速度 


0= 0.00 


肺 容 


1=1.00 


肺泡 容积 
潮气 容积 


呼吸 频率 


3/4 — 0.75 
1/4 = 0.25 
1-1.00 
—1/4= -0.25 
3/4 — 0.75 


肺泡 数量 


3/4 = 0.75 


肺泡 半径 


1/12 = 0.083 


肺泡 面积 


1/6 = 0.167 


肺 面积 


11/12 = 0.92 


氧 的 扩散 能 力 


1=1.00 


总 阻抗 
氧 的 消耗 率 


表 4-3 植物 维 管 系统 的 生理 和 解剖 学 变量 标 度 指数 的 预测 值 与 观察 值 


—3/4= —0.75 


3/4 = 0.75 


根据 植物 生物 量 


根据 树干 和 根茎 的 半径 


指数 


指数 


预测 值 


预测 值 


3/4 ( 0.75 ) 


2 (2.00) 


3/4 ( 0.75) 


-2(-2.00) 


3/4 (0.75 ) 


2 (2.00) 


校 干 长 度 


1/4 ( 0.25 ) 


2/3 ( 0.67) 


枝 干 半径 


3/8 ( 0.375) 


导电 区 域 面 积 


7/8 (0.062 5 ) 


7/3 ( 2.33) 


PORTE, 
管 半径 


1/16 ( 0.062 5 ) 


1/6 ( 0.167 ) 


1 (1.00) 


8/3 ( 2.67 ) 


叶 比 导 率 


流体 流量 


1/4 ( 0.25 ) 


2/3 ( 0.67 ) 


代谢 率 


3/4 ( 0.75 ) 


气压 梯度 


流体 速度 


分 支 阻抗 


—1/4 ( -0.25) 


—1/8 ( 0.125) 


-3/4 ( —0.75 ) 


—2/3 ( -0.67 ) 


—1/3 ( -0.33) 


—1/3 ( 20.33) 


尽管 这 些 预测 基于 相同 的 原理 ， 但 每 一 个 例子 中 的 真实 数学 运算 和 动力 学 
都 不 尽 相同 ， 反 映 了 这 些 网 络 的 不 同 物理 结构 。 我 将 不 再 痪 述 这 些 不 同 的 
系统 是 如 何 利用 这 套 原 理 的 ， 但 所 有 例子 的 结果 都 非常 相似 ，1/4 次 堪 规 
模 法 则 就 此 诞生 。 


这 一 切 都 非常 令 人 满意 ， 但 有 一 个 问题 始终 困扰 着 我 们 : 为 什么 不 同 的 网 
络 均 体 现 了 174 次 款 规 模 法 则 ， 而 不 是 一 个 网 络 体现 1/6 次 寡 规 模 法 则 ， 另 
一 个 网 络 体现 1/8 次 寺 规 模 法 则 ， 以 此 类 推 ? 换 名 话说， 当 同 一 套 原理 应 

用 于 不 同 结构 和 动力 学 的 网 络 系统 时 ， 是 什么 导致 了 相同 的 缩放 指数 ? 是 
否 有 其 他 超越 动力 学 的 设计 原理 ， 使 得 几乎 所 有 生物 群体 都 体现 1/4 次 贿 

规模 法 则 ? 这 是 一 个 非常 重要 的 概念 性 问题 ， 对 于 理解 为 什么 这 种 普遍 现 
象 甚 至 延伸 到 了 诸如 细菌 这 样 一 个 分 级 分 支 网 络 结构 体现 得 不 那么 明显 的 


系统 尤其 重要 。 
1. 生命 的 第 四 维 


通过 认识 下 面 这 一 点 我 们 可 以 得 出 解决 这 个 问题 的 通用 论证 : 除 能 量 损失 
最 小 化 外 , aaa , 因为 代谢 会 产生 维持 和 
繁殖 生命 所 需 的 能 量 和 物质 。 这 自然 是 通过 最 zl 运输 资源 
TUER UR RA. DRE ERES GR TRES CL RE 
只 。 例如， 我 们 所 有 的 代谢 能 量 都 会 经 由 毛细 血管 的 所 有 表面 传播 ， 从 而 
促进 细胞 生长 。 正 如 一 棵 树 的 代谢 由 能 量 和 水 的 传输 控制 一 样 ， 树 叶 通 过 
阳光 进行 光合 作用 获得 能 量 ， 根 系 的 所 有 终端 纤维 通过 土壤 汇集 水 分 。 
此 ， 正 如 内 部 的 毛细 血管 和 外 部 的 叶子 ， 终 端 单元 起 着 关键 作用 ， 不 仅 因 
为 它们 是 不 变 的 ， 还 因为 它们 与 资源 环境 相连 。 我 们 将 在 后 面 的 章节 中 看 
到 ， 从 决定 你 的 睡眠 时 间 到 你 的 寿命 长 短 ， 这 一 能 量 交 换 门 户 的 核心 作用 
在 生活 的 诸多 方面 都 非常 关键 。 


自然 选择 已 经 利用 空间 填充 网 络 的 分 形 特征 使 得 这 些 终端 单元 的 总 有 效 表 
面积 最 大 化 ， 从 而 使 代谢 输出 最 大 化 。 从 几何 学 角度 讲 ， 分 形 结构 中 国有 
的 连续 分 支 和 裙 急 通过 表面 积 最 大 化 优化 信息 、 能 量 和 资源 的 传输 。 由 于 
其 分 形 性 质 ， 这 些 有 效 的 表面 积 远 大 于 其 表 观 的 物理 面积 。 让 我 举 一 些 来 
自 你 自身 的 非常 好 的 例子 ， 从 而 说 明 这 一 点 。 


尽管 你 的 肺 只 有 一 个 足球 那么 大 ， 体 积 为 5~6 升 ( 约 1.5 加 仑 )， 但 是 ， 
血液 中 负责 氧气 和 二 氧化 碳 交 换 的 肺泡 ( 呼吸 系统 的 终端 单元 ) 的 总 表面 
积 几乎 有 一 个 网 球场 那么 大 。 所 有 气流 通路 的 总 长 度 约 为 2 500 干 米 ， 这 
几乎 是 从 洛杉矶 到 芝加哥 或 者 从 伦敦 到 莫斯科 的 距离 。 更 令 人 震惊 的 是 ， 
如 果 把 你 循环 系统 中 的 所 有 动脉 、 静 脉 和 毛细 血管 平 铺 开 来 ， 首 尾 相连 ， 
它们 的 总 长 度 约 为 10 万 干 米 ， 差 不 多 可 以 绕 地 球 2.5 圈 ， 或 者 说 比 地 月 距 
离 的 1/3 还 长 一 点 .…... 所 有 这 一 切 整 齐 地 排列 在 你 5~6 美 尺 高 的 身体 内 。 
这 实在 令 人 难以 置信 ， 也 是 你 身体 中 另 一 个 令 人 感到 神奇 的 特征 ， 即 自然 
选择 利用 了 物理 、 化 学 和 数学 的 神奇 之 处 。 


这 一 引 人 瞩 目的 现象 正 是 理 查 森 发 现 、 曼 德尔 布 罗 阐释 的 有 关 海 岸 线 和 边 
界 的 极端 例子 ， 它 反映 出 长 度 和 面积 的 内 涵 并 不 总 是 看 上 去 的 那样 。 正 如 
前 一 章 所 述 ， 一 条 空间 填充 的 、 足 够 弯曲 的 线 可 以 像 面积 一 样 按 比例 缩 
放 。 它 的 分 形 性 有 效 地 赋予 了 它 另 一 个 维度 。 如 果 第 2 章 讨 论 的 常规 欧 几 
里 得 曲线 维度 仍 为 1， 这 表明 它 是 一 条 线 ， 但 其 分 形 维 数 为 2， 这 表明 它 可 
以 最 大 限度 地 分 形 ， 并 且 可 以 像 面积 一 样 缩放 。 以 类 似 的 方式 ， 如 果 面 积 
足够 弯曲 ， 它 就 可 以 表现 得 像 体积 一 样 ， 从 而 获得 一 个 有 效 的 额外 维度 : 
其 欧 氏 维 数 为 2， 这 表明 它 是 一 个 面积 ， 但 其 分 形 维 数 为 3。 


我 们 用 一 个 熟悉 的 例子 便 可 以 将 这 一 点 解释 清楚 : 洗 床 单 。 为 了 节约 能 
源 ， 同 时 又 想 节 省 自己 的 时 间 和 人 金钱， 你 会 等 上 几 周 ， 直 到 脏 床 单 多 到 可 
以 塞 满 洗衣 机 的 整个 滚 简 。 等 到 脏 床 单 足 够 多 时 ， 你 会 尽 可 能 多 地 往 里 
塞 。 现 在 回想 一 下 ， 普 通 的 体积 要 比 面 积 缩放 得 更 快 ， 所 以 如 果 你 能 在 保 
持 其 形状 不 变 的 前 提 下 使 洗衣 机 的 边 长 翻番 ， 那 么 洗衣 机 的 实际 容量 会 变 
为 原来 的 8 ( 23) 倍 ， 而 表面 积 将 变 为 原来 的 4 (22) 倍 。 因 此 ， 你 可 能 会 
得 出 结论 ， 因 为 床单 基本 是 二 维 的 面积 ( 它 的 厚度 可 以 忽略 不 计 ) ， 你 可 
以 通过 将 洗衣 机 的 尺寸 翻番 来 容纳 4 倍 于 原来 数量 的 床单 。 然 而 ， 如 果 我 
们 将 所 有 床单 都 塞 入 滚 简 内 ， 床 单 完 全 填充 整个 空间 ， 因 为 滚 简 的 体积 是 
原来 的 8 倍 ， 所 以 很 清楚 地 可 以 得 出 其 实 你 可 以 塞 8 倍 的 床单 进去 ， 而 不 是 
4 倍 。 换 名 话说 ， 填 入 三 维 洗 衣 机 里 的 二 维 床单 的 有 效 面积 是 按 体积 进行 
比例 缩放 的 ， 而 不 是 面积 。 所 以 ， 如 此 一 来 ， 我 们 便 把 面积 变 成 了 体积 。 


其 原因 在 于 我 们 用 到 的 是 光滑 的 欧 几 里 得 平面 _ 床单， 把 它们 弄 皱 ， 产 
生 大 量 袜 急 ， 从 而 将 它们 变 成 分 形 。 实 际 上 ， 裙 皱 的 大 小 分 布 遵循 经 典 的 
ee nie nm 

现实 , ARAS BEA D E 完全 弄 Æ] 3 里 ， 同 样 的 例子 还 Z 
a BEA e ee cea Uer. E BETIS LS ER Eh 
TC NAM ANLE, SO ERUNT2. 你 也 不 想 完全 弄 皱 床单 ， 因 
为 如 果 被 塞 得 太 满 ， 洗 衣 机 也 不 能 很 好 地 清洗 。 


然而 ， 由 自然 选择 的 力量 驱动 使 其 交换 表面 最 大 化 ， 生 物 网 络 的 确实 现 了 
空间 填充 的 最 大 化 ， 因 此 得 以 像 三 维 空间 而 不 是 二 维 的 欧 几 里 得 平面 般 缩 
放 。 这 种 由 优化 网 络 性 能 而 产生 的 额外 维度 导致 生物 像 是 在 四 维 空间 中 活 
动 一 样 。 这 是 1/4 次 寺 规 模 法 则 的 几何 学 起 源 。 因 此 ， 生 物 网 络 以 1/4 次 轩 
缩放 ， 而 不 是 经 典 的 1/3 次 圳 一 一 如 果 它 们 是 平滑 的 非 分 形 欧 几 里 得 物 

体 ， 那么 它们 就 会 遵循 1/3 次 贤 规 模 法 则 了 。 尽 管 生物 生活 在 三 维 空间 

中 ， 但 它们 的 内 部 生理 和 解剖 结构 就 像 四 维 的 一 样 运行 。 


因此 ， 尽 管 不 同 的 解剖 结构 带 来 了 不 同 的 动力 学 可 能 ， 但 许多 生物 网 络 都 
表现 出 保 面 积分 支 就 并 不 是 偶然 的 了 。 与 在 生命 历史 上 只 进化 了 一 次 的 遗 
传 密码 不 同 ， 赋 予 人 们 额外 有 效 的 第 四 维度 的 分 形式 分 配 网 络 已 进化 了 很 
多 次 ， 实 例 包 括 树叶 、 鳃 、 肺 、 肠 、 肾 和 线粒体 的 表面 积 以 及 从 树木 到 海 
绵 动物 等 不 同 呼吸 和 循环 系统 的 分 级 结构 。 因 此 ， 即 使 是 单 细胞 生物 (如 
细菌 ) 也 已 经 利用 这 一 点 并 体现 了 1/4 次 需 ， 这 并 不 奇怪 。 


1/4 次 蜗 规 模 法 则 可 能 与 新 陈 代谢 的 生物 化 学 过 程 、 遗 传 密码 的 结构 和 功 
能 ， 以 及 自然 选择 过 程 一 样 具 有 普遍 性 和 独特 性 。 绝 大 多 数 生 物 组 织 表现 
出 非常 接近 于 3/4 的 代谢 率 和 1/4 的 内 在 时 间 和 距离 。 这 些 分 别 是 有 效 表面 
积 和 体积 填充 分 形式 网 络 的 线性 参数 的 最 大 值 和 最 小 值 。 这 表明 ， 自 然 选 


择 能 够 利用 这 种 分 形 主题 的 变化 ， 产 生 令 人 难以 置信 的 各 种 生物 形式 和 功 
能 。 但 这 也 证 明了 所 有 这 些 生物 都 遵循 共同 的 1/4 次 寺 规 模 法 则 ， 而 且 其 
代谢 过 程 有 着 严格 的 几何 和 物理 学 限制 。 简 单 地 说 ， 分 形 几 何 赋予 了 生命 
一 个 新 的 维度 。 


与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 任 何人 造 工 程 和 系统 (无 论 是 汽车 、 房 屋 、 洗 衣 
机 还 是 电视 机 ) 几乎 都 不 会 通过 分 形 的 力量 实现 性 能 优化 。 在 很 大 程度 
上 ， 与 你 身体 的 运行 机 制 相 比 ， 电 子 设备 (如 计算 机 和 智能 手机 ) 非常 原 
始 。 另 一 方面 ,在 有 限 的 范围 内 ， 诸 如 城市 等 有 机 发 展 着 的 人 造 工程 系统 
也 无 意识 地 发 展 出 了 自 相似 的 分 形 结构 ， 以 优化 其 性 能 。 详 见 第 8 章 和 第 9 
章 。 


2. 为 什么 没有 体形 小 如 蚂蚁 般 的 哺乳 动物 ? 


理想 的 数学 分 形 会 “永远 ”继续 下 去 。 重 复 的 自 相 似 是 无 限 无 止境 地 存在 着 
的 ， 从 无 穷 小 到 无 限 大 。 而 在 现实 生活 中 ， 它 却 有 明显 的 限制 。 你 可 以 将 
西 蓝 花 一 直 分 解 下 去 ， 直 到 其 最 终 失 去 自 相似 特征 ， 并 显现 其 组 织 、 细 胞 
和 最 终 的 分 子 构成 的 基层 结构 和 几何 特征 。 那 么 ， 一 个 相关 的 问题 是 ， 你 
可 以 缩小 到 多 少 ， 或 者 扩大 到 多 少 ， 直 到 一 个 哺乳 动物 不 再 是 哺乳 动物 
We ? 换 名 话说， 是 什么 决定 了 哺乳 动物 的 最 大 和 最 小 尺寸 ? 或 者 根本 就 没 
有 任何 限制 ， 这 样 的话 ， 人 们 还 是 会 可 ， 为 什么 没有 比 药 区 C 重量 仅 为 几 
克 ) 更 小 的 哺乳 动物 ， 或 者 为 什么 没有 比 蓝 鲸 ( 重量 高 达 100 多 吨 ) 更 大 
的 哺乳 动物 ? 


这 个 问题 的 答案 就 在 于 网 络 的 微妙 之 处 ， 以 及 伽利略 有 关 结 构 的 最 大 尺寸 
是 有 限制 的 最 初 论点 。 与 大 多 数 生物 网 络 不 同 ， 哺 乳 动 物 的 循环 系统 不 是 
单个 的 自 相 似 分 形 ， 而 是 两 个 不 同 分 形 的 混合 ， 这 反映 了 血液 从 主动 脉 向 
毛细 血管 流动 时 ， 从 动脉 交流电? 到 非 动脉 直流 电 ” 的 流量 变化 。 大 多 数 
血液 都 位 于 交流电? 主导 的 网 络 上 部 较 大 的 血管 中 ， 这 导致 代谢 率 以 3/4 
次 虹 规 模 律 法 则 缩放 。 


虽然 分 支 一 直 在 变化 ， 从 一 种 模式 到 另 一 种 模式 ， 但 变化 范围 相对 不 大 ， 
而 且 其 地 位 ( 可 通过 测量 毛细 血管 的 分 支 数 量 得 到 ) 与 体积 无 关 ， 因 此 对 
所 有 哺乳 动物 来 说 都 一 样 。 换 名 话说， 所 有 哺乳 动物 都 有 相同 的 分 支 数 

量 ， 大 约 为 15 个 ， 其 中 的 血 流 主要 是 稳定 的 非 动脉 直流 电 ”。 随 着 体积 的 
增加 ， 哺乳 动 物 的 主要 区 别 在 于 动脉 “交流 电 ” 血 流 流 经 的 血管 越 来 越 多 。 

比如 ， SX41A.2887—8^^ , 83816—17/h , BOURSE B1—24, xem eS 
的 阻抗 苞 配 确保 泵 血 无 须 很 多 能 量 ， 所 以 数量 越 多 越 好 。 几 乎 所 有 的 心脏 
输出 量 都 用 于 将 血液 从 非 脉 动 系统 中 小 得 多 的 血管 泵 出 ， 所 有 哺乳 动物 的 
非 动 脉 系 统 血管 数量 大 致 相同 。 相 对 而 言 ， 随 着 哺乳 动物 体积 的 增 大 ， 消 


耗 心脏 大 部 分 能 量 的 网 络 比例 会 系统 性 地 减少 ， 这 再 次 说 明 体 形 较 大 的 哺 
乳 动物 比 小 型 哺乳 动物 更 高 效 一 一 鲸 为 细胞 供血 消耗 的 能 量 仅 为 葛 记 的 
1906, 


现在 让 我 们 设想 动物 的 体形 不 断 变 小 。 相 应 地 ， 那 些 保 面 积 的 分 支 数量 也 
在 不 断 减 少 ， 这些 分 支 都 是 一 些 大 到 足以 支持 脉动 波 的 血管 。 直 到 我 们 到 
达 一 个 临界 点 ， 网 络 只 能 支持 非 动脉 直流 电 ? 血 流 为 止 。 在 这 个 阶段 ， 甚 
至 连 主动 脉 也 变 得 很 小 且 压缩 ， 以 致 它 无 法 再 支持 脉动 波 。 在 这 样 的 血管 
中 ， 脉 动 波 由 于 血液 的 黏度 不 能 再 传送 ， 而 且 血 流 变 成 了 完全 稳定 的 “ 直 

流 电 ”这 就 像 房子 管道 中 的 水 流 一 样 : 心脏 跳动 产生 的 脉动 波 在 进入 主 

动脉 时 立刻 受阻 。 


这 真 的 很 奇怪 。 这 样 的 动物 心脏 依旧 跳动 ， 却 没有 了 脉搏 ! 这 不 但 奇怪 , 
更 重要 的 是 ， 这 是 一 种 非常 低 效 的 设计 ， 因 为 它 完 全 失去 了 阻抗 匹配 的 优 
势 ， 并 将 导致 整个 循环 系统 内 的 所 有 血管 产生 大 量 能 耗 。 这 种 性 能 效率 的 
损失 反映 在 代谢 率 的 缩放 中 。 通 过 计算 我 们 可 以 发 现 ， 它 不 再 遵循 经 典 的 
亚 线性 3/4 次 虹 规 模 法 则 ， 现 在 将 呈 线 性 缩放 ， 也 就 是 说 与 身体 重量 成 正 
比 ， 从 而 失去 了 规模 经 济 的 优势 。 在 这 种 纯粹 的 “直流 电 ” 情 况 下 ， 无 论 体 
形 大 小 ， 支 持 1 克 重 的 组 织 所 需 的 能 量 是 相同 的 ， 而 不 是 随 体形 1/4 次 姑 变 
化 时 系统 性 地 缩小 。 在 这 种 情况 下 ， 动 物 的 体形 增 大 不 会 产生 进化 优势 。 


这 个 论点 表明 ， 哺 乳 动物 只 有 大 到 它们 的 循环 系统 能 够 支撑 脉动 波 通 过 至 
少 第 一 对 分 支 水 平时 ， 它 们 才能 进化 发 展 ， 这 便道 出 了 最 小 尺寸 存在 的 根 
本 原因 。 (党 该 理论 可 用 于 推导 出 一 个 临界 点 何 时 出 现 的 公式 ， 其 实际 值 
取 居 于 一 些 常见 的 变量 ， 比 如 血液 的 密度 和 和 猛 度 以 及 动脉 壁 的 弹性 。 从 计 
算 结果 可 以 看 出 ， 最 小 的 哺乳 动物 重量 只 有 几 克 ， 与 伊 特 鲁 里 亚 鹃 丹 大 小 
相当 ， 这 是 目前 已 知 的 最 小 的 哺乳 动物 ， 它 只 有 约 4 厘米 长 ， 可 以 轻易 地 
坐 在 你 的 手掌 上 。 它 微小 的 心脏 每 分 钟 跳动 超过 1 000 次 ， 约 每 秒 20 次 ， 
因为 它 的 心脏 泵 血 的 血压 和 速度 与 人 类 一 样 。 更 惊人 的 是 ， 和 蓝 鲸 也 一 
样 。 所 有 这 一 切 都 通过 哆 句 微 小 的 主动 肪 实现， 它 大 约 只 有 几 毫 米 长 、 几 
十 分 之 一 毫米 宽 ， 不 比 一 根 头 发 粗 多 少 。 正 如 我 前 面 所 说 ， 难 怪 低 等 的 生 
物 寿 命 不 长 。 


图 4-1 不 同 大 小 的 生物 


哺乳 动物 小 到 2 克 的 欧 彤 (右上 角 ) ， 大 到 20 吨 的 蓝 鲸 。 为 什么 不 能 是 2 克 
的 蚂蚁 或 者 2 万 吨 的 哥 斯 拉 呢 ? 右 下 方 的 动物 是 重 达 20 吨 的 巨 犀 ， 是 迄今 


为 止 陆地 上 最 大 的 哺乳 动物 。 
3. 为 什么 没有 体形 大 如 由 斯 拉 般 的 哺乳 动物 ? 


这 是 伽利略 提出 的 有 趣 的 重要 问题 之 一 ， 当 然 ， 他 并 没有 提 及 哥 斯 拉 那 样 
的 怪物 。 从 第 2 章 中 我 们 得 知 ， 人 伽利略 的 论点 基于 一 个 简单 的 想法 ， 即 动 
物体 重 的 增长 比 肢体 的 支撑 能 力 增 长 得 更 快 ， 因 此 如 果 结 构 、 形 状 和 构成 
物质 保持 不 变 ， 随 着 体重 增加 ， 它 将 被 压 垮 。 这 为 动物 、 植 物 和 建筑 的 尺 
寸 极限 提供 了 充分 的 证 据 ， 也 为 我 们 思考 成 长 和 可 持续 性 的 极限 等 问题 提 
供 了 模板 。 


然而 ， 为 了 证 实 这 一 观点 ， 即 对 动物 的 最 大 尺寸 进行 定量 测算 ， 我 们 需要 
对 它们 的 生物 力学 进行 详细 分 析 ， 而 不 是 仅仅 停留 在 伽利略 所 设想 的 静态 
情况 。 我 们 知道 ， 最 大 的 机 械 应 力 出 现在 动物 的 行进 过 程 中 ， 特 别 是 在 奔 
跑 过 程 中 ， 而 奔跑 对 很 多 动物 来 说 是 重要 的 生存 特征 。 最 大 的 陆 生 哺乳 动 
物 是 巨 犀 ， 它 是 现代 犀牛 的 前 身 ， 长 约 10 米 (超过 30 英 尺 ) ， 重 达 20 

吨 ， 见 图 4-1。 体 形 最 大 的 陆 生 动物 应 该 是 恐龙 ， 长 达 25 米 ， 重 达 50 吨 。 
也 有 一 些 证 据 显示 还 有 比 这 更 大 的 动物 ， 但 这 些 证 据 大 都 是 骨头 碎片 ， 需 
要 我 们 对 其 结构 和 骨骼 进行 大 量 推断 才能 确认 。 甚 至 有 人 猜测 ， 了 恐龙 太 大 
了 以 至 它们 不 得 不 半 水 生 以 支撑 其 自身 的 重量 ， 尽 管 没 有 实质 性 的 证 据 证 
明 这 一 点 。 无 论 这 一 猜测 是 真是 假 ， 它 确实 提供 了 另 一 种 猜想 ， 为 了 扩大 
体形 ， 动 物 需要 返回 海洋 以 碱 轻 自 身 重 力 的 负担 。 


如 果 无 须 对 抗 重力 ， 伽 利 略 的 论点 就 会 变 得 毫 无 意义 。 所 以 ， 已 知 的 最 大 
的 动物 一 直 存 活 至 今 ， 直 至 现代 人 类 出 现 ， 它 们 在 广阔 的 海洋 中 繁衍 生 

息 ， 这 并 不 奇怪 。 其 中 最 大 的 就 是 蓝 鲸 ， 一 种 长 度 可 达 30 米 ( 约 100 英 

R) 的 哺乳 动物 ， 体 重 100 多 吨 ， 比 令 人 恐惧 的 霸王 龙 重 20 倍 以 上 。 那 么 
地 球 上 可 能 存在 更 大 的 哺乳 动物 尚未 进化 吗 ? 就 像 陆 生 动物 有 生物 力学 和 
生态 学 的 限制 一 样 ， 海 洋 动物 也 有 。 鲸 需要 长 距离 快 游 才能 获得 足够 的 食 
物 ， 以 支持 其 巨大 的 代谢 率 ， 它 们 需要 每 天 进食 100 万 卡路里 ， 是 人 类 摄 
取 量 的 400 倍 左右 。 将 这 些 限 制 条 件 纳入 数学 和 物理 学 以 确定 海洋 动物 的 
最 大 尺寸 ， 这 比 确 定 陆 生动 物 的 最 大 尺寸 更 具 挑 战 性 ， 而且 到 现在 为 止 还 
没有 可 靠 的 预测 。 


然而 ， 我 现在 要 展示 的 是 ， 除 了 生态 生物 力学 以 外 ， 还 存在 其 他 限制 体形 
的 最 大 尺寸 的 条 件 ， 即 确保 所 有 细胞 都 会 得 到 足够 的 氧气 供应 。 这 涉及 网 
络 供应 系统 的 几何 和 动力 学 特性 。 让 我 为 你 描述 一 个 简化 版 的 论证 ， 来 解 
释 如 何 佑 算 体形 的 最 大 尺寸。 


网 络 理论 的 一 个 更 神秘 的 结果 是 ， 毛 细 血 管 等 终端 单位 之 间 的 平均 距离 与 


身体 重量 之 间 呈 老 指 数 缩放 ， 其 指数 为 1/12 (等 于 0.083 3......) 。 这 是 
一 个 异常 小 的 指数 ， 代 表 着 一 种 身体 尺寸 非常 缓慢 的 变化 。 它 预测 网 络 将 
变 得 越 来 越 张 开 ， 也 越 来 越 稀 少 。 比 如 ， 较 大 树木 的 树冠 通常 比 小 树 更 
大 ， 而 且 随 着 树木 尺寸 非常 缓慢 地 增 大 ， 树 叶 间 的 平均 距离 也 在 缓慢 增 
大 。 同 样 ， 虽 然 蓝 鲸 的 体重 是 葛 丹 的 1 亿 (108 ) 倍 ， 但 其 毛细 血管 的 平均 
EBIHARA ( 108 ) 1/12 倍 ， 约 为 4.6 倍 。 


毛细 血管 为 细胞 服务 ， 所 以 网 络 的 张 开 意味 着 随 着 尺寸 增加 ， 相 邻 毛 细 血 
管 之 间 有 更 多 的 组 织 需要 被 服务 。 因 此 ， 平均 来 说 ， 每 个 毛细 血管 必须 系 
统 地 服务 更 多 的 细胞 ， 这 反映 了 前 面 讨论 过 的 规模 经 济 效 应 。 然 而 ， 这 种 
增长 不 可 能 是 无 限制 的 。 作 为 不 变 单元 的 每 个 毛细 血管 能 向 组 织 供应 的 氧 
气 是 固定 的 。 所 以 如 果 需 要 由 单个 毛细 血管 供 氧 的 细胞 组 变 得 太 大 ， 其 中 
一 些 细胞 将 不 可 避免 地 被 剥夺 氧气 ， 技 术 上 称 之 为 缺 氧 。 


诺 贝尔 奖 得 主 、 丹 麦 生理 学 家 奥 古 斯 特 : 克 罗 (August Krogh ) 在 100 多 年 
前 首次 定量 地 解释 了 氧气 如 何 扩散 到 毛细 血管 管 壁 和 组 织 给 细胞 供 氧 。 他 
意识 到 ， 在 没有 足够 的 氧气 以 维持 距离 太 远 的 细胞 之 前 ， 和 氧气 的 扩散 距离 
是 有 限 的 。 这 个 距离 被 称 为 最 大 克 罗 半 径 ， 它 是 围绕 毛细 血管 长 度 的 假想 
圆柱 体 的 半径 ， 就 像 一 个 护 套 ， 包含 了 所 有 能 够 维持 的 细胞 集合 ( 提醒 
你 ， 毛 细 血 管 的 长 度 约 为 半 毫 米 ， 是 其 直径 的 5 倍 左右 ) 。 由 此 ， 人 们 可 
以 计算 出 一 个 动物 最 大 可 以 有 多 大 ， 因 为 其 毛细 血管 之 间 的 距离 如 果 变 得 
过 大 会 导致 缺 氧 。 由 此 ， 我 们 可 以 大 致 推算 出 动物 的 体重 最 多 也 就 100 多 
吨 ， 这 大 致 相当 于 最 大 的 蓝 鲸 的 重量 ， 这 意味 着 它们 是 哺乳 动物 家 族 链 的 
体形 顶端 。 


在 探讨 毛细 血管 和 细胞 之 间接 触 面 的 细微 之 处 的 关键 含义 ， 包 括 它 们 如 何 
影响 人 们 的 成 长 、 豪 老 和 随后 的 死亡 等 问题 之 前 ， 我 想 先 简单 地 回顾 一 下 
哥 斯 拉 的 问题 。 从 之 前 的 讨论 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 如 果 哥 斯 拉 与 生 
物 圈 中 的 其 他 生物 一 样 ， 它 将 会 是 一 个 神话 。 即 使 它 没有 被 自己 的 体重 压 
垮 ( 根据 伽利略 的 观点 ) ， 它 也 无 法 为 大 部 分 细胞 供 氧 ， 所 以 是 不 可 能 存 
在 的 。 当 然 ， 像 超人 一 样 ， 它 可 以 由 不 同 的 材料 制 成 ， 可 以 承受 支撑 其 体 
重 和 移动 性 的 巨大 压力 ， 而 且 具 有 人 允许 其 内 部 网 络 为 其 假定 的 细胞 提供 足 
够 营养 的 属性 ， 所 以 它 能 像 科 幻 电影 中 描绘 的 一 样 存 在 。 


原则 上 ， 我 们 可 以 根据 所 讨论 的 观点 得 出 其 身体 材料 各 种 属性 的 预测 值 ， 
使 其 能 够 像 人 类 一 样 存在 。 比 如 ， 人 们 可 以 估算 能 够 使 其 身体 正常 运行 的 
四 胶 压 缩 强度 “血液 黏度 和 组 织 弹性 等 的 数值 应 该 是 多 少 。 我 不 是 很 确 
定 这 样 的 估算 是 否 有 意义 ， 因 为 作为 一 个 复杂 适应 系统 ， 任 何 干扰 参数 和 
设计 的 潜在 可 能 都 会 导致 巨大 的 意 想不到 的 后 果 ， 因 此 这 没有 什么 意义 。 

在 相信 这 样 的 怪兽 可 能 存在 之 前 ， 人 们 必须 仔细 而 广泛 地 思考 所 有 的 相关 
因素 和 进行 这 种 改变 可 能 带 来 的 具体 后 果 。 当 我 们 随意 设计 科幻 小 说 中 的 


某 些 设计 和 场景 时 ， 这 样 的 挑战 通常 有 可 能 会 被 忽略 。 然 而 ， 这 样 的 幻想 
可 以 是 一 次 很 好 的 想象 力 练 习 ， 它 可 以 不 受 事 实 和 科学 的 限制 ， 可 以 激发 
对 一 些 重 大 问题 的 创新 和 天 马 行 空 的 思考 。 所 以 不 是 人 们 不 应 该 进行 这 种 
幻想 ， 而 是 在 得 出 太 多 结论 并 实现 这 些 幻想 之 前 ， 应 保持 对 科学 事实 的 认 


识 。 


当 我 被 记者 问 到 哥 斯 拉 的 种 种 特征 ， 比 如 其 重量 、 睡 眠 时 长 、 步 行 速度 等 
这 样 的 问题 时 ， 我 立即 以 专业 教授 的 角色 回应 道 : 据 科 学 家 所 知 ， 哥 斯 拉 
不 可 能 存在 ， 到 此 结束 。 然 而 ， 我 不 想 成 为 一 个 书 采 子 ， 我 表示 ， 如 果 我 
们 天 真 地 遵循 异 速生 长 规律 ， 并 且 假 设 峙 斯 拉 就 是 一 种 已 经 存在 的 动物 ， 
我 愿意 忽略 基础 科学 ， 并 计算 出 哥 斯 拉 的 各 种 生理 和 生命 史 特 征 。 虽 然 这 
根本 就 是 自 相 矛盾 的 ， 但 它 至 少 是 一 次 有 趣 的 尝试 。 所 以 我 推测 出 以 下 关 
于 哥 斯 拉 的 “事实 ”。 


在 其 最 新 形象 中 ， 哥 斯 拉 长 达 350 英 尺 ， 转 化 为 重量 约 为 2 万 吨 ， 是 最 大 的 
蓝 鲸 的 100 倍 。 为 了 维持 身体 的 巨大 组 织 ， 哥 斯 拉 必 须 每 天 进食 25 吨 ， 相 
当 于 每 天 代谢 约 2 000 万 卡路里 的 能 量 ， 这 些 食物 足够 维持 一 个 1 万 人 的 小 
镇 。 它 的 心脏 重 约 100 吨 ， 直 径 约 为 50 美 尺 ， 需 要 为 身体 其 他 组 织 泵 出 
200 万 升 的 血液 。 然 而 ， 为 了 平衡 这 一 点 ， 它 的 心脏 每 分 钟 只 需 搏动 几 

次 ， 就 能 维持 与 人 类 相似 的 血 讨 。 顺 便 说 一 句 ， 请 注意 它 的 心脏 尺寸 与 整 
头 蓝 鲸 的 尺寸 相当 。 大 量 血 流通 过 的 主动 脉 大 约 10 美 尺 宽 ， 人 在 其 中 穿行 
都 不 会 显得 拥挤 。 哥 斯 拉 的 寿命 可 能 达到 2 000 年 ， 每 天 睡 不 到 1 个 小 时 。 
相对 而 言 ， 它 的 大 脑 很 小 ， 仅 占 其 体重 的 0.01% 不 到 ， 而 我 们 人 类 的 大 脑 
则 占 体重 的 2%。 这 并 不 意味 着 它 很 笨 ， 因 为 实现 其 所 有 的 神经 和 生理 功 
能 只 需 那 么 大 的 大 脑 。 其 生活 中 不 太美 观 的 部 分 也 有 不 少 : CRA ER 
液 2 万 升 ， 相 当 于 一 个 小 型 泳池 中 的 水 量 ; 产生 凑 便 约 3 吨 ， 相 当 于 一 辆 正 
常 大 小 卡车 的 载重 量 。 至 于 它 的 性 生活 ， 还 是 留 给 你 来 想象 吧 。 


由 于 这 种 动物 的 内 在 生物 力学 是 自 相 矛盾 的 ， 因 此 其 步行 和 跑步 速度 更 不 
好 预测 。 然 而 ， 盲 目地 根据 其 他 动物 来 判断 的 话 ， 我 们 可 以 得 出 其 步行 速 
度 约 为 每 小 时 15 英 里 ， 所 以 如 果 它 发 起 攻击 ， 一 般 人 根本 难以 逃离 。 但 是 
这 也 带 来 了 困扰 : 其 每 条 腿 的 直径 必须 是 60 英 太 ， 大 腿 可 能 更 粗 ， 直 径 可 
达 100 英 尺 。 换 句 话说 ， 它 不 得 不 浑身 长 满 腿 ， 才 能 避免 倒塌 、 易 于 行 
动 ， 但 这 样 的 结构 根本 不 现实 。 正 如 前 面 强 调 的 ， 如 此 庞然大物 的 进化 需 
要 新 的 材料 和 设计 原则 。 


人 们 可 以 推测 ， 自 然 选择 已 经 开始 了 这 个 宏伟 的 进化 过 程 ， 它 首先 做 的 就 
是 选择 足够 智慧 的 人 类 来 设计 如 此 巨大 的 生物 。 毕 竟 ， 在 我 们 的 星球 上 ， 
树 、 乌 和 鲸 都 有 比 它 们 自己 大 得 多 的 对 应 物 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 摩天 大 
楼 、 飞 机 和 船只 ， 尽 管 我 们 还 没有 进化 出 任何 比 恐 龙 更 大 的 移动 陆地 生 
物 。 另 一 方面 ， 我 们 已 经 发 明了 比 任何 “自然 "生物 ， 包 括 我 们 自己 在 内 , 


移动 和 计算 得 更 快 、 记 忆 力 更 强 的 “生物 体 "。 这 种 “生物 体 ” 如 此 之 多 以 致 
很 多 人 认为 人 类 正在 创造 机 器 人 ， 这些 机 器 人 可 以 做 任何 人 类 可 以 做 的 
事 。 尽 管 取 得 了 这 些 奇 妙 的 成 就 ， 但 迄今 为 止 ， 它 们 都 只 是 对 大 自然 中 的 
前 身 苑 白 的 模仿 而 已 ， 大 多 数 人 都 会 质疑 它们 是 “生物 体 ”， 即 使 它们 与 传 
统 生命 有 很 多 共同 之 处 。 


然而 ， 有 一 个 人 类 的 创造 物 在 经 过 发 展 之 后 可 以 与 迄今 为 止 的 传统 自然 选 
择 媲美 ， 那 就 是 城市 。 城 市 显然 具有 有 机 性 ， 并 且 和 很 多 自然 生物 体 有 很 
多 共同 之 处 。 它 们 代谢 、 生 长 、 发 育 、 睡 眠 、 豪 者、 和 生病、 受伤， 还 可 以 
自我 修复 。 另 一 方面 ， 它 们 很 少 繁殖 ， 也 不 容易 死亡 。 此 外 ， 它 们 的 体形 
远 超 神秘 的 哥 斯 拉 。 哥 斯 拉 只 有 几 百 英尺 长 ， 每 天 只 能 代谢 2 000 万 卡 路 
里 或 者 说 它 的 代谢 率 为 100 万 瓦特 ， 而 纽约 则 有 15 英 里 长 ， 其 代谢 率 超过 
100 亿 瓦特 。 在 这 个 意义 上 ， 城 市 或 许 是 迄今 为 止 发 展 出 的 最 令 人 惊讶 
的 “生物 体 "。 我 在 第 7 章 和 第 8 章 将 致力 于 解释 它们 的 一 些 特征 ， 包 括 它们 
与 “自然 演化 的 生物 体 的 区 别 。 什 么 样 的 新 材料 和 设计 原则 使 得 城市 应 运 
mÆ? 


4. 生长 


我 们 所 有 人 都 对 生长 非常 熟悉 。 我 们 每 个 人 都 经 历 过 生长 ， 并 认为 这 是 大 
自然 重要 且 普 遍 存在 的 特征 。 可 能 我 们 比较 不 熟悉 的 是 典型 的 比例 缩放 现 
象 。 如 前 所 述 ， 我 们 用 “ 异 速生 长 ”这 个 词 来 描述 跨 物 种 生物 特征 的 缩放 现 
象 ， 这 个 词 最 早 是 由 朱 利 安 . 赫 悄 黎 创造 的 ， 用 来 描述 物种 生长 过 程 中 各 种 
特征 的 变化 情况 。 生 物 学 家 使 用 术语 “个 体 发 育 ”( ontogenesis ) 来 形容 生 
长 过 程 中 发 生 在 个 体 身上 的 发 育 过 程 ， 从 受精 卵 开 始 ， 到 出 生 ， 再 到 成 
熟 。 这 个 词 的 前 半 部 分 源 自 希腊 语 “ 存 在 ”， 后 半 部 分 的 意思 是 “起 源 ”， 
此 “个 体 发 育 ” 或 “个 体 发 生 ” 意 味 着 研究 人 类 的 存在 形式 。 


如 果 没 有 持续 的 能 量 和 资源 的 供应 ， 个 体 不 可 能 生长 。 你 进食 ， 代谢, 将 
代谢 能 量 通 过 网 络 运送 至 细胞 ， 其 中 一 部 分 细胞 用 于 修复 和 维护 现 有 细 
胞 ， 一 部 分 用 于 蔡 代 那些 已 经 死亡 的 细胞 ， 还 有 一 些 则 生成 新 的 细胞 以 增 
加 单位 面积 生物 量 。 这 个 作业 序列 是 所 有 生长 发 生 的 模板 ， 无 论 对 于 一 个 
生物 体 ， 还 是 一 座 城市 、 一 个 公司 ， 甚 至 是 一 个 经 济 体 来 说 ， 都 图 4-2 所 
示 。 粗 略 地 讲 ， 摄 取 的 能 量 和 资源 一 方面 用 于 一 般 的 细胞 维护 和 修复 ， 另 
一 方面 则 用 于 生成 新 的 实体 ， 无 论 是 细胞 、 人 员 还 是 基础 设施 。 这 不 过 是 
能 量 守 恒 而 已 : 任何 进入 其 中 的 能 量 都 必须 参与 内 部 的 分 工 合 作 。 此 外 ， 
还 有 一 些 子 类 别 的 活动 ， 例 如 生殖 、 运 动 和 上 废物 的 产生 ， 这 些 可 以 明确 地 
归 入 两 大 类 的 其 中 之 一 ， 更 准确 地 说 ， 可 以 被 区 别 对 待 。 


AMA 


进入 的 代谢 能 量 
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维护 ( 修复 和 蔡 代 ) 
+ 
新 的 生长 


这 个 象征 性 的 公式 代表 了 生长 过 程 中 的 能 量 收 支 ， 在 该 生长 过 
程 中 代谢 能 量 被 分 配 用 于 正常 的 维护 和 新 的 生长 。 
图 4-2 生长 过 程 中 的 能 量 收 支 


我 们 对 于 生长 感到 困惑 的 一 个 问题 ， 同 时 也 是 在 生命 中 的 不 同时 刻 多 次 引 
起 你 兴趣 的 问题 是 ， 为 什么 我 们 最 终 会 停止 生长 ， 即 使 我 们 仍然 在 进食 ， 
仍然 在 新 陈 代谢 。 为 什么 我 们 会 达到 一 个 相对 稳定 的 体形 而 不 再 继续 生 
长 ， 不 能 像 其 他 生物 体 一 样 通过 增加 更 多 的 组 织 来 继续 生长 ? 当然 ， 随 着 
年 龄 或 饮食 和 生活 方式 的 变化 ， 我 们 的 身高 和 体形 会 发 生 非常 微小 的 变 
化 ， 我 们 中 的 许多 人 对 不 断 增 重 或 变 得 大 腹 便便 等 问题 而 感到 焦虑 ， 但 这 
些 对 于 从 出 生 开始 直至 成 熟 结 束 的 个 体 发 育 的 基本 问题 来 说 是 次 要 的 。 在 
这 里 我 不 考虑 这 些 次 要 的 、 很 小 的 变化 ， 尽 管 我 将 要 讨论 的 框架 在 原则 上 
也 适用 于 它们 。 


相反 ， 我 想 要 关注 个 体 发 育 ， 并 展示 网 络 理论 如 何 自然 地 推导 出 一 个 生物 
体 的 重量 随 着 年 龄 变化 的 定量 表述 ， 特 别 是 解释 我 们 为 什么 会 停止 成 长 。 


(党 所 有 的 哺乳 动物 和 其 他 动物 都 和 我 们 一 样 遵 笨 同 样 的 生长 轨迹 这 被 
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确定 生长 ， 这些 物种 的 生长 会 E ES REX. mem) 如 的 理论 基于 一 
般 原理 ， 它 提供 了 一 个 统一 的 框架 来 解释 这 两 种 生长 。 下 面 我 将 主要 聚焦 
于 确定 性 生长 ， 但 相关 数据 和 分 析 足 以 证 明 一 个 论点 一 一 那些 遵循 不 确定 
生长 的 物种 在 其 达到 稳定 体形 之 前 便 会 死亡 。 


因为 新 陈 代谢 的 能 量 被 按 比例 分 配 于 现 有 的 细胞 维护 和 新 细胞 的 生长 ， 能 
量 被 用 于 生成 新 组 织 的 速度 只 是 代谢 率 和 维护 现 有 细胞 所 需 的 能 量 消耗 速 
度 之 间 的 差 值 而 已 。 后 者 与 现 有 的 细胞 数 成 正比 ， 因 此 与 生物 重量 呈 线 性 
增长 关系 ， 而 代谢 率 呈 3/4 次 蝴 增 长 。 这 两 种 增长 的 指数 差异 在 生长 过 程 
中 起 到 了 关键 作用 。 为 了 确保 你 能 理解 这 是 什么 意思 ， 我 用 一 个 简单 的 例 
子 进行 说 明 。 假 设 一 个 生物 体 的 体形 加 售 ， 那么 它 体内 细胞 的 数量 也 会 相 
应 加 倍 ， 所 以 维持 细胞 生长 所 需 的 能 量 也 增加 了 一 倍 。 然 而 ， 其 代谢 率 

( 能量 供应 ) 仅 为 原来 的 232/4 倍 ， 约 等 于 1.682， 小 于 2。 所 以 用 以 维持 细 
胞 所 需 的 能 量 比 新 陈 代谢 所 能 提供 的 能 量 增长 得 更 快 ， 这 人 迫使 可 用 于 生长 
的 能 量 系 统 地 减少 并 最 终 为 零 ， 从 而 导致 生长 停止 。 换 各 话说 ， 你 停止 生 
长 是 因为 维护 现 有 细胞 所 需 的 能 量 与 代谢 产生 的 能 量 之 间 的 差 值 随 着 体形 
的 增 大 也 在 不 断 增 大 。 


我 再 进一步 解释 一 下 ， 以 便 你 能 更 加 清楚 地 理解 到 底 发 生 了 什么 。 回 想 一 
下 ， 代 谢 率 之 所 以 呈 3/4 次 才 变 化 ， 就 是 因为 网 络 的 霸权 。 此 外 ， 因 为 网 
络 的 整个 流动 最 终 都 会 流 经 所 有 毛细 血管 ， 并 且 因 为 它们 在 物种 之 间 以 及 
个 体 发 育 期 间 是 不 变 的 ( 对 于 老鼠 、 大 和 象 以 及 它们 的 孩子 来 说 ， 毛细 血管 
是 一 样 的 ， 我 们 也 一 样 )， 它 们 的 数量 也 同样 以 3/4 次 圳 缩放 。 因 此， pe 
着 生物 体 的 生长 和 体形 的 增长 ， 每 个 毛细 血管 必须 系统 地 为 更 多 细胞 服 
务 ， 遵 循 1/4 次 宕 规模 法 则 。 正 是 这 个 关键 的 毛细 血管 和 细胞 的 接触 面 的 
失 配 控制 着 生长 ， 最 终 导 致 生长 停止 : 供应 单位 (毛细 血管 ) 数量 的 增加 
不 能 满足 客户 ( 细胞 ) 数量 增加 带 来 的 需求 。 


所 有 这 些 都 可 以 用 数学 方程 式 表达 ， 该 方程 式 可 以 通过 解析 求解 ， 得 出 一 
个 简洁 的 公式 ， 以 预测 体形 大 小 如 何 随 着 年 龄 增长 而 变化 。 这 定量 地 解释 
了 为 什么 我 们 在 刚 出 生 时 生长 得 很 快 ， 后 来 又 逐渐 变 缓 ， 最 终 停止 。 这 个 
生长 的 方程 式 最 重要 的 一 个 特征 在 于 它 只 取决 于 跨 物种 的 非常 少量 的 人 通 
用 ”参数 ， 例 如 细胞 的 平均 重量 、 生 成 一 个 新 细胞 需要 消耗 多 少 能 量 以 及 
新 陈 代谢 的 总 体 缩放 比例 等 。 这 些 决 定 了 所 有 动物 的 生长 曲线 。 图 4-3 一 
图 4-6 是 依据 该 预测 得 出 的 样本 ， 它 们 说 明 同样 参数 的 方程 式 如 何 预测 不 
同 种 类 动物 ( 图 中 所 示 是 两 种 哺乳 动物 ， 鸟 和 鱼 ) 的 生长 曲线 ， 而 且 数据 
显示 生长 曲线 高 度 一 致 。 


通过 第 2 章 介绍 过 的 无 量 纲 量 ， 这 种 生长 的 普遍 性 可 以 被 简洁 地 展现 出 
来 。 回 想 一 下 ， 这 些 标 度 不 变 的 变量 组 合 不 依赖 测量 它们 的 单位 。 一 个 微 
妙 的 例子 是 两 个 重量 的 比例 ， 因 为 不 管 它们 以 磅 还 是 干 克 为 单位 ， 都 会 得 
出 相同 的 值 。 我 想 强调 的 是 ， 科 学 的 所 有 规律 都 可 以 表达 为 这 些 数量 之 间 
的 关系 。 因 此 ， 图 4-3~ 图 4-6 不 是 简单 地 描绘 体重 和 年 龄 之 间 的 关系 ， 在 
这 些 图 中 ， 数 量 取 决 于 单位 ( 在 这 个 例子 中 ， 单 位 分 别 是 干 克 和 天 ) ， 绘 
制 无量 纲 质量 变量 与 恰当 定义 的 无 量 纲 时 间 变 量 的 关系 图 ， 我 们 可 以 得 到 
一 条 贤 指 数 不 变 的 曲线 ， 适 用 于 所 有 动物 。 你 可 以 在 原始 论文 中 找到 定义 
这 些 无 量 纲 量 的 实际 数学 组 合 如 何 由 理论 确定 。 


因此 ， 就 这 些 无 量 纲 组 合 而 言 ， 所 有 动物 的 生长 曲线 最 终 会 重 芥 为 一 条 普 
适 的 曲线 。 通 过 该 角度 进行 观察 时 ， 所 有 动物 都 遵循 相同 的 生长 轨迹 ， 如 
图 4-7~ 图 4-9 所 示 。 这 个 理论 告诉 我 们 如 何 重 新 调整 动物 的 空间 和 时 间 的 
缩放 比例 ， 使 它们 以 相同 的 方式 和 速度 生长 。 我 们 对 机 体 设计 和 寿命 都 相 
差 甚 多 的 不 同 哺乳 动物 、 鸟 类 、 鱼 类 和 甲壳 类 动物 的 广泛 样本 进行 分 析 得 
到 的 生长 轨迹 曲线 大 致 相同 ， 并 且 它 们 刚好 符合 理论 的 数学 预测 形式 。 正 
如 你 所 看 到 的 ， 这 就 是 数据 能 够 完美 支撑 的 ， 并 以 图 形 的 方式 展示 的 所 有 
动物 个 体 发 育 中 隐藏 的 共同 点 和 一 致 性 。 这 个 理论 也 告诉 了 我 们 原因 : E 
长 主要 由 能 量 如 何 传递 到 细胞 中 决定 ， 而 这 受到 超越 身体 设计 的 网 络 的 普 
遍 性 限制 。 在 由 该 理论 推导 出 的 有 关 生 长 的 诸多 结论 中 ， 有 一 点 是 : 它 预 
测 了 细胞 维护 和 生长 之 间 的 代谢 能 量 分 配 。 生 物体 出 生 时 ， 几乎 所 有 的 能 
量 都 被 分 配 用 于 生长 ， 维 护 部 分 相对 较 少 ， 而 个 体 成 熟 后 ， 则 全 部 能 量 都 
用 于 维护 、 修 复 和 替换 。 


该 理论 已 经 被 用 于 了 解 肿瘤 、 植 物 、 昆 由 以 及 森林 (宇和 昆虫 群落 ( 汪 (如 
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图 4-3 天 竺 鼠 的 生长 曲线 


30 40 50 60 


图 4-4 古 比 鱼 的 生长 曲线 
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图 4-6 奶牛 的 生长 曲线 


不 同 动物 样本 的 生长 曲线 表明 了 体重 与 年 龄 的 关系 ， 最 终 在 成 熟 阶段 体重 
停止 增长 。 图 中 实 线 是 根据 文中 介绍 的 理论 得 出 的 预测 。 
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图 4-7 不 同 动物 的 无 量 纲 质量 比 与 无 量 纲 时 间 的 关系 图 
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图 4-8 不 同 昆虫 群落 以 及 单个 生物 体 无 量 纲 质量 与 无 量 纲 时 间 的 关系 
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图 4-9 所 有 动物 无 量 纲 质 量 比 与 无 量 纲 时 间 的 天 系 图 


图 4-10 肿瘤 网 络 从 主 网 络 中 获得 能 量 


以 上 图 表 显 示 ， 当 重新 调整 缩放 比例 至 恰当 数值 时 ， 所 有 事物 都 将 以 相同 
的 方式 和 速度 生长 。 依 据 理论 预测 出 来 的 实 线 与 坐标 轴 的 刻度 在 三 张 图 中 
是 一 致 的 : 图 4-7 是 鸟 、 鱼 和 哺乳 动物 的 样本 ， 图 4-8 是 昆虫 和 社会 昆虫 群 
落 的 样本 。 图 4-9 与 图 4-7 中 的 数据 相同 ， 但 图 4-9 中 包括 肿瘤 样本 。 图 4- 
10 是 肿瘤 网 络 如何 从 主 网 络 中 获得 能 量 供给 的 示意 图 。 


另外 一 些 应 用 是 我 们 如 何 将 该 理论 扩展 到 对 人 类 组 织 生长 的 思考 中 ， 例 如 
城市 和 公司 ， 我 将 在 第 8 章 和 第 9 章 讲 到 。 每 一 个 这 样 的 系统 都 相应 代表 生 
长 方程 < 主旋律 "上 的 一 种 “变奏 "。 例 如 ， 肿瘤 是 寄生 性 的 ， 利 用 其 宿主 产 
生 的 代谢 能 量 生长 ， 所 以 它们 的 维 管 系统 和 代谢 率 不 仅 取 决 于 它们 自身 的 
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该 理论 与 现实 观察 情况 总 体 一 臻 ， 这 是 非常 令 人 满意 的 。 但 更 重要 的 是 ， 
我 发 现 它 揭 示 了 生命 的 高 度 一 致 性 和 相互 联系 性 ， 而 这 在 哲学 家 巴 鲁 赫 斯 
宾 诺 莎 CBaruch Spinoza ) 所 表达 的 泛 神 论 精神 中 得 到 了 升华 。 正 如 爱 因 
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世界 中 的 一 小 块 都 符合 极其 复杂 但 看 似 毫 无 意义 的 规律 和 原理 时 ， 总 会 
一 些 极 其 重要 且 可 靠 的 东西 存在 。 


如 前 所 述 ， 类 似 于 生长 理论 的 分 析 模 型 刻意 过 度 简化 了 较为 复杂 的 现实 世 
界 。 它 们 的 效用 取决 于 捕捉 大 自然 运行 的 基本 要 素 的 程度 ， 取 决 于 其 假设 
的 合理 程度 、 逻 辑 严 谨 程 度 ， 以 及 与 观察 结果 的 内 部 一 致 性 、 简 化 性 或 解 
释 力 。 因为 该 理论 被 刻意 简化 了 ， 所 以 对 生物 体 的 实际 测量 不 可 避免 地 在 
不 同 程度 上 与 预测 不 一 致 。 从 图 4-7 可 以 看 出 ， 依 据 理 论 得 出 的 值 和 实际 
测量 值 出 奇 地 一 致 ， 只 存在 较 少 的 与 理想 的 生长 曲线 有 差异 的 异常 值 。 例 
如 ， 身 体 成 熟 比 单纯 的 体重 增长 要 花 更 长 的 时 间 。 这 是 我 们 从 纯 生物 快速 
演变 成 成 熟 的 社会 经 济 生 物 的 结果 。 我 们 现在 的 有 效 代谢 率 比 以 前 人 类 还 
只 是 简单 “生物 ?时 高 了 100 倍 ， 这 对 我 们 近期 的 生命 史 有 巨大 影响 。 我 们 
变 得 成 熟 需要 人 花 更 长 的 时 间 ， 我 们 的 后 代 更 少 了 ， 寿 命 更 长 了 ， 所 有 这 些 
都 和 理论 定性 的 一 致 ， 我 们 的 代谢 率 因 社 会 经 济 活动 而 变 得 更 有 效 、 更 
高 。 在 讨论 这 些 观点 如 何 适 用 于 城市 时 ， 我 会 重新 回 到 这 一 史上 最 迷人 的 
进展 上 来 。 


本 节 的 关键 信息 是 ， 由 优化 网 络 性 能 引起 的 亚 线性 比例 缩放 和 相关 的 规模 
经 济 将 导致 有 限 的 增长 和 生活 节奏 的 系统 性 放 缓 。 这 就 是 占 主导 地 位 的 生 
物 的 动力 学 。 至 于 这 是 如 何 转向 开放 式 增 长 和 日 益 加 快 的 生活 节奏 ， 以 及 
这 与 我 们 的 “社会 ”代谢 率 的 巨大 提高 有 何 关联 ， 我 们 把 这 些 问题 留 给 第 8 


章 和 第 9 章 。 
5. 全 球 变 暖 、 温 度 的 指数 标 度 、 生 态 学 代谢 理论 


我 们 是 恒温 动物 ， 这 意味 着 我 们 的 体温 几乎 保持 不 变 ， 所 以 我 们 几乎 忘记 
了 温度 在 整个 生命 中 发 挥 的 重要 作用 。 我 们 属于 例外 。 也 许 现在 随 着 全 球 
变 暖 的 到 来 ， 我 们 开始 认识 到 自然 界 和 环境 对 于 细微 的 温度 变化 的 敏感 以 
及 由 此 产生 的 威胁 。 令 人 震惊 的 是 ， 很 少 有 人 能 够 认识 到 ， 包 括 许 多 科学 
家 也 没 能 认识 到 这 种 对 温度 变化 的 敏感 度 是 呈 指 数 级 的 。 原 因 是 所 有 化 学 
反应 速率 都 以 指数 方式 受到 温度 影响 。 在 前 面 的 章节 中 ， 我 展示 了 新 陈 代 
谢 如 何 起 源 于 细胞 中 ATP 分 子 的 生成 。 因 此 ， 代 谢 率 随 着 温度 呈 指 数 级 变 
化 ， 而 不 是 像 质量 一 样 呈 赂 律 变化 。 因 为 代谢 率 〈 能 量 供应 给 细胞 的 速 
率 ) 是 所 有 生物 速率 和 时 间 的 根本 驱动 因素 ， 从 出 生 、 生 长 到 死亡 的 所 有 
生命 的 中 心 特征 都 随 着 温度 变化 呈 指 数 级 依赖 。 


由 于 ATP 的 生成 几乎 对 所 有 动物 来 说 都 是 常见 的 ， 所 以 这 种 指数 级 的 依赖 
性 是 普遍 的 ， 就 像 质量 的 1/4 次 才 规 模 法 则 一 样 。 其 总 体 规模 只 受 一 个 “ 通 
用 ”参数 控制 : 我 在 之 前 章节 中 讨论 的 通过 氧化 化 学 过 程 产生 ATP 分 子 所 需 
的 平均 活化 能 ， 大 约 是 0.65eV ( 在 第 2 章 中 介绍 过 ) ， 这 是 典型 的 化 学 反 


应 ， 代 表 许 多 子 过 程 的 平均 值 。 这 就 让 我 们 得 出 了 一 个 吸引 人 的 结论 : 在 
所 有 生命 种 类 中 ， 所 有 与 生长 、 上 胚胎 发 育 、 寿 命 和 进化 过 程 相关 的 生物 速 
率 和 时 间 ， 都 是 由 普遍 的 规模 法 则 确定 的 ， 它 们 只 包含 两 个 参数 
1/4， 源 于 控制 质量 依赖 性 的 网 络 约束 ; 0.65eV， 源 于 ATP 产 生 过 程 的 化 
学 反应 动力 学 。 我 们 可 以 稍微 改变 一 下 结论 : 所 有 的 生物 体 根据 这 两 个 数 
字 确 定 的 尺寸 和 温度 进行 调整 时 ， 它 们 都 依照 相同 的 通用 时 钟 运行 ， 具 有 
相似 的 代谢 、 生 长 和 进化 速率 。 


这 个 关于 质量 和 温度 依赖 性 的 粗略 构想 ， 作 为 缩放 比例 的 简洁 概述 ， 被 我 
们 以 题 为 《生态 学 代谢 理论 》 的 论文 发 表 在 2004 年 的 《生态 学 》 
(Ecology ) 杂志 上 ， 作 者 包括 吉姆 .布朗 (Jim Brown) ， 以 及 我 们 的 三 个 
博士 后 范 - 萨 维 奇 (Van Savage ) 、 杰 米 - 格 鲁 力 ( Jamie Gillooly ) 、 德 鲁 . 
艾 伦 (Drew Allen) 和 我 。 吉 姆 已 经 被 美国 生态 学 会 授予 了 最 有 声望 的 奖 
项 一 一 “对 生态 学 有 卓越 贡献 ”的 罗伯特 麦克阿瑟 奖 。 他 在 学 会 年 度 会 议 的 
获奖 讲话 中 谈 到 了 我 们 的 比例 缩放 研究 工作 ， 这 也 是 我 们 联合 论文 的 基 
础 。 虽 然 只 是 总 结 了 有 关 比 例 缩放 的 一 小 部 分 研究 工作 ， 但 是 生物 学 代谢 
理论 (MTE ) 这 个 术语 开始 有 了 自己 的 生命 。 


除了 我 已 经 讨论 过 的 质量 依赖 性 的 纯粹 异 速 1/4 次 才 规 模 法 则 ， 代 谢 理论 
已 经 在 各 种 生物 体内 得 到 了 印证 ， 包 括 植 物 、 细 菌 、 鱼 类 、 有 爬行 动物 和 两 
栖 动 物 。 例 如 ， 图 4-11 所 示 的 是 依据 鸟 类 和 两 栖 变 温 动物 ( 鱼 类 、 两 栖 动 
物 、 浮 游 生物 和 水 生 昆 虫 ) 的 受精 卵 肝 胎 发 育 时 间 和 温度 绘制 的 半 对 数 

, 其 中 指数 函数 应 呈 直 线 。 因 为 发 育 时 间 同 时 取决 于 温度 和 质量 ， 它 们 
对 质量 的 依赖 性 已 经 通过 依据 1/4 次 堪 规 模 法 则 对 数据 进行 了 重新 标 度 而 
被 消除 ， 以 纯粹 展现 其 对 温度 的 依赖 性 。 我 们 可 以 很 容易 看 出 ， 这 样 做 
后 ， 数 据 与 预测 值 非常 吻合 ， 这 证 实 了 我 们 对 温度 指数 依赖 性 的 预测 。 
4-12 展 示 了 我 们 用 同样 的 方法 对 质量 进行 调整 之 后 的 一 系列 无 宥 椎 动物 的 
寿命 与 绝对 温度 倒数 的 关系 曲线 。 由 于 技术 原因 ， 数 据 以 略微 的 拜占庭 式 
的 风格 绘制 ， 严 格 来 说 ， 基 本 的 化 学 反应 告诉 我 们 ， 反 应 速率 实际 上 与 绝 
对 温度 ( 有 时 称 为 开尔文 温标 ) 的 倒数 成 有 反比， 其 中 00 对 应 -273°*C。 当 我 
们 以 通常 的 摄氏 度 温度 作为 单位 时 ， 只 要 变化 的 范围 相对 较 小 ， 那 么 这 就 
是 一 个 非常 好 的 近似 ， 有 关 这 些 时 间 对 温度 指数 性 依赖 的 预测 就 是 有 效 
的 ， 如 图 4-11 所 示 。 


我 想 强调 的 是 ， 这 是 一 项 多 么 伟大 的 发 现 。 生 物体 生命 中 最 重要 的 两 件 
事 ， 出 生 和 死亡， 通常 被 认为 是 相互 独立 的 ， 但 实际 上 是 密切 相关 的 : 这 
两 个 图 的 斜率 由 完全 相同 的 参数 确定 ，0.65eV， 代 表 了 生成 ATP 分 子 所 需 
的 平均 能 量 。 当 我 在 后 文 讨论 一 个 基于 网 络 动力 学 的 更 基本 的 衰老 理论 如 
何 解释 这 种 温度 依赖 性 的 力学 起 源 时 ， 我 将 进一步 探讨 这 一 点 。 


重要 的 是 这 些 完 全 不 同 的 基本 生命 史 事 件 按照 预测 的 温度 和 质量 按 比例 缩 


放 ， 同 样 重要 的 是 ， 控 制 相应 指数 的 参数 是 完全 相同 的 。 因 此 ， 在 深层 次 
E, 出生、 生长 和 死亡 都 受 由 代谢 率 驱动 的 相同 潜在 动力 学 控制 ， 这些 动 
力学 存在 于 网 络 动态 和 结构 之 中 。 


由 0.65eV 活 化 能 控制 的 ATP 生 成 的 指数 依赖 性 ， 可 以 简单 地 表述 为 ， 温 度 
每 上 升 10"C，ATP 的 生成 就 翻番 。 因 此 ， 虽 然 10“C 的 升幅 相对 较 小 ， 但 会 
导致 代谢 率 翻 番 ， 从 而 使 得 生命 速率 翻番 。 顺 便 说 一 句 ， 这 就 是 为 什么 癖 
爽 的 早上 看 不 到 很 多 昆 它们 必须 等 待 升温 ， 以 加 快 其 新 陈 代谢 。 
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图 4-11 受精 卵 胚 胎 发 育 时 间 对 温度 的 依赖 性 
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绝对 温度 的 倒数 ( 毫 开 氏 度 ) 
图 4-12 寿命 对 温度 的 依赖 性 


图 4-11 展 示 了 鸟 类 和 水 生冷 血 动物 的 胚胎 发 育 时 间 与 温度 ( 以 摄氏 度 为 单 
位 ) 之 间 的 指数 缩放 关系 ， 该 图 已 经 根据 1/4 次 察 规 模 法 则 对 时 间 进 行 重 
新 标 度 以 消除 其 对 质量 的 依赖 性 ( 见 正文 ) 。 这 些 “ 质 量 校正 ”时间 在 纵 轴 
上 ， 对 应 的 温度 则 在 横 轴 上 。 在 这 样 的 半 对 数 图 上 ， 指 数 函 数 呈 直线 ， 如 
图 所 示 。 图 4-12 展 示 了 经 过 类 似 的 “质量 校正 ”后 无 硝 椎 动物 的 寿命 与 温度 
之 间 的 指数 关系 。 请 注意 ， 正如 文中 解释 的 技术 原因 ， 数 据 以 绝对 温度 的 
倒数 ( 毫 开 氏 度 ) 绘制 ， 因 此 越 往 右 ， 实 际 温度 越 低 。 
| 
2096— 30906, 这 是 一 个 9 变 其 中 的 问题 正在 于 我 们 。 
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20% 一 30%。 这 非 同 寻常 ， 可 能 会 对 生态 系统 造成 严重 破坏 。 这 类 似 于 伊 
桑 巴 德 在 建造 庞大 的 “大 东方 号 ”轮船 时 的 巨大 飞跃 ,“ 大 东方 号 ”的 最 大 困 
难 主要 是 造船 科学 尚未 得 到 充分 发 展 。 与 复杂 而 深奥 的 生态 系统 和 社会 相 
比 ， 建 造船 舶 则 简单 得 多 。 由 于 缺乏 全 面 系统 的 科学 框架 来 理解 更 宏大 的 
局 面 ， 当 我 们 自信 地 谈 到 预测 如 此 巨大 的 气候 变化 带 来 的 具体 后 果 ， 特 别 
是 其 对 农业 生产 的 影响 时 ， 我 们 与 当时 的 伊 桑 巴 德 处 境 相似 ， 更 不 用 说 预 
测 整 个 地 球 的 生态 了 。 发 展 代谢 生态 学 理论 是 朝 这 个 方向 迈 出 的 一 小 步 。 


再 说 一 点 : 反应 理论 的 基础 物理 和 化 学 已 经 问世 很 长 时 间 了 ， 该 理论 由 瑞 
典 物 理化 学 家 斯 凡 特 ' 奥 古 斯 特 阿 伦 尼 乌 斯 ( Svante August Arrhenius ) 创 


立 ， 并 于 1903 年 让 他 获得 诺 贝 尔 化 学 奖 。 阿 伦 尼 乌 斯 与 众 不 同 之 处 在 于 , 
他 是 第 一 位 获得 诺 贝 尔 奖 的 瑞典 人 。 阿 伦 尼 乌 斯 是 一 个 兴趣 非常 广泛 的 
人 ， 他 的 很 多 新 颖 的 想法 和 贡献 对 科学 界 颇 具 影 响 力 。 


阿 伦 尼 乌 斯 是 第 一 批 认真 支持 地 球 上 的 生物 可 能 源 于 其 他 星球 运送 过 来 的 
孢子 这 一 理论 的 人 之 一 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 个 推测 性 的 理论 有 许多 追随 
者 ， 现 被 称 为 “ 泛 种 论 。 更 重要 的 是 ， 阿 伦 尼 乌 斯 是 首位 测算 大 气 中 二 氧 
化 碳 浓度 的 变化 如 何 通过 温室 效应 改变 地 表 温 度 的 科学 家 ， 他 预测 过 去 化 
石 燃 料 的 燃烧 总 量 足以 导致 严重 的 全 球 变 暖 问题 。 最 值得 注意 的 是 ， 他 的 
研究 开展 于 1900 年 以 前 ， 这 让 人 颇 为 泪 形 ， 因 为 这 表明 ， 尽 管 我 们 100 多 
年 前 就 开始 科学 地 了 解 燃烧 化 石 燃料 的 恶果 ， 我 们 却 对 此 无 动 于 衷 。 


6. 衰老 和 和 死亡 
“ 狼 之 时 刻 ” 的 深夜 遐想 


古 罗马 人 认为 ,“ 狼 之 时 刻 ?代表 夜晚 到 黎明 时 分 ， 即 日 出 之 前 的 时 
间 ， 人 们 认为 这 段 时 间 魔 鬼 的 势力 会 增强 、 活 力 旺盛 ， 这 是 大 多 数 人 


逝世 和 大 多 数 婴 孩 出 生 的 时 间 ， 也 是 人 们 遭受 亚 攀 惊扰 的 时 间 。 (8E) 


生长 是 人 生 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 豪 老 和 死亡 又 何尝 不 是 ? 世间 万 物 都 会 死 
亡 ， 这 在 进化 过 程 中 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 ， 是 它 催生 了 新 的 调整 适应 、 
新 的 设计 和 创新 ， 并 使 之 繁荣 兴盛 。 从 这 一 点 来 说 ， 每 个 个 体 ， 无 论 是 生 
物体 还 是 公司 组 织 ， 都 会 死亡 一 一 即便 它们 自己 或 许 很 难 欣然 接受 这 一 


Wo 


这 是 意识 带 来 的 苦果 。 人 们 都 知道 自己 会 死去 ， 没 有 其 他 任何 生物 具有 如 
此 强大 的 意识 ， 能 够 了 解 自己 寿命 有 限 、 终 归 难 免 一 死 。 无 论 是 细菌 、 蚂 
蚁 、 杜 鹏 花 还 是 鱼 鱼 ， 没 有 任何 生物 “关心 ”甚至 “知道 ”死亡 是 什么 ， 它 们 
只 是 生存 然后 死去 ， 一 天 天 挣扎 求生 ， 将 自己 的 基因 传 给 后 代 ， mms 
演 着 适 者 生存 的 戏码 。 但 在 过 去 的 几 干 年 里 ， 我 们 演化 出 了 对 进化 过 程 的 
意识 和 良知 ， 我 们 将 道德 、 关 怀 、 理 性 、 灵 魂 、 精 神 和 神灵 等 概念 带 给 这 
个 世界 ， 以 此 开始 了 参 悟 进化 之 意义 的 非凡 冒险 。 


我 在 16 岁 那 年 有 过 一 次 小 小 的 顿悟 ， 学 校 的 一 些 朋友 劝 我 一 同 前 往 伦敦 西 
区 的 一 家 小 艺术 影院 ， 观 看 一 部 当时 知识 界 大 力 推崇 的 电影 一 一 英 格 玛 - 伯 
格 曼 (Ingmar Bergman ) 的 杰作 《第 七 封印 》 ( The Seventh Seal) 。 这 

部 电影 如 沙 士 比 亚 的 作品 一 般 气 势 恢宏 、 富 意 深刻 ， 讲 述 了 中 世纪 十 字 军 
骑士 安东尼 乌 斯 - 布 洛 克 (Antonius Block ) 结束 东 征 返回 瑞典 家 乡 途 中 遇 


到 了 来 取 其 性 命 的 死神 化 身 的 故事 。 为 了 逃避 或 至 少 拖延 必死 的 结局 ， 布 
洛克 提议 与 死神 下 一 盘 棋 ， 如 果 他 赢 了 就 饶 他 不 死 。 当 然 ， 最 后 他 输 了 ， 
因为 他 无 意 中 向 假扮 神父 的 死神 祖 露 了 自己 的 心声 。 这 个 寓言 式 的 设 定 使 
这 个 场景 局 发 人 们 思考 有 关 人 生 的 意义 或 无 意义 及 其 与 死亡 之 间 的 天 系 这 
个 永恒 的 话题 。 人 类 几 世 纪 以 来 百 思 不 得 其 解 的 哲学 与 宗教 领域 的 最 核心 
问题 ， 经 由 伯 格 曼 的 天 才 创 意 表 现 得 淋漓 尽 致 。 电 影 的 最 后 ， 计 着 黑色 长 
袍 的 死神 指引 布 洛克 与 他 的 随从 跳 起 标志 性 的 “死亡 之 舞 ”， 一 行人 的 剪影 
跨越 远 处 的 山 丘 ， 走 向 难以 逃脱 的 命运 一 一 这 经 典 的 一 幕 有 谁 能 忘记 ? 


这 一 幕 给 一 个 单纯 天 真 的 16 岁 少年 留 下 了 多 么 深刻 的 印象 ! 我 想 那 是 我 第 
一 次 真正 有 所 体悟 ， 意 识 到 生活 的 意义 不 仅 限 于 金钱 、 性 爱 和 足球 ， 从 那 
以 后 我 开始 对 玄学 问题 和 哲学 思想 产生 了 长 久 的 兴趣 。 我 开始 如 饥 似 渴 地 
阅读 哲学 家 的 著作 ， 从 苏 格 拉 底 、 亚 里 士 多 德 、 乔 布 读 到 斯 宾 诺 沙 、 卡 夫 
卡 、 萨 特 ， 从 罗素 、 怀 特 海德 读 到 维特 根 斯 坦 、A. J. 艾 耶 尔 甚至 柯 林 : 威 尔 
和 森 。 虽 然 他 们 说 的 一 切 我 都 很 难 理 解 (特别 是 维特 根 斯 坦 ) ， 但 我 的 确 从 
中 学 到 了 一 点 ， 那 就 是 这 些 伟人 虽然 长 年 苦心 孤 讶 地 钻研 高 深 问题 ， 其 实 
根本 没有 得 出 答案 ， 他 们 只 是 发 现 了 更 多 的 问题 。 


图 4-13 《第 七 封印 》 


时 隔 近 60 载 ， 这 部 电影 依然 震撼 人 心 ， 这 证 明了 伯 格 曼 这 部 杰作 的 奥义 之 
深 。 如 今 对 我 这 个 行将 就 木 的 75 岁 老人 来 说 ， 这 部 电影 或 许 更 加 微妙 和 深 
刻 。 电 影 中 有 一 个 重要 场景 ， 死 神 合情合理 地 质问 布 洛克 :“ 你 从 来 不 停 
止 发 问 吗 ? ” 布 洛克 坚定 地 回答 说 :“ 对 ， 我 从 不 停止 。 ”我 们 也 不 该 停止 发 
问 。 对 死亡 的 好 奇 以 及 对 人 生意 义 的 质问 和 探寻 贯穿 人 类 文明 的 始终 ， 但 
这 些 大 多 通过 人 类 发 明 的 各 种 宗教 制度 和 经 验 得 以 证 明 并 且 形 式 化 。 总 的 
来 说 ， 科 学 置身 于 此 类 哲学 漫谈 之 外 。 然 而 ， 即 使 许多 科学 家 自己 既 不 
是 “宗教 人 士 ”， 也 不 特别 像 个 “哲人 ”, 他 们 已 经 开始 寻求 理解 和 破除 “自然 
法 则 ”, 并 热切 地 渴望 了 解 万 物 的 发 生 原理 和 本 质 构成 ， 他 们 将 这 些 视 为 
解决 这 类 高 深 问题 的 另 一 种 路 径 。 某 一 瞬间 ， 我 意识 到 自己 也 是 其 中 之 
一 ， 我 在 科学 ， 至 少 是 在 物理 和 数学 领域 发 现 了 一 些 似乎 世人 人缘 需 的 精神 
食粮 。 


以 前 ， 科 学 指 的 是 自然 哲学 ， 这 表明 其 含义 比 我 们 今日 所 认为 的 要 更 广 
泛 ， 那 时 候 科 学 与 哲学 思维 和 宗教 思维 的 联系 更 上 紧密。 牛顿 的 著名 作品 
《原理 》 全 称 是 《自然 哲学 的 数学 原理 》， 这 一 点 也 不 意外 ， 这 本 书 介绍 
了 他 所 认为 的 自然 普 世 规律 ， 革 新 了 科学 界 。 牛 顿 提出 了 一 系列 异端 观 
点 ， 如 排斥 有 关 不 朽 灵 魂 的 古典 学 说 、 否 认 魔鬼 与 恶 灵 的 存在 、 拒 绝 崇 拜 
耶稣 为 神 等 ， 因 为 他 认为 这 是 盲目 崇拜 。 尽 管 如 此 ， 和 牛顿 还 是 将 神 的 启示 
看 作 他 创作 作品 的 第 一 推动 力 。 在 评价 《原理 》 这 本 书 时 ， 和 牛顿 说 :“ 当 
我 在 撰写 有 关 这 个 体系 的 论文 时 ， 我 会 留意 《原理 》 是 否 能 帮助 那些 信奉 
神灵 的 人 ， 如 果 能 达到 这 个 目标 ， 我 再 高 兴 不 过 了 。” 


现代 科学 方法 是 自然 哲学 的 产物 ， 但 它 很 少 会 激发 类 似 的 反思 。 然 而 ， 现 
代 科学 方法 也 十 分 强大 ， 它 能 提供 高 深 又 一 致 的 回答 ， 解 开 许 多 恼人 的 重 
要 问题 。 这 些 问 题 有 关 “ 宇 宙 ”， 自 远古 时 期 以 来 就 困扰 着 人 类 : 宇宙 怎样 
演变 、 星 星 由 何 种 物质 构成 、 不 同 的 动 植物 从 哪里 来 、 为 什么 天 空 是 蓝 色 
的 、 下 次 日 食 是 什么 时 候 等 。 对 于 我 们 周围 的 物理 世界 ， 我 们 已 经 有 了 很 
多 了 解 ， 甚 至 对 细节 也 了 解 颇 多 ， 而 我 们 并 不 用 像 宗 教 言论 那样 给 出 特定 
的 武断 论据 。 然 而 ， 我 们 还 有 许多 未 能 解答 的 疑惑 ， 这 些 深刻 的 问题 与 生 
来 就 有 意识 和 思考 推理 能 力 的 人 类 有 关 ， 比 如 我 们 是 谁 等 。 我 们 继续 与 心 
灵 天 性 和 意识 做 斗争 ， 与 心灵 和 自我 做 斗争 ， 与 受 和 恨 做 斗争 ， 与 意义 和 
目的 做 斗争 。 也 许 这 一 切 最 终 会 被 人 类 大 脑 中 燃烧 的 神经 元 和 复杂 的 网 络 
动力 学 解决 。 然 而 ， 我 认为 不 可 能 ， 就 像 达 西 :汤普森 100 多 年 前 说 过 的 那 
样 。 人 总 有 疑问 ， 这 是 人 类 境况 的 本 质 。 正 如 安东尼 乌 斯 : 布 洛克 那样 ， 我 
们 和 永远 不 会 停止 问 问题 ， 即 便 这 些 问题 已 经 逼近 死神 肖 丧 和 恼怒 的 极限 。 
不 知 何故 ， 与 这 些 问题 交织 在 一 起 的 ， 是 理解 衰老 和 死亡 时 的 挑战 和 矛 
盾 ， 以 及 我 们 集体 和 个 人 对 自己 生存 适应 性 感到 的 不 安 。 


黎明 并 重 返 阳光 


说 了 这 么 多 ， 我 现在 想 重新 回 到 科学 这 个 问题 上 。 不 管 是 从 形而上学 的 角 
度 还 是 从 科学 的 角度 ， 我 的 意图 绝对 不 在 于 对 这 个 病态 的 话题 进行 综合 
述 。 相 反 ， 我 想 说 一 说 前 几 章 已 站 释 过 的 比例 缩放 和 网 络 框 染 。 至 于 生 
长 ， 我 想 说 明 的 是 它 如 何 提供 了 另 一 个 重要 的 例子 ， 即 利用 这 个 观点 ， 通 
过 研究 一 个 完整 的 总 体 理论 框架 了 解 生 物 学 和 生物 医学 的 基本 问题 ， 从 而 
了 解 许多 有 关 豪 老 和 死亡 的 特征 。 此 外 ， 也 是 基于 这 样 一 个 观点 ， 即 只 
更 广泛 地 了 解 死 亡 的 机 制 起 源 及 其 与 生命 的 密切 关系 ， 以 及 死亡 与 我 们 宇 
宙 中 其 他 主要 现象 运行 方式 的 联系 ， 我 们 才能 开始 面 对 持续 困扰 我 们 的 形 
而 上 学 的 问题 。 


不 同 于 许多 生命 史 事 件 中 的 主流 积极 形象 ( 如 出 生 、 成 长 和 成 熟 ) ， 我 们 
大 多 数 人 不 想 面 对 衰老 和 和 死亡。 正如 伍 迪 : 艾 伦 所 说 :“ 我 不 怕 死 ， 我 只 是 
不 想 当 它 发 生 时 在 那里 。” 更 容易 的 是 像 动物 或 植物 那样 无 意识 地 死亡 ， 
而 不 是 “ 当 它 发 生 时 在 那里 ”。 我 们 花费 大 量 金钱 来 延长 生命 、 延 缓 死亡 ， 
即使 我 们 已 经 变 得 脆弱 不 堪 ， 甚 至 已 经 失去 了 知觉 ， 并 且 已 经 不 再 是 我 们 
自己 了 。 仅 在 美国 ， 人 们 每 年 就 会 花费 超过 500 亿 美元 购买 各 种 抗 衰老 产 
品 、 方 案 和 药物 ， 药 物 包括 维 生 素 、 草 药 、 补 品 、 激 素 、 药 谊 和 运动 助 
剂 。 包 括 美国 医学 协会 在 内 的 绝 大 多 数 医学 专家 均 认为 ， 很 少 有 人 能 延缓 
或 逆转 衰老 进程 ， 就 算 有 ， 这 些 人 的 数量 也 很 少 。 我 要 赶紧 补充 一 句 ， 我 
自己 很 难 抗拒 这 种 行为 ， 而 且 我 正在 认真 服用 维生素 、 补 充 剂 ， 偶 尔 混 
服用 其 他 的 补充 剂 ， 但 我 绝对 不 会 过 度 锻炼 。 


我 们 已 痴迷 于 不 计 代 价 地 延长 寿命 。 然 而 ， 将 重点 放 在 维持 和 延长 健康 上 
更 有 意义 ， 也 就 是 说 ， 要 在 健康 的 身体 里 用 健康 的 心智 过 更 美好 的 生活 ， 
直至 身体 各 系统 不 再 充分 发 挥 作用 最 后 走向 死亡 。 我 们 如 何在 这 些 方面 行 
事 ， 以 及 我 们 如 何 处 理 死亡 是 个 人 决策 ， 这 个 问题 没有 简单 的 答案 ， 我 不 
会 对 个 人 选择 做 出 判断 。 但 是 ， 就 集体 而 言 ， 这 些 个 人 选择 为 社会 提出 了 
需要 解决 的 严重 问题 ， 使 人 们 对 老龄 化 和 和 死亡 问题 有 了 更 深入 的 了 解 ， 而 
这 些 选择 与 健康 生活 的 天 系 也 会 影响 我 们 处 理 这 些 问 题 的 态度 。 与 此 密切 
相关 的 是 ， 人 们 正在 寻找 一 种 神话 般 的 生命 药剂 ， 即 灵丹妙药 。 这 种 药 通 
常 被 认为 是 一 种 魔法 药水 ， 能 赋予 饮 药水 者 不 朽 的 魔力 。 它 出 现在 许多 古 
老 的 文化 中 ， 往 往 与 中 世纪 的 炼金 术士 有 关 ， 也 在 许多 神话 中 出 现 过 ， 其 
最 新 的 化 身 是 流行 图 书 《 哈 利 : 波 特 》 系 列 从 书 中 的 魔法 石 。 


通过 几 个 致力 于 研究 延寿 的 资金 充沛 的 科研 项 目 ， 灵 丹 妙药 的 现代 化 身 向 
科学 界 进军 了 。 其 中 一 些 项 目 值得 称赞 ， 但 近年 来 ， 几 位 严肃 认真 的 科学 
家 已 经 开始 寻找 现代 圣杯 。 这 也 许 说 明 ， 绝 大 多 数 项 目 受 私人 资助 ， 而 非 
受 传统 的 联邦 机 构 如 国家 科学 基金 会 或 国家 衰老 研究 所 ( 国家 卫生 研究 院 


的 一 部 分 ) 的 资助 。 此 外 ， 不 足 为 奇 的 是 ， 一 些 最 突出 的 项 目 由 硅谷 巨头 
资助 。 毕 竟 硅 谷 巨 头 已 经 彻底 革新 了 社会 ， 和 希望 自己 和 获得 巨大 成 功 的 公 
司 永 远 长 存 也 是 合乎 情理 的 事情 ， 而 且 它们 也 愿意 花 钱 去 党 试 。 其 中 名 声 
稍 大 的 有 : 甲骨 文公 司 的 创始 人 拉 里 . 埃 里 森 (Larry Elllison ) 成 立 的 基金 
会 已 经 向 衰老 研究 投入 了 几 百 万 美元 ; 贝 宝 的 联合 创始 人 彼得 . 蒂 尔 

( Peter Theil ) 向 专注 解决 衰老 问题 的 生物 技术 企业 投资 了 数 百 万 美元 ; 
谷歌 的 联合 创始 人 拉 里 . 佩 奇 (Larry Page ) 创办 了 专注 于 衰老 研究 和 延长 
寿命 的 加 利 福 尼 亚 生命 公司 (California Life Company , 简称 Calico ) 。 
医疗 保健 大 亭 尹 准 ( Joon Yun ) 没有 通过 传统 的 高 科技 发 财 致富 ， 但 也 在 
硅谷 工作 ， 并 通过 其 基金 会 帕 洛 阿尔 托 研究 所 (Palo Alto Institute ) $& 
了 “致力 于 终结 衰老 ”的 “长 寿 奖 ”, 奖金 高 达 100 万 美元 。 


尽管 我 仍旧 对 上 述 任何 项 目 会 取得 重大 成 功 保持 怀疑 ， 但 无 论 它们 的 动机 
是 什么 ， 都 值得 人 类 付出 努力 ， 也 是 美国 慈善 事业 正在 发 挥 作用 的 优秀 案 
例 。 毫 无 疑问 ， 其 中 一 些 属 于 一 流 研 究 项 目 ， 就 算 不 能 实现 长 生 不 老 药 的 
研发 ， 或 大 大 延长 寿命 的 既定 目标 ， 也 会 产生 一 些 优 质 的 重大 科学 成 果 。 
无 论 如 何 ， 我 都 希望 我 是 错 的 ， 而 上 述 任何 一 次 尝试 都 能 大 功 告 成 ， 而 且 
人 类 能 在 不 损害 自身 健康 的 情况 下 真正 显著 地 延长 寿命 。 


在 这 场 抗击 死亡 的 持续 战争 中 ， 一 大 讽刺 就 是 在 过 去 的 150 年 间 ， 我们 在 
没有 制订 任何 明确 的 专门 方案 的 情况 下 就 已 经 在 延长 寿命 方面 取得 了 惊人 
的 进步 。 早 在 工业 革命 之 前 ， 直 到 19 世 纪 中 叶 ， 全 球 平均 寿命 基本 保持 稳 
定 。1870 年 以 前 ， 全 球 人 口 出 生 时 的 平均 预期 寿命 仅 为 30 岁 ，1913 年 时 
增长 到 34 岁 ， 到 2011 年 增加 了 一 倍 多 ， 达 到 70 岁 。 不 同 国家 的 生活 水 平 
和 医疗 卫生 状况 不 同 ， 人 们 出 生 时 的 预期 寿命 也 存在 巨大 差异 ， 但 是 都 反 
复 上 演 着 同样 的 戏剧 性 故事 。 例 如 ，16 世 纪 以 来 ， 英 国 是 一 直 保留 着 最 优 
质 死 亡 数 据 的 国家 之 一 ，1540 一 1840 年 间 ， 英 国人 的 平均 寿命 大 致 保持 
在 35 岁 ， 之 后 慢 慢 上 升 ， 在 1914 年 我 父亲 出 生 时 达到 52 岁 ， 在 1940 年 我 
出 生 时 达到 63 岁 ， 如 今 已 攀升 到 超过 81 岁 。 即 便 最 贫穷 的 国家 也 再 现 了 这 
种 惊人 的 现象 : 孟加拉 国人 民 的 平均 寿命 在 1870 年 时 约 为 25 岁 ， 如今 约 
为 70 岁 。 点 明 这 一 惊人 现象 的 有 力 方式 就 是 指出 如 今世 界 上 每 一 个 国家 的 
预期 寿命 都 高 于 1800 年 时 任何 国家 的 最 长 预期 寿命 。 这 真 的 不 可 思议 。 有 
趣 的 是 ， 这 一 成 就 的 实现 没有 用 到 任何 专门 的 全 球 的 、 国 家 的 或 私人 慈善 
组 织 的 寿命 延长 方案 。 一 切 都 自然 发 生 ， 并 没有 人 发 现 灵丹妙药 、 长 生 不 
老 药 或 改造 任何 人 的 基因 。 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 


好 吧 ， 你 很 有 可 能 知道 或 能 轻松 猜 到 答案 。 首 先 ， 一 个 主要 因素 就 是 婴 幼 
儿 和 死亡 率 的 惊人 下 降 。 在 发 达 国家 ， 直 到 最 近 我 们 才 意识 到 儿童 死亡 率 曾 
经 极 高 。19 世 纪 中 叶 以 前 ， 欧 洲 各 国 约 1/4 到 一 半 的 新 生 儿 没 能 活 到 5 安生 
日 。 例 如 ， 达尔 文生 了 10 个 孩子 ， 一 个 出 生 几 周 就 天 折 了 ， 另 一 个 只 活 到 


一 岁 半 ， 他 的 第 一 个 女儿 安妮 没 能 活 过 10 年 。 而 达尔 文 过 着 贵族 上 流 社会 
的 生活 ， 拥 有 一 切 可 能 的 设施 和 援助 ， 包 括 最 佳 的 医疗 卫生 服务 。 你 能 想 
象 占 人 口 大 多 数 的 广大 贫苦 劳动 阶级 的 境遇 吗 ? 此 外 ， 达 尔 文 尤其 喜爱 安 
妮 ， 女 儿 的 悲惨 死亡 导致 他 与 基督 教 分 裂 并 向 可 怕 的 个 人 认识 妥协 ， 那 就 
是 死亡 是 永恒 进化 动力 学 的 组 成 部 分 。75 年 之 后 ， 我 祖父 母 的 8 个 孩子 中 
有 两 个 去 世 ， 情 景 与 达尔 文 家 别 无 二 致 : 一 个 出 生 几 周 就 天 折 了 “， 另 一 个 
碰巧 也 叫 安妮 ， 在 10 岁 时 死 于 100 年 前 并 不 罕见 的 儿童 疾病 一 一 圣 维 斯 特 
舞蹈 病 。 如 今 ， 人 们 用 没 那么 生动 形象 的 “ 西 登 哈 姆 舞蹈 病 ” 来 命名 这 种 疾 
病 ， 而 且 美 国 只 有 0.000 5% 的 儿童 会 受 其 影响 。 


这 很 特别 ， 也 是 一 场 巨 变 的 很 好 例证 。 在 这 场 巨 变 中 ， 发 达 国 家 和 发 展 中 
国家 的 儿童 死亡 现象 变 得 相对 罕见 ， 欠 发 达 国家 的 儿童 死亡 率 大 幅度 降 
低 。 如 前 所 述 ， 局 蒙 运动 和 工业 革命 的 到 来 预示 着 医学 的 快速 发 展 和 医疗 
卫生 的 巨大 进步 ， 二 者 都 是 导致 城市 人 口 呈 指 数 级 增加 、 生 活水 平 提高 的 
主要 因素 。 改 良 后 的 住房 、 公 共 医 疗 项 目 、 免 疫 法 、 抗 菌 剂 ， 以 及 最 重要 
的 公共 卫生 的 发 展 、 下 水 管道 系统 和 和 干净 自来水 的 获取 ， 都 在 克服 、 控 制 
儿童 疾病 与 感染 方面 发 挥 了 重大 作用 。 


所 有 成 就 都 起 因 于 令 人 着 迷 的 动力 学 。 随 着 越 来 越 多 的 人 迁 入 城市 、 更 大 
的 社会 责任 发 展 起 来 ， 城 市 成 为 基本 权利 和 服务 的 供应 者 ， 这 一 动力 学 开 
始 局 动 。 狄 更 斯 笔下 的 赤 负 和 普遍 贫穷 的 画面 当然 很 常见 ， 但 是 人 们 获得 
了 越 来 越 多 的 基本 服务 ， 婴 幼儿 死亡 率 降 低 ， 人 类 寿命 快速 延长 ， 最 终 人 
口 数量 又 增 。 美 年 早 逝 的 人 更 少 了 ， 更 多 的 人 活 得 更 久 了 ， 这 种 动力 学 一 
直 延 续 至 今 ， 丝 毫 没有 减弱 。 城 市 是 改变 社会 和 增进 福 社 的 引擎 ， 是 我 们 
组 建 社会 团体 、 共 同 利用 规模 经 济 的 惊人 能 力 所 实现 的 真正 重大 成 就 之 


婴 幼儿 死亡 率 的 降低 对 于 延长 平均 寿命 发 挥 了 重大 作用 。 例 如 ，1845 年 ， 
英国 人 出 生 时 的 平均 预期 寿命 仅 为 40 岁 ， 但 是 如 果 你 活 过 了 5 安 ， 就 可 以 
预期 再 活 50 年 ， 即 在 55 岁 死亡 。 如 果 不 考 虑 儿童 死亡 的 数据 ，1845 年 的 

英国 人 预期 寿命 就 可 以 再 延长 十 多 年 。 把 当时 的 数据 与 今天 的 情况 做 对 比 
会 很 有 趣 。 现 在 ， 英 国人 出 生 时 的 预期 寿命 约 为 81 岁 ， 而 5 窟 儿童 的 预期 
寿命 仅 略微 增长 了 一 点 ， 到 82 安 ， 这 反映 出 婴 幼 儿 死 亡 率 极 低 。 


即便 不 考虑 大 幅度 下 降 的 婴 幼 儿 和 死亡 率 ， 在 过 去 的 150 年 间 ， 平 均 寿 命 很 
明显 还 是 会 大 幅度 延长 。 另 外 ， 我 们 知道 在 思考 抗 豪 老 、 延 长 寿命 等 问题 
时 必须 谨慎 解读 这 些 数据 。 因 为 过 去 几 百 年 间 ， 在 青春 期 前 就 悲惨 死亡 的 
所 有 婴 幼 儿 很 明显 并 非 死 于 衰老 过 程 中 的 某 种 怪事 。 他 们 的 命运 主要 由 生 
活 环境 缺陷 而 不 是 基础 生物 学 决定 。 我 们 认识 到 ， 如 果 孩 子 活 到 一 定年 

龄 ， 他 们 的 寿命 就 有 很 大 可 能 比 平 均 寿 命 长 得 多 。 举 个 例子 ， 如 果 你 在 

1845 年 活 到 了 25 岁 ， 那 么 你 的 预期 寿命 就 会 从 40 岁 延长 到 62 岁 。 另 一 方 


面 ， 如 果 你 活 到 了 80 安 ， 那 么 你 很 可 能 活 到 85 安 。 但 是 这 和 如 今 的 情况 相 
差 无 几 : 如 果 你 今年 80 岁 ， 你 很 可 能 只 能 活 到 89 岁 。 更 出 人 意料 的 是 ， 这 
和 几 干 年 前 我 们 以 狩猎 为 生 的 祖先 相差 无 几 。 他 们 也 一 样 ， 婴 幼儿 死亡 率 
在 很 大 程度 上 影响 了 人 的 寿命 ， 一 旦 婴 幼儿 存活 率 提高 ， 他 们 也 能 活 到 六 
七 十 岁 。 


从 我 个 人 角度 而 言 ， 根 据 这 些 平均 值 ， 我 已 经 活 到 75 岁 ， 于 是 可 以 期 待 再 
多 活 12 年 ， 在 近 87 岁 的 高 龄 远离 人 世 一 一 这 比 我 想象 的 寿命 要 长 得 多 。 如 
果真 的 活 到 了 87 安 ， 我 能 够 保持 健康 ， 我 就 有 时 间 写 完 这 本 书 ， 看 着 我 接 
近 中 年 的 孩子 们 成 熟 起 来 ， 甚 至 可 能 看 到 孙 辈 长 大 ， 看 着 圣 塔 菲 研究 所 继 
续 发 展 繁荣 并 收 到 1 亿美 元 的 捐助 ， 这 些 事情 中 最 难以 实现 的 就 是 看 着 托 

寺 纳 姆 热 刺 队 赢得 英超 冠军 甚至 是 欧冠 。 陪 伴 了 我 50 多 年 的 可 爱 的 妻子 ， 

杰 奎 琳 ， 现 年 71 岁 ， 预 计 能 活 到 近 88 岁 ， 这 样 她 就 有 4 年 多 的 时 间 可 以 不 
被 我 的 老 糊涂 折磨 了 。 


这 些 当然 只 是 我 的 想象 ， 因 为 我 们 是 非常 粗略 地 依据 普通 人 对 于 个 体 的 看 
法 来 推断 的 ， 所 以 存在 所 有 从 共性 推断 个 性 的 缺点 。 但 另 一 方面 ， 这 又 确 
实 能 为 我 们 提供 总 体 趋势 判断 、 选 择 个 人 立场 以 及 进行 想象 的 大 致 基础 。 
实际 上 ， 这 些 数 据 在 你 的 一 生 中 起 着 很 重要 的 作用 ， 它 们 经 常 被 保险 公司 
或 者 贷款 公司 用 来 衡量 你 的 经 济 是 否 稳定 、 应 该 收 你 多 少 钱 等 。 


让 我 们 回 到 关于 老龄 化 的 数据 讨论 ， 并 思考 得 深入 一 点 : 假如 你 在 1845 年 
活 到 了 100 岁 ， 那 么 从 数据 上 说 你 可 能 只 能 再 活 两 年 不 到 一 一 精确 地 说 ， 
只 有 一 年 零 十 个 月 。 也 不 是 很 长 。 同 样 地 ， 如 果 你 今天 活 到 了 100 岁 ,你 
可 能 还 能 再 多 活 两 年 多 一 点 ， 精 确 地 说 是 两 年 零 三 个 月 。 这 也 就 意味 着 ， 
尽管 当今 医疗 卫生 、 医 药 和 生活 水 平 同时 提高 ， 你 的 寿命 也 只 比 150 年 前 
的 先辈 们 的 寿命 长 5 个 月 。 


这 表明 ， 所 有 的 困扰 都 是 关于 老龄 化 和 死亡 的 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 你 与 死 
亡 的 距离 不 断 缩短 ， 最 后 趋 近 于 零 。 这 也 就 引出 了 一 个 概念 : 人 类 有 可 能 
活 到 的 最 长 的 年 纪 是 不 到 125 岁 。 很 少 有 人 能 活 到 这 个 岁数 。 目 前 认证 过 
的 寿命 最 长 的 人 是 一 位 法 国 女 性 ， 让 娜 :卡尔 曼 特 (Jeanne Calment ) , 5E 
于 1997 年 ， 享 年 122 岁 零 164 天 。 想 要 感受 这 个 岁数 有 多 么 惊人 ， 看 看 接 
下 来 的 几 位 就 知道 了 : 史上 第 二 长 寿 的 人 是 一 位 美国 女性 ， 沙 拉 : 劳 丝 
(Sarah Knauss ) ， 比 让 娜 少 活 了 三 年 多 ， 于 119 岁 零 97 天 去 世 ; 而 第 三 
长 寿 者 又 比 沙拉 少 活 了 近 两 年 。 目 前 还 在 世 的 最 长 寿 者 是 来 自 意 大 利 的 艾 
玛 : 穆 拉 诺 (Emma Morano ) ， 今 年 “仅仅 ”118 岁 。 


对 于 人 类 寿命 的 研究 由 此 可 以 简 述 为 两 个 方面 : 第 一 ， 保 守 的 挑战 ， 除 了 


上 述 几 位 长 寿 者 ， 剩 下 的 人 们 如 何 保 持 长 寿 并 且 取 得 像 让 娜 和 沙拉 一 样 的 
成 绩 ; 第 二 ， 激进 的 挑战 ， 是 否 有 可 能 突破 目前 人 类 约 125 风 的 最 长 寿 


命 ， 活 得 更 长 ， 比 如 225 岁 ? 实际 上 ， 我 们 已 经 解决 了 第 一 个 问题 ， 而 第 
二 个 问题 则 引发 了 许多 科学 讨论 。 


科学 家 已 经 对 百 岁 老人 和 超级 百 岁 老人 ( 活 到 110 岁 以 上 的 ) 进行 了 大 量 
的 研究 ， 尝 试 发 现 其 长 寿 背 后 的 奥秘 ， 这 些 长 寿 者 代表 着 年 龄 分 布 的 尾 端 
据 统计 ， 当 今 最 多 只 有 几 百 位 这 样 的 长 寿 者 在 世 ， 他 们 是 不 可 思议 的 
局 外 人 ， 他 们 的 存在 和 生活 故事 引发 了 我 们 无 限 的 遐想 。 我 们 试 着 去 发 现 
一 些 提示 ， 如 果 我 们 也 想 长 寿 的 话 ， 应 该 如 何 安排 生活 。 需要 怎样 的 基因 
a nnn eee 
活 故 事 和 基因 组 合 编 成 一 个 长 寿 公式 。\ 过 这 些 书 中 充满 了 陈 词 滥 调 , E 
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比如 吃 绿色 蔬菜 、 不 要 吃 太 多 甜食 、 多 放松 、 减 少 压力 、 保 持 体形 、 
保持 积极 的 心态 、 生 活 在 和 谐 的 社区 等 、 说 到 这 里 ， 我 们 可 以 简略 地 看 看 
让 娜 卡尔 曼 特 的 生活 方式 。 


让 娜 出 生 于 法 国 南 部 的 阿尔 勒 ， 而 且 一 辈子 都 生活 在 那里 。 她 唯一 的 女儿 
因 患 肺炎 36 岁 就 离世 了 ， 唯 一 的 孙子 也 在 36 泡 时 死 于 一 场 车 祸 。 最 后 她 连 
一 个 直系 后 珊 都 没有 了 。 她 从 21 岁 开始 吸烟 ， 一 直 吸 到 117 安 ， 而 且 一 直 
自食其力 到 110 安 ， 不 需要 任何 帮助 独立 行走 到 114 安 。 她 并 没有 经 常 运 
动 或 者 非常 关心 自己 的 健康 ， 问 及 长 寿 的 原因 时 ， 她 将 其 归于 经 常食 用 椰 
榄 油 ， 她 还 把 橄榄 油 涂 在 皮肤 上 、 滴 在 葡萄 酒 里 ; 此 外 她 每 周 吃 一 干 克 

( 两 磅 ) 巧克力 。 这 些 做 法 因 人 而 异 。 你 可 能 发 现 了 ， 阿 尔 勒 是 凡 ' 高 当年 
形成 个 人 绘画 风格 的 地 方 ， 他 在 那里 和 高 更 一 起 住 了 一 段 时 间 。 让 娜 还 记 
得 她 13 岁 那 年 遇见 凡 : 高 在 她 玻 瓜 家 买 画布 ， 她 生动 地 形容 几 : 高 “性 里 遗 
遇 ， 衣 服 穿 得 不 成 样子 ， 不 讨 人 喜欢 ” 


最 长 寿命 的 概念 非常 重要 ， 这 意味 着 如 果 没 有 一 些 “ 非 自然 "因素 的 干扰 
(也 就 是 那些 相信 存在 长 生 不 老 药 的 人 所 探索 的 ) ， 自 然 进 程 会 难以 避免 
地 将 人 类 寿命 限制 在 125 岁 左右 。 接 下 来 ， 我 会 介绍 这 些 限 制 因素 是 什 
么 ， 并 给 出 一 个 基于 网 络 理论 的 框架 ,用 来 解释 为 何 是 125 这 个 数字 。 然 
而 在 此 之 前 ， 我 想 展示 存活 曲线 是 如 何 有 力 地 证 明 人 类 最 长 寿命 这 个 概念 
的 。 存 活 曲 线 代 表 的 是 一 名 个 体 活 到 既定 年 龄 的 可 能 性 ， 由 既定 人 口中 的 
存活 者 比例 而 定 。 与 存活 曲线 相对 的 是 死亡 曲线 ， 是 在 既定 年 龄 死亡 的 人 
群 的 比例 ， 表 示 个 体 在 该 年 龄 死亡 的 概率 。 生 物 学 家 、 精 算 师 和 老年 学 家 
创造 了 死亡 率 一 词 ， 用 以 表示 在 某 一 特定 时 期 (例如 一 个 月 ) 内 死亡 个 体 
数 与 存活 总 人 数 的 比例 。 


我 们 熟知 存活 曲线 与 死亡 曲线 的 一 般 结构 : 大 多 数 个 体 在 生命 早期 死亡 率 
极 低 ， 但 随 着 年 龄 增长 ， 越 来 越 多 的 个 体 死去 。 到 最 后 ， 个 体 的 存活 概率 
完全 消失 ， 而 死亡 率 达 到 100%。 科 学 家 对 不 同 社会 、 文 化 、 环 境 和 物种 


的 存活 曲线 和 死亡 曲线 进行 了 大 量 的 统计 分 析 ， 得 出 了 一 个 令 人 惊讶 的 结 
论 : 大 多 数 生 物体 的 死亡 率 与 年 龄 是 不 相关 的 ! 换 名 话说， 无 论 年 龄 几 
何 ， 在 任意 一 个 时 间 段 内 死亡 的 相对 个 体 数 量 都 是 相同 的 。 例 如 ， 如 果 
5% 的 人 口 在 5~6 岁 之 间 死 亡 ， 那 么 45 一 46 岁 之 间 ， 或 95~96 岁 之 间 的 死 
亡 率 ， 同 样 也 是 5%。 这 个 结论 听 起 来 似乎 有 悖 常理 ， 但 是 如 果 我 们 换个 
角度 想 就 能 明白 了 。 一 个 恒定 的 死亡 率 意 味 着 在 某 个 时 间 段 内 死亡 的 个 体 
数 与 存活 到 该 时 间 点 的 个 体 数 成 正比 。 如 果 回 过 头 来 看 第 3 章 关 于 指数 行 
为 的 讨论 ， 你 会 发 现 这 恰好 符合 数学 中 指数 函数 的 定义 。 对 此 ， 我 将 在 下 
一 章 中 进行 更 详细 的 讨论 。 个 体 存 活 率 遵循 一 个 简单 的 指数 曲线 ， 这 意味 
着 随 着 年 龄 的 增长 ， 个 体 存 活 的 概率 呈 指 数 级 碱 少 ， 换 名 话说， 个体 死亡 
的 概率 呈 指 数 级 增加 。 


这 恰恰 也 是 物理 世界 中 许多 衰退 过 程 遵循 的 规则 。 物 理学 家 没有 使 用 “ 死 
亡 率 ” 一 词 ， 而 是 用 术语 “衰变 率 ” 来 量化 放射 性 物质 的 衰变 过 程 。 在 这 个 过 
程 中 “个体 "原子 通过 发 射 粒 子 (o. B 或 y 射 线 ) 改变 其 状态 ， 直 至 “ 死 
亡 ”。 衰 变 率 通 常 是 恒定 的 ， 因 此 放射 性 物质 的 数量 随时 间 呈 指数 级 碱 

少 ， 就 像 生 物种 群 中 的 个 体 数 量变 化 一 样 。 物 理学 家 还 使 用 “半衰期 > 这 个 
概念 ， 即 原始 放射 性 原子 的 一 半 发 生 衰变 所 需 的 时 间 来 描述 衰变 速率 。 半 
豪 期 是 考察 衰退 过 程 的 一 个 非常 有 用 的 指标 ， 并 且 已 被 广泛 运用 于 许多 领 
域 。 在 药物 学 中 ， 半 衰 期 可 以 用 于 量化 机 体 处 理 药物 、 同 位 素 和 其 他 物质 
的 时 间 效能 。 


在 第 9 章 中 ， 我 将 使 用 这 个 概念 来 讨论 公司 的 “死亡 率 ”， 并 展示 一 个 令 人 

惊讶 的 结论 : 公司 也 遵循 相同 的 指数 衰减 规律 ， 它 们 的 死亡 率 不 随时 间 而 
变化 。 事 实 上 ， 数 据 显 示 ， 美 国 上 市 公司 的 半衰期 只 有 10 年 左右 。 所 以 ， 
在 经 过 50 年 之 后 ( 5 个 半衰期 )， 只 有 (1/2)5= 1/32 ( 约 3% ) 的 公司 

仍 能 保持 运营 。 这 个 现象 引出 了 一 个 有 趣 的 问题 : 生物 体 的 死亡 、 同 位 素 
的 豪 变 和 公司 的 消亡 过 程 展现 出 的 惊人 的 一 致 性 是 不 是 由 某 种 普遍 的 内 在 
动力 学 导致 ? 我 们 稍 后 再 来 研究 这 个 问题 。 


话说 回 到 人 类 。 在 19 世 纪 中 叶 之 前 ， 人 类 的 生存 曲线 几乎 不 变 ， 与 其 他 哺 
乳 动物 类 似 ， 曲 线 都 呈现 指数 函数 状 。 人 们 的 死亡 遵循 着 恒定 的 死亡 率 ， 

所 以 长 寿 的 概率 非常 小 。 尽 管 如 此 ， 人 们 仍然 有 极 小 的 概率 成 为 一 个 百 岁 
老人 ， 因 为 偶尔 也 有 人 活 到 了 100 岁 以 上 。 随 着 城市 化 和 工业 革命 带 来 的 

巨大 变化 ， 人 们 开始 活 得 更 长 并 逐渐 摆脱 了 恒定 死亡 率 的 束缚 。 在 图 4-14 
中 ， 你 可 以 很 清楚 地 看 到 ， 人 们 的 生存 曲线 从 指数 衰减 逐渐 发 展 为 一 个 平 
坦 的 大 陆架 形状 ， 其 顶部 朝 着 更 长 的 寿命 靠近 ， 这 意味 着 在 各 年 龄 段 ， 人 
们 的 存活 率 都 在 增加 。 同 样 明显 的 是 婴儿 和 儿童 死亡 率 的 急剧 下 降 以 及 平 
均 寿 命 的 不 断 延 长 。 


然而 ， 我 们 也 要 注意 到 一 点 : 即使 曲线 顶部 朝 着 更 长 的 寿命 靠近 ， 人 们 开 


台 活 得 更 长 ， 但 是 曲线 最 终 仍 会 下 降 并 接近 某 个 数值 。 所 以 尽管 人 类 取得 
了 巨大 的 成 就 ， 平 均 寿命 不 断 增长 ， 但 曲线 的 终点 ， 即 存活 率 为 零 和 死亡 
率 为 100%， 总 是 保持 不 变 一 一 125 年 左右 。 这 显然 说 了 明 ， 生 物体 的 寿命 存 
在 极限 。 


图 4-15 试 图 破解 使 寿命 逐渐 增长 的 各 种 原因 。 其 中 最 主要 的 是 住房 的 改 
善 、 卫 生 条 件 的 提高 和 公共 健康 计划 的 开展 ， 这 再 次 说 明了 城市 及 城镇 化 
起 到 的 核心 作用 。 同 时 ， 把 死亡 按照 主导 病因 分 类 ， 结 果 也 很 有 意思 。 按 
照 顺序 ， 造 成 死亡 的 主导 病因 分 别 为 : 心血 管 疾 病 及 心脏 病 、 癌 症 ( 恶性 
肿瘤 ) 、 呼 吸 疾病 以 及 中 风 ( 脑 血 管 疾 病 ) 。 这 种 死因 模式 在 全 球 都 相差 
无 几 。 想 要 量化 这 些 病因 导致 的 死亡 数 ， 一 个 很 有 趣 的 方法 是 计算 如 果 每 
种 具体 病因 得 到 消除 ， 预 期 寿命 可 以 延长 多 久 。 表 4-4 中 展示 的 是 从 美国 
疾病 控制 中 心 和 世界 卫生 组 织 的 分 析 中 提取 的 样本 数据 。 我 们 可 以 看 到 ， 
如 果 可 以 治愈 所 有 的 心脏 病 和 心血 管 疾病 ， 那么 人 们 出 生 时 的 预期 寿命 仅 
会 延长 6 年 左右 。 更 令 人 惊讶 的 一 点 是 ， 如 果 可 以 治愈 所 有 癌症 ， 那 么 人 
们 出 生 时 的 预期 寿命 只 会 延长 三 年 左右 ; 而 对 于 65 岁 的 人 群 来 说 ， 预 期 寿 
命 只 会 延长 不 到 两 年 。 
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图 4-15 人 类 死亡 的 主导 因素 


图 4-14 所 示 的 人 类 存活 曲线 显示 ， 由 于 表 4- 4 中 列 明 的 重大 变化 ， 平 均 寿 
命 逐 渐 增 加 ， 因 此 19 世 纪 初 之 前 的 指数 衰减 曲线 ( 恒定 死亡 率 ) 迅速 转变 
为 直角 形状 。 但 无 论 进展 如 何 ， 人 类 的 最 长 寿命 一 直 保 持 在 125 岁 左右 。 
而 图 4-15 则 展示 了 各 年 龄 段 的 主要 死亡 原因 。 


看 了 这 些 数据 ， 我 想 强调 两 个 重点 : , 主导 死因 绝 大 多 数 与 损伤 有 
关 ， 或 是 器 官 和 组 织 的 损伤 ( 比如 心脏 病 或 中 风 ) ， 或 是 分 子 水 平 的 损伤 
( 比如 癌症 )， 而 与 传染 性 疾病 的 关系 相对 较 小 ; 第 二 ， 就 算 我 们 消除 了 
每 一 种 死因 ， 所 有 人 类 在 125 岁 前 都 一 定 会 死亡 ， 而 且 我 们 中 的 绝 大 多 数 
人 是 远 远 活 不 到 如 此 高 龄 的 。 


表 4-4 如 果 某 种 疾病 得 到 彻底 治愈 ， 预 期 寿命 的 预计 延长 量 
死因 分 类 死因 消除 后 预期 寿命 的 

预计 延长 量 ( 年 ) 

心血 管 类 : 所 有 心血 管 疾病 6.73 

癌症 : 恶性 肿瘤 ,包括 淋 巴 和 骨骼 组 织 肿瘤 、 艾 滋 病 等 3.36 

呼吸 系统 疾病 0.97 


意外 事故 及 “副作用 ”( 医院 感染 引起 的 死亡 ) 0.92 
消化 系统 疾病 0.46 
传染 病 和 寄生 虫 病 0.45 
枪支 引发 的 死亡 0.4 


a 
I 性 的 角度 出 发 _ 而 这 正 是 我 想 强调 的 。\ 过 从 这 个 角度 出 发 ， 我 想 回顾 
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能 提示 我 们 普遍 的 潜在 机 制 是 什么 。 


到 目前 为 止 ， 大 部 分 讨论 都 是 关于 人 类 的 ， 但 我 现在 想 把 话题 延伸 至 其 他 
动物 ， 这 样 就 可 以 和 我 们 之 前 介绍 过 的 规模 法 则 和 理论 框架 联系 起 来 。 我 
们 的 讨论 只 是 一 种 比较 粗糙 的 描述 ， 所 以 天 于 这 些 说 法 无 疑 会 存在 一 些 异 
议 甚至 例外 。 对 衰老 和 死亡 的 问题 来 说 尤其 如 此 ， 因 为 衰老 和 死亡 的 特性 
与 其 他 生理 过 程 的 特性 不 同一 一 它们 并 非 在 进化 过 程 中 被 直接 选择 的 。 自 
然 选择 只 需 保 证 一 个 物种 中 的 大 部 分 个 体 活 得 够 长 ， 能 繁衍 足够 多 的 后 
代 ， 并 保证 进化 适应 性 得 到 充分 利用 即 可 。 一 旦 自然 选择 发 生 ， 即 这 些 个 
体 已 经 完成 了 它们 的 进化 “任务 ”, 那么 它们 再 活 多 久 就 无 关 紧 要 了 ， 所 以 
很 容易 理解 为 什么 个 体 和 物种 的 寿命 长 短 存 在 巨大 的 差异 。 因 此 人 类 进化 
到 了 至 少 能 活 40 年 ， 这 样 可 以 生育 10 个 左右 的 孩子 ， 而 且 至 少 一 半 都 能 活 
到 成 年 或 是 更 久 。 所 以 女性 40 岁 左右 进入 更 年 期 可 能 并 非 偶然 。 然 而 为 了 
保证 我 们 中 有 足够 多 的 人 能 活 到 这 个 年 龄 并 按 计划 进行 生育 ， 人 类 进化 到 
了 “过 度 设计 ”的 程度 一 一 从 数据 上 看 ， 我 们 大 多 数 人 都 能 活 得 比 40 风 长 很 
多 。 


我 们 可 以 用 汽车 做 一 个 有 趣 的 对 比 。 由 于 各 种 社会 经 济 学 和 技术 上 的 原 

, 汽车 已 经 “进化 ?到 只 要 妥善 保养 就 可 以 行驶 至 少 10 万 贡 里 的 程度 。 考 
虑 到 制造 过 程 的 变动 以 及 保养 、 维 修 的 程度 ， 有 些 车 的 寿命 要 比 预 期 长 得 
多 。 只 要 保养 、 维 修得 当 ， 适 时 更 换 零 部 件 ， 汽 车 就 可 以 跑 很 长 时 间 。 人 
类 从 这 样 的 类 比 中 学 到 了 很 多 ， 比 如 好 好 吃饭 、 高 质量 生活 、 每 年 定期 去 
医院 体检 (好比 汽车 发 动机 的 修整 ) 、 保 持 卫 生 ， 有 时 也 可 以 更 换 身体 部 
位 (好 比 汽车 更 换 零 部 件 ) 。 然 而 我 们 不 可 能 像 对 待 汽车 一 样 ， 无 限期 地 
让 一 个 人 活 下 去 ， 因 为 和 简单 的 汽车 不 同 ， 我 们 人 类 是 复杂 适应 系统 ， 而 
且 最 重要 的 是 ， 我 们 不 是 可 替换 零 部 件 的 简单 线性 于 加 。 


总 结 一 下 天 于 衰老 和 死亡 的 需要 理论 解释 的 一 些 重要 特征 : 


1. 衰老 和 和 死亡 是 “普遍 的 ”: 所 有 的 生物 体 最 终 都 会 死亡 。 这 会 带 来 一 个 必 
然 结 果 ， 即 存在 最 长 寿命 ， 而 且 随 着 寿命 延长 ， 存 活 率 会 逐渐 降 至 零 。 


2. 生物 体 半 自主 的 子 系统 ， 比 如 我 们 的 各 种 器 官 ， 几 乎 以 统一 的 步调 变 
老 。 


3. 随 着 年 龄 增长 ， 衰 老 几 乎 是 线性 发 展 的 。 例 如 ， 图 4-16 显 示 了 器 官 功能 
是 如 何 随 着 年 龄 增长 退化 的 。 ( 污 图 中 的 纵 坐 标 是 各 种 生命 机 能 的 最 优 值 


分 比 ， 从 图 中 我 们 可 知 ，20 寡 左右 人 体 成 熟 后 生命 机 能 几乎 立即 呈 线 性 
TRES. 我 们 还 可 以 看 到 我 们 身体 条 件 最 佳 (100% ) 的 平均 时 间 只 
短 短 几 年 ，20 岁 左右 就 开始 走 下 坡 路 了 ， 这 还 是 有 点 令 人 泪 形 的 。 还 可 以 
注意 到 ， 在 成 长 阶段 ， 我 们 的 身体 机 能 很 快 就 达到 了 最 优 值 。 之 后 我 会 说 
明 ， 衰 老 过 程 即 便 在 我 们 最 年 轻 的 时 候 也 在 发 生 ， 比 成 熟 来 得 还 要 早 ， 但 
豪 老 会 被 成 长 的 压倒 性 优势 掩盖 。 鲍 孝 : 迪 伦 (Bob Dylan ) 唱 的 那 名 “人 , 
不 是 忙 着 生 ， 就 是 忙 着 死 ?还 是 挺 有 道理 的 。 


4. 寿命 会 随 体 重 按 比 例 增加 ， 遵循 项 律 ， did ieu 我 们 可 以 预料 
到 验证 这 个 法 则 所 需要 的 数据 会 有 很 大 差异 ， 分 是 因为 ， 对 于 包括 我 
们 在 内 的 哺乳 动物 而 言 ， 没 有 关于 寿命 te 历程 研究 。 有 些 数据 是 
从 有 关 野 生动 物 的 报告 中 得 到 的 ， 这 些 动物 有 的 来 自动 物 园 ， 有 的 是 家 养 
的 ， 还 有 的 来 自 研究 室 ， 每 一 只 动物 的 生活 环境 和 生活 方式 都 大 不 相同 。 


5. 如 本 书 第 1 章 图 1-2 所 示 ， 所 有 了 哺乳 动物 一 生 的 心跳 总 次 数 大 致 相同 。 


(入 因此， 县 睛 每 分 钟 bp 500) 两 年 奉命， 而 太 钵 每 分 钟 心 
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为 15 亿 次 左右 。 RnB ES 1 的 种 种 因素 影响 ， 这 一 数字 会 发 生 巨 
大 波动 ， 但 这 种 奇特 的 恒定 性 几乎 适用 于 每 一 种 哺乳 动物 。 最 大 的 例外 正 
是 我 们 人 类 自己 : 就 现代 人 类 而 言 ， 我 们 的 心脏 平均 能 够 跳动 25 亿 次 左 

右 ， 几 乎 是 一 般 哺 乳 动物 的 两 售 。 然 而 ， 正 如 我 所 强调 的 ， 我 们 拥有 如 此 
长 的 寿命 ， 不 过 是 近 100 年 来 的 事 。 纵 观 整个 人 类 历史 ， 除 了 相对 较 近 的 
这 段 时 期 ， 之 前 人 类 的 寿命 仅 为 我 们 当前 水 平 的 一 半 ， 与 大 多 数 哺乳 动物 
相当 ， 都 遵循 了 “15 亿 次 心跳 7 的 恒定 "法 则 ”。 


6. 与 之 相关 的 另 一 个 恒定 量 ， 是 所 有 哺乳 动物 ， 确 切 说 来 是 所 有 同属 一 


的 哺乳 动物 ,其 一 生 中 每 一 充 身体 组 织 所 消耗 的 总 能 量 。 -i 
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言 ， 细胞 通过 呼吸 代谢 合成 能 量 的 次 数 大 致 相同 ， 约 为 1 亿 亿 次 。 因 此 ， 
人 体内 产生 的 支持 身体 组 织 的 ATP 分 子 〈 我 们 身体 里 最 基本 的 能 量 “ 通 
f&" ) 的 数量 也 恒定 不 变 


e 最 大 呼吸 能 力 
^ 肺活量 

^ 肾 血 浆 流量 
o 肾 小 球 滤 过 率 
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图 4-16 生命 机 能 随 年 龄 变化 而 衰退 


图 4-18 生命 机 能 随 年 龄 变化 
图 4-16 描 述 了 不 同 器 官 功 能 随 年 龄 增长 而 发 生 的 变化 。 请 注意 生命 机 能 在 
成 长 时 期 快速 增长 ， 在 20 岁 左右 达到 顶峰 ， 之后， 就 是 稳定 的 线性 下 降 阶 
上段。 尽管 如 此 ， 健 康 、 积 极 的 生活 依然 是 可 能 的 ， 直 至 生命 的 最 后 时 刻 。 


系统 中 不 因 其 他 参数 变化 而 变化 的 数量 在 科学 中 有 着 特殊 的 作用 ， 因 为 它 
们 反映 了 具有 普遍 意义 的 基本 原理 ， 而 并 未 局 限于 某 一 系统 的 具体 运作 机 
制 和 结构 本 身 。 能 量 守恒 与 电 稚 守恒 ， 这 两 个 例子 正 是 这 一 理论 在 物理 学 
上 的 体现 : 在 某 一 系统 内 ， 无 论 能 量 与 电荷 的 转变 和 交换 使 系统 演化 变 得 
多 么 错综复杂 ， 总 能 量 与 总 电荷 数 始 终 恒定 不 变 。 因 此 ， 如 果 你 一 开始 就 
统计 出 系统 内 的 总 能 量 与 总 电荷 数 ， 无 论 之 后 发 生 什么 ， 这 两 个 数值 都 不 
会 发 生变 化 一 一 当然 ， 前 提 是 你 没有 从 外 部 环境 向 系统 内 添加 新 的 能 量 与 
电荷 。 举 一 个 极端 的 例子 : 130 亿 年 前 ， 宇 宙 发 生 大 爆炸 时 仅仅 是 一 个 致 
密 的 点 ， 虽 然 之 后 各 种 星系 、 恒 星 、 行 星 以 及 生命 形式 不 断 演 化 ， 但 现在 


宇宙 内 的 总 质 能 与 当时 宇宙 的 总 质 能 仍然 完全 相等 。 


复杂 的 衰老 和 和 死亡 过 程 中 存在 着 几乎 不 变 的 常量 与 标 度 律 ， 这 给 予 了 我 们 
重要 的 提示 ， 即 衰老 与 死亡 并 不 是 随意 的 ， 其 背后 可 能 曾 合 着 不 太 严 谨 的 
规律 和 原理 。 更 能 引起 人 们 好 奇 心 的 是 ， 长 寿 的 规模 法 则 有 着 与 其 他 所 有 
生理 与 生命 史 事 件 相 同 的 1/4 次 圳 结构 。 


在 进一步 探讨 之 前 ， 我 们 有 必要 将 这 一 点 与 汽车 的 较 长 使 用 寿命 进行 比 
较 。 遗 憾 的 是 ， 几 乎 没有 关于 汽车 以 及 其 他 机 器 的 规模 法 则 分 析 ， 尤 其 是 
在 其 较 长 的 使 用 寿命 方面 。 不 过 ， 哈 佛 大 学 工程 师 托马斯 .麦克 马 洪 对 割 草 
机 、 汽 车 以 及 飞机 内 燃 发 动机 的 数据 进行 了 分 析 ， 并 指出 这 些 发 动机 都 遵 
循 了 简单 的 等 比例 伽利略 立方 定律 一 一 这 一 点 我 们 已 经 在 第 2 章 讨论 过 
了 。 例 如 ， 这些 发 动机 的 额定 功率 ( 可 类 比 为 发 动机 的 “代谢 率 ”) 与 发 动 
机 的 重量 呈 线 性 比例 关系 ， 即 要 提高 一 倍 的 输出 功率 ， 就 必须 增加 一 倍 的 
重量 。 因 此 ， 与 生物 体 不 同 ， 发 动机 体积 的 增 大 并 不 能 带 来 规模 效应 。 此 
外 ， 麦 克 马 洪 还 发 现 ， 发 动机 的 转速 (“心率”) 与 其 重量 之 间 呈 反 3 次 轨 


这 与 生物 体 遵循 的 1/4 次 寡 规 模 法 则 截然 不 同 。 生 物体 遵循 1/4 次 才 规 模 法 
则 源 于 其 经 过 优化 的 类 分 形 网 络 结构 : 生物 体 的 代谢 率 (“额定 功率 ”) 以 
3/4 的 指数 按 比 例 缩放 ， 其 心率 (“转速”) 则 以 -1/4 的 指数 按 比例 缩放 。 
内 燃 发 动机 缺少 复杂 的 网 络 结构 ， 也 不 遵循 1/4 次 时 规模 法 则 ， 这 一 现象 
为 从 生物 学 上 解释 1/4 次 圳 规模 法 则 起 源 的 基本 网 络 理论 提供 了 证 据 支 
持 。 由 于 人 类 生产 的 发 动机 满足 了 经 典 的 立方 定律 ， 也 许 就 有 人 会 猜测 ， 
人 的 寿命 也 会 根据 体重 增长 呈现 3 次 早 变 化 ， 而 非 1/4 次 款 的 变化 。 遗 憾 的 
是 ， 我 们 并 没有 足够 的 数据 支撑 这 一 点 。 然 而 ， 定 性 地 看 ， 它 确实 预测 了 
体积 越 大 的 汽车 使 用 寿命 越 长 。 事 实 上 ， 排 在 前 10 位 的 寿命 最 长 的 汽车 , 
全 都 是 卡车 和 越野 车 ， 只 有 三 种 标准 尺寸 的 轿车 跻身 汽车 寿命 排行 榜 前 
20。 如 果 你 只 注重 汽车 寿命 ， 你 就 应 当 买 大 车 : 福特 F-250 是 首选 ， 排 行 
第 二 的 是 雪佛兰 么 罗 德 ， 排 行 第 三 的 是 雪佛兰 萨博 班 。 


通常 ， 人 们 会 期 望 汽车 寿命 能 达到 15 万 英里 。 实 际 上 ， 正 如 生产 汽车 的 人 
类 一 样 ， 汽 车 寿命 也 在 相对 较 短 的 时 间 里 急剧 增加 ， 在 过 去 50 年 里 ， 汽 车 
寿命 几乎 翻 了 一 番 。 让 我 们 看 看 这 意味 着 什么 ， 假 设 一 辆 普通 汽车 按照 时 
速 30 英 里 行驶 ， 它 的 “心率 ”( 发 动机 转速 ) 为 每 分 钟 2 500 转 ， 那 么 在 它 
15 万 英里 的 使 用 寿命 中 ,“ 引 擎 心跳 ”的 次 数 约 为 10 亿 次 。 有 趣 的 是 ， 这 与 
哺乳 动物 一 生 中 的 心跳 总 次 数 所 差 无 几 。 这 只 是 个 巧合 ， 还 是 告诉 了 我 们 
衰老 机 制 的 共性 ? 


天 于 衰老 和 死亡 的 定量 理论 


所 有 证 据 都 表明 衰老 和 死亡 的 起 源 是 “磨损 ”过 程 ， 而 这 一 过 程 只 要 活着 就 
无 法 避免 。 像 所 有 生物 一 样 ， 为 了 持续 对 抗 不 可 避免 的 灼 产生 ， 我 们 高 
效 地 代谢 能 量 和 物质 。 粹 的 产生 以 人 体 排泄 物 和 耗 获 力 的 形式 出 现 ， 会 对 
人 体 产 生物 理性 损害 。 随 着 我 们 输 掉 对 抗 炊 的 多 个 局 部 战役 ， 我 们 开始 变 
老 ， 并 最 终 输 掉 战 争 ， 向 死亡 届 服 。 粹 是 生命 终结 的 罪 鬼 祸首， 或 者 正如 
俄罗斯 伟大 的 剧 作家 安 东 : 契 订 夫 (Anton Chekhov ) 辛辣 地 写 道 :“ 只 


生命 延续 的 一 个 重要 特征 是 代谢 能 量 的 输 运 ， 它 通过 各 种 尺度 的 空间 填充 
网 络 供养 细胞 、 线 粒 体 、 呼 吸 链 复合 体 、 基 因 组 和 功能 性 细胞 内 单位 ( 见 
图 3-7 ) 。 但 是 ， 这 些 维持 生命 的 系统 会 持续 对 身体 造成 损伤 并 使 人 的 身 
体 退 化 。 正 如 高 速 公 路 上 川流不息 的 轿车 和 卡车 ， 或 是 水 管 中 的 水 流 ， 持 
续 的 磨损 会 引起 损伤 和 腐蚀 ， 因 此 我 们 体内 的 网 络 在 流动 过 程 中 也 会 产生 
损伤 。 但 是 ， 存 在 一 个 关键 性 的 不 同 之 处 : 生物 体 最 为 严重 的 损伤 出 现在 
细胞 间 和 细胞 内 部 ， 例 如 毛细 血管 和 细胞 之 间 ， 这 也 是 人 体能 量 和 物质 交 
换 的 终端 单元 。 


损伤 出 现在 多 个 层级 ， 通 过 多 种 与 物理 或 化 学 输 运 现象 有 关 的 机 制 发 生 , 
但 大 致 可 以 分 为 两 类 : 一 是 传统 的 由 黏 性 阻力 引起 的 物理 磨损 ， 类 似 两 个 
物体 相互 接触 就 会 产生 普通 的 摩擦 ， 如同 鞋 子 或 是 轮胎 的 磨损 ; 二 是 自由 
基 ( 游离 基 ) 引起 的 化 学 损伤 ， 也 是 呼吸 代谢 过 程 中 生产 ATP 的 副产品 。 
自由 基 是 指 失 去 一 个 电子 的 原子 或 分 子 ， 它 们 因 携 带 正 电 蓓 而 表现 出 高 度 
的 反应 活跃 性 。 大 多 数 化 学 损伤 是 由 氧 自由 基 与 维持 生命 的 细胞 成 分 发 生 
反应 引起 的 。DNA 的 氧化 性 损伤 可 能 会 尤为 严重 ， 因 为 在 非 复制 型 细胞 
里 ， 如 脑 部 神经 和 肌肉 组 织 中 的 细胞 ， 自 由 基 会 对 DNA 和 转录 造成 永久 性 的 
损伤 。 更 严重 的 是 ， 它 会 对 基因 组 的 调控 区 造成 永久 性 损伤 。 尽 管 我 们 对 
氧化 性 损伤 在 衰老 过 程 中 究竟 会 发 挥 多 大 作用 、 会 引起 何 种 程度 的 损伤 尚 
不 明了 ， 但 它 已 推动 制作 抗 氧化 剂 的 微型 产业 不 断 发 展 ， 例 如 维生素 E、 
鱼肝油 、 红 和 葡萄酒 以 及 其 他 能 对 抗 衰老 的 灵丹妙药 等 产业 。 


一 个 用 来 了 解 这 些 人 体 网 络 的 结构 和 动力 学 ， 特 别 是 能 量 流动 的 综合 定量 
理论 ， 可 以 为 计算 其 他 多 种 附属 变量 提供 一 个 解析 的 框架 ， 例 如 上 一 节 提 
到 的 生长 曲线 和 我 将 要 探讨 的 与 衰老 和 死亡 有 关 的 损伤 比率 。 这 种 粗 粒度 
的 框 染 是 一 般 意 义 上 的 ， 可 以 包含 任何 一 种 普遍 意义 上 的 “损伤 ”机 制 的 豪 
老 模型 ， 这 些 模型 与 刚才 讨论 的 一 般 性 物理 或 化 学 传递 现象 有 关 。 要 想 理 
解 衰 老 和 死亡 的 大 多 数 常 见 特征 ， 并 不 需要 详细 了 解 损伤 机 制 ， 因 为 大 多 
数 相 关 的 损伤 发 生 在 不 变 的 网 状 结构 的 终端 单元 里 (例如 毛细 血管 和 线 粒 
WR) ， 它 们 的 性 能 不 会 因 生 物体 积 变化 而 发 生肉 眼 可 见 的 改变 。 因 此 ， 
每 根 毛细 血管 或 线粒体 受到 的 损伤 都 大 致 相同 ， 不 管 是 何 种 动物 。 


由 于 这 些 网 络 是 空间 填充 形式 的 ， 也 就 是 说 它们 为 生物 体内 的 所 有 细胞 和 


线粒体 提供 养分 ， 因 而 产生 的 损伤 也 是 一 致 的 ， 无 情 地 贯穿 整个 生物 体 , 
这 也 解释 了 衰老 在 空间 中 均匀 分 布 和 衰老 过 程 与 年 龄 呈 直 线 正 相关 的 原 
因 。 正 因 如 此 ， 当 你 75 安 时 ， 你 身体 中 的 每 一 个 器 官 都 会 以 相同 的 速度 恶 
化 ， 正 如 图 4-16 所 示 。 从 更 细致 的 层面 来 看 ， 这 也 揭示 了 每 个 器 官 的 衰老 
都 大 致 相同 ， 即 使 不 同 器 官 可 能 会 在 衰老 比率 上 略 有 差异 ， 这 是 因为 它们 
拥有 略微 不 同 的 网 络 特征 ， 特 别 是 在 修复 损伤 的 潜能 方面 。 


根据 3/4 次 梭 规 模 法 则 ， 动 物体 形 越 大 ， 代 谢 率 就 越 高 ， 它 们 就 要 承受 更 
多 的 粒 的 产生 ， 以 及 由 此 导致 的 更 大 的 损伤 ， 因 此 你 可 能 会 认为 这 会 证 明 
动物 体形 越 大 ， 寿 命 就 越 短 ， 与 之 前 的 观察 矛盾 。 但 是 ， 我 们 在 第 3 章 中 
看 到 ， 单 位 组 织 质量 的 细胞 都 有 代谢 率 ， 也 就 是 细胞 间 和 细胞 内 部 发 生 损 
伤 的 比率 会 随 动物 体形 增 大 而 系统 地 减少 ， 这 也 是 规模 经 济 的 另 一 种 表 
现 。 不 仅 如 此 ， 正 如 我 之 前 强调 的 ， 最 严重 的 损伤 发 生 在 终端 单元 ， 位 于 
毛细 血管 、 线 粒 体 和 细胞 之 中 。 因 此 ， 终 端 单元 的 代谢 率 会 随 着 生物 体 的 
体形 变 大 而 以 1/4 次 颇 的 方式 下 降 。 相 比 体形 较 小 的 动物 ， 体 形 较 大 的 动 
物 的 细胞 会 以 较 低 的 比率 系统 性 地 转换 能 量 。 所 以 ， 在 关键 的 细胞 层级 
E, 动物 体形 越 大 ， 代 谢 率 越 低 ， 它 们 的 细胞 就 会 产生 越 少 的 系统 性 损 
伤 ， 这 会 使 它们 的 寿命 得 到 相应 的 延长 。 


回想 一 下 ， 这 个 终端 单元 的 向 下 调节 是 由 人 体 网 络 的 主导 地 位 造成 的 ， 也 
是 规模 扩张 引发 规模 经 济 的 起 源 。 它 同时 也 反映 出 终端 单元 的 增加 与 质量 
间 呈 3/4 次 大 相 关 ， 这 对 推导 出 增长 曲线 以 及 解释 增长 最 终 停 止 的 原因 起 
到 了 至 关 重 要 的 作用 。 因 为 终端 单元 是 不 变 的 ， 损 伤 率 与 它们 的 总 数量 成 
正比 ， 同 时 也 随身 体质 量 以 3/4 次 辕 增 长 ， 因 此 损伤 率 与 代谢 率 成 正比 。 


受 新 陈 代谢 的 影响 ， 损 伤 的 累积 无 情 地 使 整个 生物 体 退 化 。 为 了 应 对 这 种 
不 间断 的 损伤 ， 我 们 的 身体 具有 极 强 的 修复 机 制 。 而 修复 机 制 的 动力 也 来 
源 于 细胞 代谢 ， 因 此 修复 机 制 受 到 相同 网 络 及 规模 法 则 的 约束 。 如 此 一 
来 ， 我 们 将 这 些 修复 也 包含 在 不 可 逆 性 损伤 的 总 量 计算 之 中 并 不 会 改变 方 
程式 的 数学 结构 ， 但 是 会 影响 其 总 体 规模 的 大 小 。 也 就 是 说 ， 当 大 量 的 损 
伤 持续 发 生 时 ， 修 复 成 本 是 高 昂 的 ， 将 每 一 个 损伤 都 修复 好 ( 如 果 可 能 
的 成 本 更 是 高 得 惊人 。 这 种 修复 的 总 体 规 模 主要 由 进化 的 要 求 决定 ， 即 生 
物体 要 一 直 活 到 繁衍 出 足够 的 后 代 以 在 基因 库 中 竞争 为 止 。 


因此 ， 衰 老 以 近乎 单一 的 形式 进行 ， 并 逐渐 走向 死亡 。 正 如 图 4-16 所 示 ， 
死亡 是 不 可 逆 损 伤 大 量 累积 、 生 物体 功能 逐渐 衰退 的 结果 。 直 到 生物 体 无 
法 继续 运作 ， 最 终 “ 老 死 ”。 轻 度 心 额 等 小 变动 或 变化 足以 结束 生物 体 的 生 
命 。 然 而 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 由 于 与 特定 器 官 、 免 疫 系统 、 心 血管 系统 衰 
弱 有 关 的 多 种 原因 ， 比 如 心血 管 系统 的 损伤 累积 ， 死 亡 会 早 于 自然 衰亡 发 
生 。 表 4-4 中 列 出 的 所 有 主要 死亡 原因 便 属于 此 类 ， 当然 ， 事故 、 枪 支 、 

污染 物 等 外 部 因素 与 有 害 环境 条 件 引 起 的 死亡 除外 。 因 此 ， 根 据 我 所 概述 


的 死亡 原因 对 于 寿命 进行 的 计算 实际 上 是 对 寿命 设 定 了 一 个 上 限 。 


我 们 可 以 根据 如 下 方法 预 估 生 物体 : 假设 受 损 细 胞 〈 或 DNA 等 分 子 ) 数量 
相对 于 器 官 或 身体 细胞 总 数 而 言 达到 某 一 临界 值 ， 则 达到 死亡 临界 值 ， 这 
对 于 同一 分 组 内 的 所 有 生物 体 ( 如 所 有 哺乳 动物 ) 而 言 几乎 都 一 样 。 换 言 
之 ， 受 损 细胞 总 数 与 细胞 总 数 成 比例 ， 因 此 细胞 总 数 与 身体 质量 成 比例 。 
已 知 代谢 率 〈 损伤 发 生 的 速度 ) ， 而 且 每 个 细胞 受 损 事 件 平 均 都 是 由 大 致 
相同 且 不 变 的 能 量 引起 的 ， 让 我 们 来 考虑 受 损 细胞 总 数 要 达到 这 一 数值 需 
要 多 长 时 间 。 由 于 整个 寿命 中 的 受 损 细胞 总 数 恰 好 是 受 损 率 ( 与 终端 单元 
数量 成 比例 的 单位 时 间 内 的 细胞 受 损 事件 数量 ) 与 寿命 的 乘积 ， 而 且 必须 
与 细胞 总 数 成 比例 ， 因 此 与 身体 质量 成 比例 。 因 此 ， 寿命 与 细胞 总 数 和 终 
端 单元 数 之 比 成 比例 。 但 是 ， 终 端 单元 的 数量 随 质量 呈 寻 指数 变化 ， 细 胞 
数量 呈 线 性 变化 ， 因 此 寿命 随身 体质 量 的 1/4 次 宕 变化 。 


请 注意 ， 正 如 我 们 在 讨论 生长 时 所 看 到 的 那样 ， 能 量 来 源 与 损害 来 源 ( 2€ 
端 单元 ) 、 能 量 吸 收 ( 需要 维持 生存 的 细胞 ) 之 间 规 模 的 不 匹配 对 结果 影 
响 巨 大 。 在 一 种 情况 下 ， 它 会 导致 我 们 停止 生长 ; 在 另 一 种 情况 下 ， 它 会 
导致 体形 更 大 的 动物 寿命 更 长 。 一 切 都 可 以 由 网 络 的 约束 推 知 。 


测试 、 预 测 与 结果 : 寿命 延长 


A. 温度 和 寿命 延长 : 由 于 代谢 率 与 终端 单元 的 数量 成 比例 ， 而 且 大 部 分 
损伤 发 生 在 终端 单元 ， 我 们 可 以 直接 将 寿命 与 代谢 率 联 系 起 来 。 因 此 ， 寿 
命 也 可 以 称 为 身体 质量 与 代谢 率 之 比 。 换 言 之 ， 寿 命 与 生物 体 单位 质量 的 
代谢 率 成 反比 ， 因 此 也 与 细胞 平均 代谢 率 成 反比 。 我 在 前 面 讨论 代谢 生态 
学 理论 时 提 到 过 ， 寿命 系 统 性 地 随身 体质 量 的 1/4 次 虹 变 化 ， 随 温度 呈 指 
数 级 变化 。 


如 图 4-13 所 示 ， 通 过 解释 为 何 寿命 随 着 温度 降低 而 系统 地 、 可 预见 地 呈 指 
数 级 延长 ， 我 们 找到 了 一 个 有 趣 的 方式 检验 该 理论 。 这 表明 ， 原 则 上 可 以 
通过 降低 体温 延长 寿命 ， 因 为 这 降低 了 细胞 代谢 率 ， 因 此 也 降低 了 损害 发 
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10%~15%。 可 问题 在 于 ， 若 想 真正 延长 寿命 “我 们 必须 一 生 都 这 么 做 。 
但 更 重要 的 是 ， 体 温 降低 明显 可 能 对 我 们 产生 许多 有 害 影响 ， 甚 至 可 能 对 
生命 产生 潜在 威胁 。 正如 之 前 提 到 的 ， 在 未 完全 了 解 多 层次 时 空 动力 学 的 
情况 下 ， 贸 然 改变 该 复杂 适应 系统 中 的 一 部 分 会 导致 其 他 意 想不到 的 后 
果 。 


B. 心 跳 与 生命 的 节奏 : 这 些 数据 也 证 实 了 寿命 大 约 随身 体质 量 的 1/4 次 畦 


发 生变 化 。 根 据 心血 管 系统 理论 ， 心 率 随身 体质 量 的 1/4 次 咒 下 降 ， 所 以 
当 用 心率 乘 以 寿命 时 ， 对 身体 质量 的 依赖 性 就 被 抵消 了 : 一 方 减 少 一 定 的 
量 ， 另 一 方 则 会 增加 相应 的 量 ， 最 终 导 致 数量 不 变 ， 该 数量 对 于 所 有 哺乳 
动物 而 言 都 一 样 。 但 是 ， 寿 命 与 心率 的 乘积 仅 是 一 生 中 的 心跳 总 次 数 ， 
此 该 理论 预测 ， 所 有 哺乳 动物 的 心跳 总 次 数 都 应 该 是 一 样 的 ， 这 与 第 1 章 
图 1-2 所 示 的 数据 一 致 。 该 论点 也 可 以 延伸 至 呼吸 链 复合 体 的 基础 层面 ， 
呼吸 链 复合 体 是 线粒体 内 的 基本 单元 ， 而 线粒体 是 合成 ATP 的 主要 场所 。 
根据 这 个 理论 ， 对 所 有 哺乳 动物 而 言 ， 合 成 ATP 的 反应 发 生 次 数 都 一 样 。 


正如 之 前 提 到 的 那样 ， 大 型 动物 寿命 长 、 节 奏 慢 ， 而 小 型 动物 寿命 短 、 节 
奏 快 ， 但 心跳 总 次 数 等 生物 指标 大 致 相同 。 如 果 按 照 1/4 次 肾 重 新 调整 变 
量 ， 所 有 哺乳 动物 的 生命 史 事 件 都 会 步 入 同一 轨迹 ， 其 中 一 例 为 图 4-8 所 
示 的 普 适 生长 曲线 。 或 许 ， 所 有 的 哺乳 动物 都 会 经 历 几乎 相同 的 生命 顺 
序 、 节 奏 和 寿命 ? 这 是 很 有 意思 的 想法 。 


从 前 ， 当 我 们 还 “只 是 ” 另 一 种 哺乳 动物 时 ， 我 们 确实 如 此 。 随 着 社会 共同 
体 与 城市 化 的 到 来 ， 我 们 进化 成 了 另 一 种 东西 ， 大 幅 偏离 了 使 我 们 与 大 自 
然 和 睦 相 处 的 约束 。 我 们 的 有 效 代谢 率 提 高 了 百倍 ， 寿 命 翻 了 一 番 ， 人 生育 
水 平 有 所 下 降 。 在 之 后 的 几 章 里 ， 我 将 用 同样 的 概念 框架 ， 回 过 头 来 再 谈 


谈 这 些 不 同 寻常 的 变化 ， 弄 清楚 这 些 变化 是 如 何 产 生 的 。 


C. 节 制 卡路里 与 延长 寿命 : 我 们 看 到 ， 细 胞 代谢 率 越 快 ， 寿 命 反 而 会 缩 
短 。 因 为 随 着 动物 体 量 增 大 ， 每 一 个 细胞 受到 的 损害 会 减 小 ， 所 以 体积 较 
大 的 动物 活 得 更 久 。 然 而 ， 在 物种 内 部 ， 比 如 我 们 每 个 人 这 样 的 个 体 ， 能 
够 简单 地 通过 少 吃 一 点 降低 细胞 代谢 率 ， 减 少 细胞 的 代谢 损伤 ， 也 许 还 能 
延年益寿 。 这 种 策略 被 称 为 卡路里 节制 法 。 这 种 方法 历史 悠久 ， 也 颇 受 争 
议 ， 一 直 是 许多 动物 研究 关注 的 焦点 。 这 些 研究 中 的 许多 都 卓有成效 ， 还 
有 一 些 则 效果 平平 ， 形 势 尚 不 明朗 。 无 论 寿命 能 否 延长 ， 几 乎 所 有 的 研究 
都 显示 这 样 做 的 确 能 延缓 衰老 。 我 们 知道 ， 想 要 长 时 间 进 行 一 项 受 控 实验 
并 非 易 事 ， 而 且 我 们 不 可 能 将 人 类 作为 实验 对 象 ， 设 计 欠 佳 也 会 加 大 实验 
难度 。 然 而 我 在 某 种 程度 上 支持 这 些 研究 ， 因 为 我 相信 这 种 代谢 减缓 可 以 
减少 细胞 损伤 ， 从 而 延 组 衰老、 延年益寿 的 理论 在 概念 上 是 正确 的 。 


大 致 来 讲 ， 这 一 理论 推测 ， 寿命 的 最 高 值 以 及 平均 寿命 ， 与 卡路里 的 摄 

量 呈 反 相关 关系 。 从 字面 上 理解 便 是 ， 根 据 这 一 理论 ,如果 你 能 坚持 每 次 
减少 10% 的 食物 摄 入 量 ( 相当 于 每 天 减少 几 百 卡路里 ) ， 你 的 寿命 最 多 能 
延长 10% ( 相当 于 多 活 10 年 之 久 ) 。 图 4-19 展 示 了 卡路里 节制 的 数据 ， 这 
些 数据 源 自 罗 伊 : 沃 尔 福 德 ( Roy Walford ) 在 20 世 纪 80 年 代 以 老鼠 为 对 象 
所 做 的 一 系列 实验 ， 罗 伊 : 沃 尔 福 德 兽 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 的 病理 


学 家 ， 是 通过 卡路里 节制 法 延长 寿命 的 主要 倡导 者 。 (该 数据 以 存活 曲 


线 的 方式 展现 了 几 只 老鼠 在 不 同 食物 摄 入 量 下 的 存活 时 长 情况 。 食 物 摄 
量 对 老鼠 寿命 的 影响 的 确 巨 大 ， 实 验 结果 与 “减少 10% 的 卡路里 摄 入 ， 延 
长 10% 寿 命 ” 的 实验 预期 一 致 。 但 是 使 寿命 翻 一 番 的 预期 没有 达成 : 大 规 
模 地 减少 卡路里 摄 入 后 ， 寿 命 延 长 了 大 约 75% ， 而 非 预 期 的 100%。 然 
而 ， 寿 命 长 短 与 卡路里 报 入 量 之 间 的 总 体 关系 符 合 上 述 理论 。 


鉴于 这 一 理论 还 不 够 成 熟 ， 实 验 结果 与 预期 能 有 这 样 的 一 致 性 已 经 出 平 意 
料 了 。 加 上 该 理论 的 其 他 实验 也 成 功 地 达到 了 预期 (包括 衰老 速度 、 寿 命 

J 异 速生 长 规律 法 则 及 其 对 温度 的 依赖 性 ) ， 该 理论 为 更 详细 的 、 定 量 的 
衰老 和 死亡 研究 理论 的 建立 提供 了 可 信 的 基准 。 同 时 ， 在 一 些 普 适 生物 参 
数 方面 ， 该 理论 为 衰老 速度 和 最 长 寿命 之 谜 给 出 了 解决 方程 式 ， 比 如 通过 
一 些 普 适 生物 参数 ， 我 们 可 以 看 出 100 年 这 个 数字 是 如 何 从 微观 的 分 子 结 
构 推 演 而 来 ， 以 及 老鼠 为 什么 寿命 很 短 。 对 于 想 要 延长 寿命 、 延 缓 衰老 应 
该 控制 哪些 参数 这 样 的 问题 ， 该 理论 提供 了 一 个 科学 的 依据 。 比 如 ， 将 规 
模 法 则 与 图 4-12 一 图 4-19 结 合 起 来 ， 我 们 就 可 以 量化 地 推测 出 ， 通 过 改变 
体温 或 减少 进食 能 延长 多 少 寿命 。 
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图 4-19 卡路里 节制 与 寿命 增加 关系 图 
老鼠 在 不 同 的 卡路里 节制 程度 下 的 存活 曲线 反映 了 寿命 增加 与 卡路里 节制 


的 正 向 相关 关系 。 


此 外 ， 因 为 这 个 理论 只 是 整合 了 多 数 生命 史 的 更 大 的 统一 理论 框架 中 的 一 
部 分 ， 所 以 它 也 能 帮助 人 们 解答 “控制 寿命 可 能 引发 哪些 意 想不到 的 结 

果 ” 这 一 关键 性 问题 。 天 真 地 试图 干预 衰老 和 和 死亡 的 自然 过 程 ， 无 论 是 从 
基因 上 、 物 理 上 ， 还 是 通过 魔法 药水 ， 都 可 能 ( 其 实 是 确定 ) 会 对 健康 和 
生活 造成 潜在 的 有 害 后 果 。 没 有 一 个 定量 的 理论 框架 做 支撑 ， 这 种 干预 就 
是 既 暗 藏 危机 又 不 负责 任 的 行为 。 


在 结束 这 一 章 之 前 ， 如 果 不 提 到 罗 伊 沃 尔 福 德 这 位 在 衰老 研究 领域 起 着 开 
创 性 作用 的 天 才 人 物 ， 那 就 是 我 的 失职 了 。 沃 尔 福 德 有 许多 事迹 ， 但 早年 
间 他 的 名 声 不 太 好 ， 那 时 他 和 一 个 毕业 生 运 用 数据 分 析 确 定 内 华 达 州 里 诺 
市 赌场 里 的 哪个 轮 盘 会 刚好 偏向 他 们 的 下 注 ， 从 而 大 赚 了 一 把 。 赌 场 后 来 
明白 了 怎么 回 事 ， 对 他 们 下 了 禁令 。 沃 尔 福 德 用 这 笔 赢 来 的 钱 完成 了 他 的 
医学 学 业 ， 还 在 加 勒 比 海域 乘 游艇 游历 了 一 年 。 


1. G. B. West , J. H. Brown , and B. J. Enquist , “The Fourth Dimension 
of Life: Fractal Geometry and Allometric Scaling of Organisms , ” Science 
284 ( 1999 ) : 1677-79. 


2. M.A.F. Gomes , “Fractal Geometry in Crumpled Paper Balls , " 
American Journal of Physics 55 ( 1987 ) : 649-50. 


3. G. B. West , W. H. Woodruff , and J. H. Brown , "Allometric Scaling 
of Metabolic Rate from Molecules and Mitochondria to Cells and 
Mammals , " Proceedings of the National Academy of Science 99 ( 2002 ) : 
2473-78. 


4. G. B. West , J. H. Brown , and B. J. Enquist , “A General Model for 
Ontogenetic Growth , "Nature 413 ( 2001 ) : 628-31. 


5. G. B. West,J. H. Brown,and B. J. Enquist, A General 
Quantitative Theory of Forest Structure and Dynamics , " Proceedings of 
the National Academy of Science 106 ( 2009 ) : 7040; B.J. Enquist , G. B. 
West, and J. H. Brown, “Extensions and Evaluations of a General 
Quantitative Theory of Forest Structure and Dynamics , " Proceedings of 
the National Academy of Science 106 ( 2009) : 7040. 


6. C. Hou,et al. , “Energetic Basis of Colonial Living in Social 
Insects , " Proceedings of the National Academy of Science 107 (8) 


7. 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 


15. 


( 2010) : 3634-38. 


A. B. Herman , V. M. Savage , and G. B. West , “A Quantitative 
Theory of Solid Tumor Growth , Metabolic Rate and Vascularization , " 
PLoS ONE 6 ( 2011 ) : e22973. 


Van M. Savage, Alexander B. Herman , Geoffrey B. West , and 
Kevin Leu , “Using Fractal Geometry and Universal Growth Curves as 
Diagnostics for Comparing Tumor Vasculature and Metabolic Rate with 
Healthy Tissue and for Predicting Responses to Drug Therapies , Discrete 
Continuous , " Dynamical Systems Series B 18 (4) (2013). 


G. B. West , J. H. Brown , and B. J. Enquist , ^A General Model for 
the Structure and Allometry of Plant Vascular Systems , " Nature 
400 (1999): 664-67; B. J. Enquist , et al., *Allometric Scaling of 
Production and Life-History Variation in Vascular Plants ," Nature 
401 (1999) : 907-11. 


Max Jammer , Einstein and Religion ( Princeton , NJ: Princeton 
University Press , 1999) . 


J. F. Gillooly , et al. , “Effects of Size and Temperature on Metabolic 
Rate , " Science 293 ( 2001 ) : 2248-51; J. F. Gillooly , et al. , “Effects of 
Size and Temperature on Developmental Time , " Nature 417 ( 2002): 
70-73. 


选 自 英 格 玛 ' 伯 格 曼 1968 年 的 电影 《 狼 之 时 刻 》 的 开场 。 


Claudia Dreifus , ^A Conversation with Nir Barzilai: Its Not the 
Yogurt; Looking for Longevity Genes , " New York Times , February 24 , 
2004. 


T. B. Kirkwood , *A Systematic Look at an Old Problem , " Nature 
451 ( 2008 ) : 644-47;Geoffrey B. West and Aviv Bergman , “Toward a 
Systems Biology Framework for Understanding Aging and Health Span , " 
Journal of Gerontology 64 ( 2009) : 2. 


H. Bafitis and F. Sargent, “Human Physiological Adaptability 
Through the Life Sequence , " Journal of Gerontology 32 (4) (1977): 
210 , 402. 


H. J. Levine , ^Rest Heart Rate and Life Expectancy , " Journal of 


17. 


18. 


19. 


20. 


American College of Cardiology 30 (4) (Oct. 1997 ) : 1104-6. See also 
M. Y. Azbel , "Universal Biological Scaling and Mortality , " Proceedings 
of the National Academy of science 91 ( 1994 ) : 12453-57. 


A. T. Atanasov , “The Linear Allometric Relationship Between Total 
Metabolic Energy per Life Span and Body Mass of Mammals , " Bulgarian 
Journal of Veterinary Medicine 9 ( 3) ( 2006) : 159-74. 


T. McMahon and J. T. Bonner, On Size and Life (New York: 
Scientific American Books——W. H. Freeman & Co. , 1983). 


J. F. Gillooly , et al. , “Effects of Size and Temperature on Metabolic 
Rate , " Science 293 ( 2001 ) : 2248-51; J. F. Gillooly , et al. , “Effects of 
Size and Temperature on Developmental Time , " Nature 417 ( 2002): 
70-73. 


R. L. Walford , Maximum Life Span ( New York: W. W. Norton , 
1983); R. L. Walford , The 120-Year Diet (New York: Simon & 
Schuster , 1986 ). 


05 
从 人 类 世 到 城市 世 : 
一 个 由 城市 主导 的 地 球 


1. 生活 在 以 指数 级 速度 不 断 扩张 的 于 宙 中 


20 世 纪 最 令 人 震惊 、 最 有 意义 的 发 现 之 一 ， 是 人 们 得 知 ， 在 宇宙 层面 上 ， 
我 们 生活 在 一 个 以 指数 级 速度 不 断 扩张 的 宇宙 中 。 同 样 意义 深远 但 预示 意 
义 不 大 的 另 一 个 发 现 ， 是 从 社会 经 济 意义 上 说 ， 在 地 球 层面 上 ， 我 们 也 生 
活 在 一 个 以 指数 级 速度 不 断 扩张 的 宇宙 中 。 尽 管 后 者 很 难 获 得 同样 的 关 
ik ,但 这 一 不 断 加 速 的 社会 经 济 扩张 已 经 而 且 将 继续 对 你 的 生活 、 你 孩子 
的 生活 ， 以 及 孩子 的 孩子 的 生活 带 来 更 为 深远 的 影响 ， 这 一 影响 甚至 大 于 
以 指数 级 速度 不 断 扩 大 的 宇宙 中 发 生 的 那些 奇迹 和 悖 论 以 及 暗物质 、 暗 能 
量 、 大 爆炸 等 经 典 谜 题 对 我 们 的 影响 。 


我 们 的 社会 和 经 济 生活 以 指数 级 速度 不 断 扩张 的 最 明显 表现 ， 便 是 过 去 


200 多 年 来 人 口 数量 的 巨大 增长 。 在 经 历 200 万 年 缓慢 、 稳 步 的 增长 之 
后 ， 生 活 在 地 球 上 的 人 类 的 数量 在 1805 年 突破 了 10 亿 大 关 。 但 在 工业 革 
命 之 后 ， 世 界 人 口 数 量 呈 爆炸 式 增 长 。 这 一 转变 相当 于 从 传统 的 手工 生产 
向 大 规模 工业 化 机 器 和 工厂 生产 的 转变 。 这 在 很 大 程度 上 众生 了 资本 主 
义 、 个 人 和 企业 的 创业 与 创新 ， 标 志 着 人 类 事业 的 重大 转变 。 工 业 革命 相 
当 于 社会 经 济 领 域 的 “宇宙 大 爆炸 ”在 耗费 了 200 万 年 时 间 达 到 10 亿 人 口 
后 ， 继 续 增 加 10 亿 人 口 只 用 了 120 年 ， 而 人 口 达 到 30 亿 则 仅 用 了 35 年 的 时 
间 。 又 过 了 25 年 ，1974 年 ， 全 球 人 口 达 到 40 亿 。 而 到 2016 年 ， 距 1974 年 
只 过 了 42 年 ， 全 球 人 口 几 乎 又 增长 了 一 倍 ， 达 到 73 亿 。 因 此 ， 直 至 最 近 ， 
人 口 翻 番 的 时 间 正 在 系统 性 地 减少 ， 这 凸显 了 超 指 数 的 增长 幅度 。 仅 仅 
2016 年 一 年 ， 全 球 人 口 就 新 增 了 8 000 万 ， 相 当 于 整个 德国 或 土耳其 的 人 
口 。 到 下 个 世纪 初 ， 全 球 人 口 有 可 能 会 达到 120 亿 。 
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图 5-1 世界 人 口 增 长 


从 公元 前 1 万 年 人 类 世 开 始 ， 世 界 人 口 以 超 指数 的 速度 不 断 增长 。 人 口 大 
幅度 增长 始 于 1800 年 ， 当 时 是 工业 革命 和 城市 化 的 开端 。 
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图 5-2 美国 GDP 的 长 期 真实 增长 


伴随 着 城市 化 ， 经 济 也 快速 增长 ， 这 表现 为 美国 GDP 自 1800 年 以 来 的 持续 
增长 。 尽 管 发 生 了 多 次 危机 、 繁 荣 和 泡沫 破灭 ， 图 中 的 灰色 实 线 呈 现 了 完 
全 的 指数 级 增长 趋势 。 


第 一 张 从 太空 角度 拍摄 的 地 球 全 景 图 给 人 以 灵感 ， 让 人 类 对 于 我 们 是 谁 、 
我 们 从 哪里 来 、 是 什么 在 维持 我 们 的 生存 等 问题 有 了 全 新 的 心理 视角 。 首 
次 看 到 地 球 母亲 的 照片 给 了 人 们 令 人 惊讶 的 启示， 地 球 母亲 孕育 了 我 们 所 
有 73 亿 人 口 ， 她 沐浴 在 我 们 的 爷爷 一 一 太阳 的 光芒 之 下 。 当 时 ， 或 许 没 有 
其 他 人 比 作家 、 示 来 学 家 、 思 想 家 斯 图 尔 特 - 布 兰 德 ( Stewart Brand ) 对 
此 有 着 更 深 的 感触 。 他 饱含 深情 地 感觉 到 ， 从 太空 中 拍摄 的 整个 地 球 的 照 
片 是 一 个 强 有 力 的 符号 ， 唤 起 了 所 有 生活 在 地 球 上 的 人 类 的 共同 命运 感 。 
他 多 次 游说 美国 国家 航空 航天 局 在 1967 年 发 布 首 批 图 片 ， 他 随后 将 之 用 在 
他 那 本 颇具 影响 力 的 著作 《全 球 概览 》 ( Whole Earth Catalog ) 的 封面 
上 。 这 本 书 也 是 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 文化 符号 。 


同样 具有 局 示 性 的 是 最 近 拍 摄 于 晚间 的 地 球 母亲 的 照片 ， 她 当时 并 未 沐浴 
在 阳光 下 ( 图 5-3 中 右 图 ) 。 如 果 几 百年 前 以 人 类 的 技术 手段 能 够 拍摄 这 
张 照片 ， 那 它 将 是 黑色 的 ， 不 会 显示 任何 东西 。 即 使 是 在 50 年 前 ， 它 也 会 
看 起 来 十 分 模糊 。 在 今天 却 不 会 了 。 现 在 ， 美 国 国家 航空 航天 局 的 卫星 所 
拍摄 的 壮观 照片 显示 ， 地 球 表面 似乎 覆盖 着 一 层 由 圣诞 之 光 组 成 的 精细 丝 
网 。 当 然 ， 这 些 “ 夜 光 ” 其 实 是 人 口 爆炸 以 及 随 之 而 来 的 技术 和 经 济 成 就 的 


结果 。 这 些 光线 大 部 分 是 由 城市 产生 的 ， 反 映 了 人 类 城市 化 的 极 快 速度 。 
作为 21 世 纪 现 代 人 类 的 标志 ， 它 概括 出 了 城市 化 和 规模 法 则 ， 这 与 本 书 十 


分 契合 。 


全 球 人 口 最 近 的 爆炸 式 增长 的 确 是 一 项 令 人 惊讶 的 成 就 ， 尤 其 是 当 我 们 意 
识 到 ， 尽 管 依然 存在 很 大 的 贫困 区 域 ， 但 从 全 球 平 均值 来 看 ， 按 照 健康 、 
寿命 和 收入 衡量 的 生活 质量 依然 在 随 着 人 口 的 增长 而 提高 。 通 常 而 言 A 
口 增长 与 社会 经 济 和 金融 指标 的 增长 有 关系 ， 这 使 得 我 们 不 仅 把 指数 级 增 
长 视 作 理 所 应 当 ， 而 且 还 把 它 提 升 至 公理 。 我 们 的 社会 和 经 济 范式 与 支撑 
开放 了 式 指数 级 增长 的 驱动 力 需 求 相 适 应 。 


此 外 ， 我 们 73 亿 人 已 经 存在 ， 未 来 几 十 年 还 将 有 数 十 亿 需 要 吃 饱 穿 暖 、 受 
教育 、 被 照顾 好 的 人 加 入 我 们 的 行列 。 我 们 几乎 所 有 人 都 想 要 房子 、 汽 车 
和 智能 手机 ， 我 们 想 要 在 舒服 的 环境 中 通过 电视 机 、 视 频 和 电影 进行 娱 
乐 ， 我 们 中 的 许多 人 还 想 要 旅行 、 接 受 教育 、 连 上 互联 网 。 无 论 我 们 的 行 
动 、 物 质 欲望 和 幸福 标准 有 多 么 不 一 样 ， 我 们 都 想 要 过 有 意义 、 有 满足 感 
的 生活 。 我 们 共同 组 成 了 精妙 的 生活 画卷 ， 在 不 同 程度 上 都 从 人 类 发 明 的 
社会 和 经 济 进程 中 获 益 或 受苦 ， 参 与 这 一 进程 并 做 出 贡献 。 但 所 有 这 一 切 
缺少 了 能 源 和 资源 的 持续 供给 都 不 会 发 生 ， 也 是 不 可 持续 的 。 我 们 的 持续 
成 功 需要 煤炭 、 天 然 气 、 石 油 、 淡 水 、 铁 、 铜 、 钼 、 钛 、 钉 、 铀 、 磷 、 和 所 
等 资源 ， 所 有 这 一 切 都 必须 以 指数 级 速度 增长 ， 才 能 供 人 类 取 用 。 


图 5-3 白天 和 夜晚 的 地 球 表 面 航拍 图 
2. 城市 、 城 市 化 和 全 球 可 持续 性 
或 许 ， 我 们 最 伟大 的 发 明 便 是 城市 ， 在 这 个 舞台 上 ， 社 会 经 济 互动 、 机 制 


和 过 程 使 以 指数 级 速度 扩张 成 为 可 能 。 城 市 经 济 学 家 爱德华 . 格 莱 泽 
(Edward Glaeser ) cd 《城市 的 胜利 》 (The Triumph of the City ) 

达 了 这 一 观点 与 过 去 200 年 间 能 爆炸 式 增 长 相伴 随 的 ， 是 + 
SDPC mE EN. s E ENTER EE E de 
合作 的 天 才 机 制 ， 而 社会 互动 与 人 类 合作 则 是 人 类 创新 和 财富 创造 得 以 成 
功 的 两 个 必要 因素 。 人 口 和 城市 增长 紧密 相连 、 相 互 促进 ， 最 终 使 得 我 们 
在 地 球 上 占据 了 统治 地 位 。 


人 们 用 “人 类 世 ” 这 个 词 来 形容 最 近 这 段 地 球 历史 时 期 ， 在 此 期 间 ， 人 类 的 
活动 极 大 地 影响 了 地 球 的 生态 系统 。 这 一 过 程 始 于 1 万 多 年 前 的 农业 革 
命 ， 并 由 此 推动 人 类 从 移动 狩猎 和 采集 的 群体 转变 为 定居 的 群体 ， 并 最 终 
导致 第 一 座 城市 的 出 现 。 直 到 那 时 ， 我 们 的 生物 特性 都 是 很 显著 的 ， 这 意 
味 着 我 们 是 地 球 多 样 生态 中 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 与 构成 无 限 多 样 化 的 自 
然 中 的 其 他 生物 体 和 组 织 维持 一 种 超级 平衡 。 当 时 的 全 球 人 口 总 数 仅 为 数 
百 万 ， 这 表明 了 我 们 与 自然 环境 的 动态 相互 天 系 。 地 球 基本 上 还 是 原始 的 
样子 。 


但 是 ， 工 业 革 命 最 终 出 现 。 尽 管 在 此 之 前 ， 人 类 活动 已 经 极 大 地 改变 了 地 
球 表面 ， 但 这 一 系列 前 所 未 有 的 事件 宣告 了 一 场 根本 性 转变 的 开端 ， 地 球 
开始 进入 爆炸 式 、 超 指数 速度 的 扩张 阶段 ， 并 由 此 导致 地 球 的 生态 、 环 境 
和 气候 在 极 短 时 间 内 发 生 了 无 法 预料 的 变化 。 结 果 ， 有 人 提议 ， 我 们 应 该 
把 工业 革命 确定 为 人 类 世 的 开端 。 甚 至 有 人 提议 ， 人 类 世 始 于 1 万 多 年 

前 ， 与 全 新 纪 的 开端 一 致 。 全 新 纪 是 指 在 地 球 变 暖 之 后 开始 的 地 质 纪 ， 它 
导致 了 农业 和 现代 人 类 的 出 现 。 


我 非常 希望 通过 一 个 全 新 的 纪元 命名 来 清楚 无 误 地 表明 我 们 对 地 球 造成 的 
深远 影响 ， 但 最 终 还 是 选择 用 人 类 世 来 代表 这 数 干 年 的 历史 时 期 ， 直 至 我 
们 首次 通过 提高 代谢 率 将 人 类 特征 从 显著 的 生物 特性 转变 为 显著 的 社会 特 
性 。 本 着 这 一 精神 ， 我 们 也 应 该 承认 ， 我 们 已 经 从 纯粹 的 人 类 世 演变 到 另 
外 一 个 以 城市 的 快速 增长 为 特点 的 时 代 。 为 了 给 这 个 以 工业 革命 为 开端 的 
短暂 、 激 烈 的 时 期 命名 ， 我 将 提出 一 个 全 新 的 词汇 一 一 “城市 世 ”。 鉴 于 这 
一 变革 的 深刻 性 ， 而 且 其 未 来 的 动力 学 将 会 决定 社会 经 济 企业 是 会 继续 繁 
荣 发 展 ， 或 是 注定 最 终 消 亡 ， 我 想 要 再 次 重复 在 本 书 开篇 写 到 的 内 容 。 


随 着 我 们 进入 21 世 纪 ， 城 市 和 全 球 城市 化 成 为 自 人 类 变 得 社会 化 以 来 地 球 
所 面临 的 最 艰巨 挑战 。 人 类 的 未 来 和 地 球 的 长 期 可 持续 性 发 展 都 与 城市 的 
命运 有 脱 不 开 的 关系 。 城 市 是 文明 的 熔炉 ， 创 新 的 中 心 ， 创 造 财富 的 引 
擎 ， 权 力 的 中 心 ， 吸引 创意 个 人 的 磁石 ， 推 动 观念 、 增 长 和 创新 出 现 的 催 
化 剂 。 但 是 ， 城 市 同样 也 有 其 阴暗 面 : 它们 是 犯罪 、 污 染 、 贫 困 、 疾 病 、 
能 源 和 资源 消耗 轮番 上 演 的 舞台 。 快 速 城市 化 和 社会 经 济 的 加 速 发 展 带 来 


了 许多 全 球 性 挑战 ， 包 括 气候 变化 、 环 境 影响 、 食 品 危机 、 能 源 和 水 资源 
的 获取 、 公 共 卫 生 健康 、 金 融 市 场 以 及 全 球 经 济 。 


城市 一 方面 是 我 们 面临 的 主要 挑战 的 来 源 ， 另 一 方面 又 是 创意 和 观念 的 发 
生 器 并 由 此 成 为 解决 上 述 挑战 的 想法 和 方案 的 来 源 ， 鉴 于 这 一 双重 属性 ， 
发 问 是 否 存在 一 | ”城市 科学 ” 便 显 得 极为 紧迫 ， 我 指 的 是 一 个 概念 性 的 杠 
染 ， 我 们 可 以 用 量化 的 、 可 预测 的 框架 来 理解 城市 的 动力 学 、 增 长 和 进 

化 。 这 对 于 谋划 长 期 可 持续 发 展 的 严肃 战略 是 极为 重要 的 ， 特 别 是 大 多 数 
人 类 将 于 21 世 纪 下 半 叶 成 为 城市 居民 ， 许 多 人 都 会 住 在 规模 前 所 未 有 的 超 


大 城市 中 。 (8) 


我 们 面临 的 问题 、 挑 战 和 威胁 都 不 是 新 出 现 的 。 至 少 从 工业 革命 伊始 ， 它 
们 就 一 直 陪 伴 着 我 们 。 城 市 化 是 一 个 相对 较 新 的 全 球 现象 ， 直 到 最 近 才 得 
到 认真 严肃 的 对 待 ， 因 为 相对 于 总 人 口 而 言 ， 城 市 是 第 二 位 的 。 只 是 因为 
城市 化 以 指数 级 速度 进行 ， 现 在 它 所 带 来 的 问题 让 人 感觉 仿佛 是 一 场 正 在 
迫近 的 海啸 ， 可 能 会 把 我 们 全 部 淹没 。50 年 前 ， 甚 至 是 15 年 前 ， 我 们 中 的 
大 多 数 人 对 全 球 变 暖 、 长 期 环境 变化 、 能 源 和 水 以 及 其 他 资源 的 限制 、 健 
康 和 污染 问题 、 金融 市 场 的 稳定 性 还 一 无 所 知 。 即 使 我 们 知道 它们 的 存 
在 ， 也 认为 它们 只 不 过 是 暂时 的 异常 ， 最 终 将 会 消失 不 见 。 这 是 一 个 开放 
的 讨论 议题 ， 大 多 数 政治 学 家 、 经 济 学 家 和 决策 者 都 持 相对 乐观 的 观点 ， 
认为 人 类 的 足智多谋 将 会 使 我 们 最 终 胜 出 。 指 数 的 特性 之 一 ， 便 是 未 来 将 
会 以 更 快 的 速度 成 为 现实 ， 当 问题 出 现时 ， 想 要 成 功 地 解决 就 已 为 时 晚 
矣 。 鉴 于 大 众 对 于 指数 级 扩张 的 无 声威 胁 的 漠视 态度 ， 我 想 要 暂时 离 题解 
释 其 影响 ， 因 为 似乎 很 少 有 当权 者 和 决策 者 明白 这 一 点 。 


3. 题 外 话 : 指数 发 展 究竟 是 什么 ”一些 警世 寓言 


在 讨论 大 爆炸 以 来 的 宇宙 扩张 或 工业 革命 开始 以 来 发 生 的 社会 经 济 巨变 
时 ， 我 一 直 在 使 用 “指数 级 增长 "和 “指数 级 扩张 ”的 说 法 ， 仿 佛 人 们 都 能 很 
好 地 理解 它们 似 的。 其 实 ， 我 有 些 武断 地 使 用 了 “指数 ”一 词 ， 而 未 详细 解 
释 含 义 和 隐 合意 义 。 我 或 许 低估 了 普通 公众 的 知识 和 理解 能 力 ， 但 我 们 通 
常会 听 到 受过 良好 教育 的 记者 、 媒 体 专家 、 政 治 家 、 企 业 领 袖 使 用 “ 指 
数 " 这 个 词语 ， 他 们 使 用 这 个 词语 的 方式 表明 ， 他 们 并 不 完全 理解 它 的 含 
义 ， 也 没有 意识 到 它 背 后 隐 含 的 意义 。 事 实 上 ， 我 时 常 感觉 到 ， 如 果 他 们 
能 够 意识 到 这 个 词语 的 意义 ， 使 他 们 确信 我 们 亚 须 谨慎 和 战略 性 地 思考 长 
期 可 持续 性 带 来 的 挑战 就 会 更 加 容易 。 由 于 这 个 概念 太 重 要 ， 在 本 书 中 扮 
演 关键 角色 ， 我 想 要 短暂 地 离 题 ， 冒 着 卖弄 学 问 的 风险 ， 进 一 步 解释 其 合 
义 和 意 义 。 


“指数 ?是 一 个 类 似 于 “动量 ”或 量子” 来源 于 科学 语 境 的 技术 词语 ， 有 着 


精准 的 定义 。 但 由 于 这 个 术语 暗示 了 有 用 的 但 我 们 在 日 常 语言 中 没有 充分 
交流 的 概念 ， 它 成 为 当今 的 时 晓 词 儿 。 在 口语 中 ，“ 指 数 级 增长 ”通常 被 理 
解 为 非常 快速 的 增长 。 例 如 ， 在 我 的 词汇 表 中 ， 与 “指数 ”相关 的 首 个 合 义 
便 是 “快速 增长 "。 事 实 上 ， 指 数 级 增长 在 开始 阶段 十 分 缓慢 ， 甚 至 是 不 疼 
不 痒 的 ， 之 后 逐渐 绥 慢 地 转变 为 快速 增长 。 但 这 并 不 是 事情 的 全 貌 。 


人 口 的 指数 级 增长 在 数学 上 的 定义 是 ， 人 口 规 模 的 增长 速度 ( 例如， 每 分 
钟 、 每 天 ， 或 者 每 年 ) 与 现 有 的 人 口 规 模 存 在 直接 的 正比 关系 。 因 此 ， 人 
口 规模 越 大 ， 增 长 速度 越 快 。 举 例 来 说 ， 如 果 呈 指数 级 增长 的 人 口 规模 扩 
大 了 一 倍 ， 它 的 增 速 也 将 提高 一 倍 ， 这 意味 着 ， 人 口 规模 越 大 ， 增 速 越 
快 。 如 果 不 加 限制 ， 人 口 规模 和 增 速 最 终 都 将 变 得 无 穷 大 。 


在 日 常生 活 中 ， 你 非常 熟悉 这 一 类 的 增长 ， 尽 管 它们 并 不 常常 用 “指数 级 
增长 "来 描述 。 如 果 单 位 时 间 的 增长 速度 与 当前 规模 直接 相关 ， 人 们 通常 
会 说 相对 增 速 或 百分比 增 速 是 常数 ， 这 听 起 来 平淡 无 奇 。 这 正 是 银行 在 计 
算 你 的 投资 收益 率 时 用 到 的 经 典 复 利 概念 。 因 此 ， 当 总 统 、 财 政 部 部 长 、 
总 理 和 首席 执行 官 宣布 ， 他 们 的 国家 或 组 织 今年 的 增长 速度 达到 5% 时 ， 
或 者 银行 告诉 你 储 荔 收 益 率 为 5% 时 ， 他 们 所 要 表达 的 其 实 是 ， 这 些 是 指 
数 级 增长 ， 明 年 的 绝对 增长 率 将 比 今年 高 出 5%。 因 此 ， 如 果 其 他 条 件 不 
变 ， 每 个 人 都 会 持续 变 得 越 来 越 富 有 、 越 来 越 繁荣 。 即 便 总 统一 脸 严肃 地 
宣布 本 季度 的 经 济 增 长 率 仅 为 1.5%， 并 由 此 得 到 许多 有 关 经 济 活力 不 足 的 
负面 反馈 时 ， 他 其 实 是 在 说 ， 经 济 在 以 指数 级 增长 ， 我 们 依然 处 在 “规模 
越 大 ， 增 长 越 来 越 快 ”的 轨道 上 ， 只 不 过 是 增长 速度 变 慢 了 。 在 一 个 不 变 
的 百分比 增 速 下 ， 每 个 人 都 会 变 得 越 来 越 富有 、 越 来 越 繁荣 。 因 此 ， 我 们 
痴迷 于 激素 一 般 的 指数 级 增长 毒品 也 就 不 足 为 奇 了 。 它 真 的 很 高 ， 是 我 们 
经 济 动态 取得 巨大 成 功 的 真实 写照 。 


无 论 是 经 济 还 是 人 口 ， 一 个 体系 的 增长 通常 通过 倍增 时 间 体 现 ， 即 该 体系 
规模 增长 一 倍 所 需要 的 时 间 。 指 数 级 增长 的 特点 是 拥有 不 变 的 倍增 时 间 。 
这 听 起 来 似乎 也 平淡 无 奇 ， 直 至 人 们 意识 到 ， 人 口 从 1 万 倍增 到 2 万 所 需 的 
时 间 与 人 口 从 2 000 万 倍增 到 4 000 万 的 时 间 是 相同 的 ， 而 前 者 只 增加 了 1 
万 人 ， 后 者 则 增加 了 2 000 万 人 。 令 人 惊讶 的 是 ， 全 球 人 口 的 倍增 时 间 事 
实 上 正在 变 得 越 来 越 短 ， 正 如 我 在 前 文中 指出 的 那样 ， 全 球 人 口 从 5 亿 倍 
增 至 10 亿 用 了 300 年 时 间 ， 而 倍增 到 20 亿 用 了 120 年 ， 再 倍增 至 40 亿 仅 用 
了 45 年 时 间 ， 如 图 5-1 所 示 。 因 此 ， 直 到 最 近 ， 我 们 一 直 在 以 不 断 加 速 的 
速度 增长 ， 其 实 比 纯 指 数 级 速度 还 要 快 ! 尽管 在 过 去 50 年 间 ， 这 一 加 速度 
开始 放 缓 ， 但 我 们 依然 是 在 以 指数 级 增长 。 


相 比 于 给 出 更 多 的 定义 和 枯燥 的 统计 数据 ， 我 想 要 讲述 几 个 有 趣 的 故事 从 
而 更 加 生动 地 解释 这 些 观点 。 指 数 级 增长 的 吸引 人 之 处 以 及 陷阱 一 直 都 为 
人 们 所 熟知 ， 尤 其 是 在 从 古代 便 开始 理解 并 使 用 复 利 概念 的 东方 。 这 在 世 


界 文 学 的 伟大 史诗 《 列 王 纪 》 (Shahnameh) 中 有 所 体现 ， 该 书 是 一 干 多 
年 前 由 受 人 尊敬 的 波斯 诗人 菲 尔 多 西 (Ferdowsi) 所 著 。 它 是 世界 上 最 长 
的 史诗 ， 人 花费 了 30 年 时 间 才 最 终 写 就 。 该 书 的 撰写 时 期 恰好 也 是 国际 象棋 
从 发 明 国 印度 引入 波斯 之 际 。 随 着 国际 象棋 变 得 越发 流行 ， 菲 尔 多 西 为 了 
纪念 它 ， 利 用 象棋 棋盘 解释 指数 级 增长 的 意义 。 故 事 是 这 样 的 : 


当 国际 象棋 的 发 明 者 向 国王 展示 这 个 游戏 时 ， 国 王立 即 被 它 吸引 。 国 王 表 
示 ， 发 明 者 可 以 提出 自己 想 要 的 奖赏 ， 因 为 他 发 明了 如 此 精妙 和 有 挑战 性 
的 游戏 。 这 位 熟悉 数学 的 发 明 者 请 求 国王 给 予 他 看 上 去 极为 谦卑 的 奖赏 
米粒 。 但 是 ， 米 粒 需要 按照 以 下 方式 分 配 : 国际 象棋 棋盘 上 的 第 一 个 
格 内 放 1 粒 米 ， 第 二 个 格 内 放 2 粒 米 ， 第 三 个 格 内 放 4 粒 米 ， 第 四 个 格 内 放 8 
粒 米 ， 第 五 个 格 内 放 16 粒 米 ， 以 此 类 推 ， 每 一 个 格 内 放 的 米粒 数 都 是 前 一 
个 格 内 放 的 米粒 数 的 两 倍 。 尽 管 国王 因为 发 明 者 对 自己 的 慷慨 表现 出 的 反 
应 太 微不足道 而 感觉 受到 了 冒犯 ， 但 他 还 是 接受 了 发 明 者 的 请 求 ， 并 命令 
国库 数 出 他 要 的 米粒 。 然 而 ， 到 了 周末 ， 司 库 仍 然 没有 完成 数 米粒 的 任 
务 ， 国 王 便 把 他 招来 并 询问 他 拖 兴 的 原因 。 司 库 告 诉 国王 ， 即 使 穷尽 整个 
王国 的 财富 也 无 法 满足 发 明 者 要 求 的 奖赏 。 
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图 5-4 国际 象棋 发 明 者 想 要 的 奖赏 


让 我 们 来 看 看 ， 为 什么 说 司库 的 反应 不 仅 是 正确 的 ， 而 且 事实 上 还 低估 了 
奖赏 的 规模 。 实 际 上 ， 这 是 一 道 很 简单 的 计算 题 。 一 个 国际 象棋 棋盘 由 
64(8x8)1 个 格子 组 成 。 发 明 者 要 求 的 奖赏 是 ， 第 一 个 格子 放 1 粒 米 ， 第 
二 个 格子 放 2 粒 米 , 第 三 个 格子 放 4 粒 米 ， 以 此 类 推 ， 到 第 8 个 格子 时 ， 需 
要 放 2x2x2x2x2x2x2=128 粒 米 。 然 而 ， 当 我 们 数 到 最 后 一 个 格 

子 ， 即 位 于 棋盘 右 下 角 的 第 64 个 格子 时 ， 其 中 放置 的 米粒 数量 应 该 是 63 个 
2 相 乘 (2x2x2x2x2x2...... , 要 乘 上 63 次 ) 。 这 个 数字 非常 惊人 ， 如 
果 用 笔记 本 电脑 或 智能 手机 上 的 计算 器 计算 ， 你 很 快 便 可 以 确认 结 
9 223 372 036 854 775 808 粒 米 ， 将 近 1019 粒 米 。 这 些 米粒 堆积 起 来 ， 
甚至 会 比 珠穆朗玛 峰 还 高 。 


这 个 故事 说 明了 没有 限制 的 指数 级 增长 的 惊人 力量 和 终极 荒 廖 ， 它 也 表明 
了 指数 级 增长 的 一 些 不 为 人 所 知 的 特点 : 开始 时 令 人 惊讶 的 缓慢 ， 而 一 旦 
释放 出 来 ， 便 完全 不 受 控制 ， 将 它 面前 的 一 切 吞 噬 。 此 外 ， 在 任何 一 个 时 
刻 ， 呈 指数 级 增长 的 人 口 规模 都 要 大 于 此 前 任何 时 刻 人 口 规模 的 总 和 。 例 
如 ， 任 何 一 个 格子 中 放置 的 米粒 数 都 会 超过 此 前 所 有 格子 中 放置 的 米粒 数 
的 总 和 。 因 此 ， 现 在 生活 在 地 球 上 的 人 类 的 数量 超过 人 口 大 爆炸 以 来 至 今 
的 人 口 总 和 。 我 们 的 下 一 个 警示 寓言 要 说 的 就 是 可 能 出 现 的 无 法 维持 的 人 
口 规模 或 系统 中 突然 出 现 的 “无 穷 量 ”。 正 如 我 将 在 后 面谈 到 的 ， 在 经 历 了 
指数 级 增长 的 自然 产生 的 群落 中 ， 如 森林 和 菌落 ， 通 常会 自然 地 出 现 反 馈 
机 制 ， 导 致 出 现 增 长 的 生态 限制 ， 这 通常 与 竞争 力量 和 环境 自然 的 限制 有 


这 便 引 出 了 我 的 第 二 个 警示 语言 ， 它 包含 了 一 个 犹大 法 典 式 的 问题 。 这 个 
故事 是 以 虚构 的 思想 实验 的 形式 展开 的 ， 受 到 了 现实 生活 中 细菌 菌落 增长 
的 启示 。 假 设 我 们 想 要 准备 一 种 抗生素 的 样本 ， 如 盘 尼 西林 ， 并 以 1 个 细 
菌 开始 ， 这 个 细菌 每 分 钟 都 会 分 裂 为 2 个 细菌 。1 分 钟 之 后 ， 我 们 就 会 拥有 
2 个 细菌 ， 而 它们 中 的 每 一 个 在 1 分 钟 后 又 会 分 裂 为 2 个 ， 于 是 我 们 会 得 到 4 
个 细菌 。 又 过 了 1 分 钟 ， 我 们 得 到 8 个 细菌 ， 然 后 是 16 个 细菌 ， 以 此 类 推 ， 
每 过 一 分 钟 ， 数 量 都 会 翻番 。 很 明显 ， 这 与 棋盘 上 的 米粒 的 故事 很 相似 。 
假设 我 们 从 早上 8 点 启动 这 一 增长 过 程 ， 并 确保 有 足够 的 营养 品 能 使 容器 
在 中 午 12 点 之 前 充满 细菌 ， 那 么 问题 来 了 ， 容 器 会 在 8 点 至 12 点 之 间 的 哪 
个 时 间 被 充满 一 半 ? 


那些 得 出 错误 答案 的 人 通常 会 给 出 10:30 或 11:15 这 样 的 中 间 答 案 。 而 令 人 
惊讶 的 是 ， 正 确 的 答案 是 11:59， 就 是 中 午 12 点 之 前 1 分 钟 。 我 确定 你 能 明 
E: 由 于 细菌 数量 每 分 钟 都 会 翻番 ， 所 以 在 整个 过 程 于 12 点 结束 之 前 1 分 
钟 ， 即 11:59， 容 器 内 的 细菌 数量 肯定 是 最 终 数量 的 一 半 。 


我 想 要 把 这 个 实验 再 往 前 推 一 步 ， 把 它 反 过 来 : 在 中 午 12 点 之 前 1 分 钟 , 
容器 是 一 半 满 的 ; 之 前 2 分 钟 ， 容 器 是 1/4 ( 1/2 x 1/2 ) W; 之 前 3 分 钟 是 
1/8(1/2x1/2x1/2) 满 。 以 此 类 推 ， 在 正午 12 点 之 前 5 分 钟 ， 即 
11:55， 容 器 只 有 1/32 (1/2x1/2x1/2x1/2x 1/2) 满 ， 也 就 是 说 ， 容 
器 只 填 满 了 3%， 几 乎 看 不 到 细菌 。 按 照 这 个 方式 来 计算 ， 在 11:50， 容 器 
只 填 满 了 0.1%， 看 起 来 空空 如 也 。 因 此 ， 在 这 个 小 宇宙 的 大 多 数 时 间 里 ， 
整个 容器 几乎 是 空 的 ， 尽 管 菌落 一 直 在 以 指数 级 速度 增长 ， 只 是 在 最 后 几 
分 钟 ， 容 器 内 才 出 现 了 肉眼 可 见 的 变化 。 


现在 ， 让 我 们 以 生活 在 菌落 中 的 细菌 的 视角 来 看 待 这 个 问题 。 即 使 是 在 
100 代 之 后 ， 相 当 于 “真实 ”时 间 中 的 100 分 钟 ， 相 对 应 的 是 < 人 类 时 间 ” 的 
2000 年 ( 假设 人 类 每 一 代为 20 年 ) ， 生 命 依然 精彩 ， 食 物 依然 丰盛 ， 
落 仍 在 持续 扩大 ， 并 在 它们 所 处 的 小 小 宇宙 中 不 断 开拓 。 即使 是 在 200 代 


之 后 ， 所 有 一 切 看 起 来 仍然 很 好 。 甚 至 在 235 代 之 后 ， 情 况 仍然 看 上 去 很 
好 ， 尽 管 一 些 细菌 或 许 已 经 意识 到 ， 它 们 所 处 的 宇宙 是 有 边界 的 ， 而 且 首 
次 感觉 到 食物 开始 有 些 稀缺 。 很 短 的 时 间 后 ， 在 第 239 代 ， 当 细菌 总 量 已 
经 达到 庞大 无 比 的 1071 时 ， 对 每 一 个 细菌 来 说 情况 开始 变 得 异常 糟糕 起 
来 。 而 在 下 一 代 ， 所 有 一 切 都 结束 了 。 


尽管 这 个 小 故事 的 细节 并 不 很 准确 一 一 细菌 数量 倍增 的 时 间 通 常 为 30 分 
钟 ， 而 非 1 分 钟 ， 更 重要 的 是 ， 有毒 废弃 物 的 产生 以 及 由 此 而 来 的 细胞 死 
亡 也 被 忽略 了 一 一 但 基本 信息 和 不 受 限制 的 指数 级 增长 所 带 来 的 影响 是 真 
实 的 。 我 刚才 的 叙述 说 明了 真正 的 细菌 菌 群 的 增长 轨迹 和 寿命 ， 你 可 以 在 
任何 一 本 初级 的 生物 教科 书 中 找到 它 。 正 如 你 所 看 到 的 那样 ， 它 勾画 出 了 
我 刚刚 讲述 的 故事 轮廓 : 快速 增长 ， 然 后 是 停 洪 和 崩 演 。 重 要 的 是 ， 这 个 
系统 是 封闭 的 ， 这 意味 着 群落 可 获得 的 资源 是 被 限定 的 。 很 明显 ， 这 与 我 
们 在 地 球 上 所 处 的 封闭 环境 相同 ， 我 们 几乎 完全 依赖 化 石 燃 料 ， 而 不 是 由 
太阳 提供 动力 。 尽 管 指 数 级 增长 是 我 们 作为 一 个 物种 取得 非凡 成 就 的 显著 
证 明 ，, 但 炎 亡 的 种 子 已 经 内 置 其 中 ， 大 麻烦 的 征兆 就 在 眼前 。 
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大 约 24 小 时 
图 5-5 封闭 系统 的 增长 曲线 


4. 工业 城市 的 崛起 及 不 足 之 处 


我 讲述 这 些 略 带刺 激 性 的 警世 寓言 则 在 说 明 开 放 的 指数 级 增长 的 意义 和 后 
果 ， 并 为 后 面谈 论 全 球 可 持续 性 奠定 基础 。 很 难 不 以 人 类 为 中 心 去 看 待 这 
些 故 事 ， 因 为 现代 人 类 的 史诗 般 传奇 故事 必 将 悲惨 地 结束 ， 并 出 乎 意料 地 
与 细菌 菌落 殊途同归 。 这 些 故 事 是 否 是 我 们 在 过 去 200 年 间 所 作 所 为 的 真 
实 写 照 ? 我 们 是 否 应 该 为 最 糟糕 的 局 面 做 好 准备 ， 或 者 至 少 改变 我 们 的 浪 
费 行为 ? 抑或 这 些 只 是 虚构 的 故事 ， 它 们 的 简单 性 具有 误导 性 ， 人 类 将 继 
续 在 通 往 更 加 辉煌 的 未 来 的 道路 上 继续 前 行 ， 迈 向 健康 、 财 富 和 繁荣 ? 


自 工业 革命 推动 指数 级 增长 直至 现在 ， 这 些 问 题 已 经 引发 了 激烈 的 讨论 。 
土地 劳作 和 手工 生产 向 自动 化 机 器 和 大 规模 工厂 生产 的 转变 ， 农 业 领域 的 
技术 创新 和 生产 力 提 高 ， 新 的 化 学 制造 和 钢铁 生产 过 程 的 引入 ， 水 力 效率 
的 不 断 提 升 ， 由 可 再 生 能 源 向 化 石 燃料 转移 而 推动 的 蒸汽 的 越发 频繁 使 
用 ， 这 些 都 使 得 越 来 越 多 的 人 从 传统 的 农业 地 区 向 快速 扩张 的 城市 中 心 迁 
移 ， 后 者 被 认为 可 以 提供 更 多 的 就 业 机 会 。 从 全 球 范围 来 看 ， 这 个 过 程 一 


直 持 续 至 今 。 


工业 革命 带 来 的 巨大 改变 俊生 了 众多 富有 的 制造 业 企 业主 和 工 三 主 ， 并 见 
证 了 规模 庞大 、 越 来 越 有 影响 力 的 中 产 阶级 的 崛起 ， 但 推动 城市 化 的 工人 
阶级 的 命运 很 粳 糕 ， 无 论 是 在 工厂 还 是 在 矿 场 。 想 想 狄 更 斯 笔下 《 雾 都 匠 
儿 》 中 的 伦敦 ， 一 个 充斥 着 犯罪 、 污 染 、 疾 病 和 贫困 的 城市 ， 大 批 工 人 阶 
层 过 着 悲惨 的 生活 。 随 着 人 口 的 急剧 增长 和 工业 化 而 产生 的 贫民 总 人 满 为 
患 ， 了 卫生 条 件 极 差 ， 生 活 条 件 污浊 不 堪 。 


从 许多 方面 而 言 ， 曼 彻 斯 特 都 是 工业 革命 的 真正 象征 。 它 是 蓬勃 发 展 的 纺 
织 产 业 的 中 心 ， 也 是 英国 “统治 海洋 ”的 野心 的 主要 驱动 力 ， 它 这 样 做 是 为 
了 确保 棉花 等 原材料 的 供应 。 曼 彻 斯 特 是 世界 上 首 个 工业 化 城市 ,其 人 口 
规模 从 1771 年 的 2 万 多 人 增长 到 1831 年 的 12 万 人 ， 增 长 了 6 倍 ， 到 70 年 后 
的 19 世 纪 末 又 增长 到 了 200 多 万 人 人。 曼彻斯特 的 进化 为 直至 今日 在 全 球 各 
地 不 断 重复 上 演 的 变革 提供 了 模板 ， 从 杜 塞 尔 多 夫 到 匹兹堡 ， 再 到 深圳 和 


圣保罗 。 


回头 看 看 过 去 的 超大 城市 ， 如 伦敦 或 纽约 ， 我 们 意识 到 ， 它 们 也 深 受 困扰 
今天 超大 城市 的 负面 形象 之 苦 ， 如 墨西哥 城 、 内 罗 毕 、 加 尔 各 答 等 。 以 下 
是 150 年 前 对 曼彻斯特 纺织 工人 的 描述 :“ 众 所 周知 的 是 ， 体 格 健壮 的 男子 
在 40 寡 时 就 衰老 了 “， 孩 子 们 变 得 鞍 头 垢 面 、 身 体 变 形 ， 数 百 万 人 在 16 安 之 
前 便 因 为 患 肺 结核 而 身亡 。” 虽 然 这 些 城市 一 直 在 进行 无 耻 的 剥削 ， 生 活 

和 工作 条 件 非常 不 人 道 ， 但 它们 依然 保持 高 流动 性 ， 社 会 不 断 变化 ， 提 供 
大 量 的 机 会 ， 最 终 使 得 许多 城市 成 为 世界 经 济 的 驱动 器 。 今 天 的 非洲 、 亚 
洲 和 世界 其 他 地 区 的 新 兴 超 大 城市 也 会 呈现 同样 的 画面 。 用 美国 建筑 师 、 

城市 规划 师 安 德 烈 斯 杜 安 伊 ( Andrés Duany ) 的 话说 :“ 在 1860 年 ， 首 都 


华盛顿 只 有 6 万 人 口 ， 马 路 上 没有 街灯 ， 下 水 管道 都 是 开放 的 ， 猪 肆意 地 
漫步 在 主干 道上 。 这 里 的 条 件 比 我 们 现在 最 糟糕 的 城市 还 要 糟糕 。 但 那里 
有 希望 。” 


在 描写 维多利亚 时 代 超 大 城市 的 出 现 以 及 贫穷 的 工人 阶级 的 生活 境况 时 ， 
我 禁不住 想 要 加 入 一 点 个 人 见解 。 尽 管 我 出 生 在 英格兰 农村 地 区 的 萨 默 塞 
特 郡 ， 但 我 的 祖先 生活 在 伦敦 东区 ， 而 命运 几经 流转 ， 我 高 中 的 最 后 几 年 
也 是 在 那里 度 过 的 。 伦 敦 东区 是 19 世 纪 伦 敦 快 速 扩 张 的 产物 ， 是 伦敦 最 贫 
穷 、 最 拥挤 的 地 区 之 一 ， 并 由 此 成 为 疾病 和 犯罪 的 滋生 地 。 臭 名 昭著 的 开 
膛 手 杰克 或 许 是 伦敦 东区 最 声名 狼藉 的 罪犯 。 与 这 一 传说 类 似 ， 我 高 中 前 
两 年 的 同 桌 最 后 成 了 伦敦 最 大 的 通缉 犯 。 当 时 ， 伦 敦 东区 的 大 部 分 地 区 都 
被 视 作 贫民 写 ， 到 处 弥漫 着 狄更斯 笔下 的 那 种 氛围 ， 尤 其 是 在 冬日 的 月 
份 ， 和 白昼 很 短 ， 天 空 呈现 灰暗 的 颜色 ， 经 典 的 吏 豆 汤 雾 笼 转 着 整 座 城市 ， 
这 是 福尔摩斯 推理 剧 中 的 典型 布景 。 


大 学 期 间 ， 有 好 几 个 夏天 我 都 在 当地 啤酒 广 打工 。 我 第 一 次 打工 是 在 1956 
年 的 夏天 ， 当 时 只 有 15 宵 。 打 工 的 地 方 是 位 于 莱 姆 豪 斯 的 老 泰勒 .沃克 啤酒 
厂 ， 当 时 这 个 地 方 是 伦敦 东区 一 个 声誉 不 佳 的 地 区 ， 邻 近 泰 晤 士 河北 岸 的 
船坞 。 莱 姆 豪 斯 曾 出 现在 多 本 图 书 和 多 部 电影 中 ， 与 维多利亚 时 代 相 比 一 
直 没 有 太 大 的 改变 。1956 年 ， 莱 姆 豪 斯 依然 以 犯罪 高 发 而 闻名 ， 尽 管 狄 更 
斯 的 《 艾 德 温 . 德 鲁 德 之 谜 》 (The Mystery of Edwin Drood ) 一 书 中 的 鸦片 
烟 馆 早已 消失 不 见 。 


这 家 啤酒 三 的 历史 最 早 可 以 追溯 至 1730 年 ， 它 建 于 1827 年 ，1889 年 进行 
过 翻新 。 这 是 一 间 典 型 的 维多利亚 时 代 的 红 砖 建筑 工矿， 灯光 照明 和 通风 
不 佳 ， 工 作 条 件 很 差 ， 而且 100 多 年 来 从 未 改变 。 我 的 工作 是 把 一 箱 箱 的 

啤酒 瓶 搬 到 传送 带 上 ， 用 过 的 啤酒 瓶 会 通过 传送 带 送 去 清洗 ， 并 再 次 色 装 
啤酒 。 每 隔 5 秒 钟 ， 我 就 要 搬 一 箱 沉重 的 啤酒 瓶 到 这 个 古老 的 钢铁 机 器 

上 ， 每 天 工作 9 个 半 小 时 ， 每 周 工作 5 天 半 时 间 (每 天 加 班 1 小 时 ， 每 周 六 

还 要 加 班 半天 ) ， 中 午 有 1 个 小 时 的 吃饭 时 间 ， 上 下 午 各 有 15 分 钟 的 休息 

时 间 。 这 是 我 有 生 以 来 从 事 过 的 最 艰辛 的 工作 ( 可 能 要 排除 我 研究 弦 理 论 
的 经 历 以 及 在 2008 年 市 场 骨 塌 期 间 帮助 并 指导 圣 塔 菲 研究 所 走出 困境 ) 。 

我 每 天 回 家 都 筋疲力尽 ， 大 吃 一 顿 ， 晚 上 8 点 半 就 睡 下 ， 第 二 天 早上 6 点 半 
起 床 。 


休息 时 ， 一 个 好 像 从 狄更斯 的 小 说 中 走出 来 的 身 穿 脐 脏 不 堪 的 皮 围 裙 的 男 
子 会 拖 出 一 个 大 大 的 脏 铁 桶 ， 上 面 用 铁 链 推 着 一 个 破旧 的 白蜡 杯 。 铁 桶 中 
装 满 了 泰勒 :沃克 啤酒 广 中 最 廉价 的 麦芽 啤酒 ， 我 们 有 权 用 白蜡 杯 随意 饮用 
铁 桶 中 的 啤酒 。 无 须 痪 言 的 是 ， 杯 子 从 来 没 被 清洗 过 ， 天 知道 我 会 得 什么 
病 ， 我 从 没有 跟 我 妈妈 说 过 这 些 。 这 份 工 作 让 我 每 小 时 可 以 获得 10 便 士 的 
收入 。 这 其 实 没有 听 起 来 那样 糟糕 ， 考 虑 到 通货 膨胀 的 因素 ， 它 相当 于 今 
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这 对 于 一 个 15 寡 的 孩子 而 言 很 不 错 ， 我 在 这 个 夏天 的 两 三 个 月 时 间 内 挣 到 
了 足够 的 钱 ， 进 行 了 一 次 搭便 车 的 旅行 ， 好 好 地 享受 了 一 番 伦 敦 。 然 而 ， 

如 果 我 是 一 个 30 寡 的 男子 ， 有 1 个 妻子 和 3 个 孩子 ， 即 使 我 的 收入 增长 一 

倍 ， 我 也 不 知道 我 将 怎么 养家 糊口 。 那 时 的 工作 条 件 和 前 景 都 很 差 ， 尽 管 
与 50 年 前 或 100 年 前 相 比 已 经 有 了 很 大 的 改善 ， 人 们 每 天 仍 要 工作 12 个 小 
时 ， 每 周 工作 6 和 天， 孩子 们 也 会 被 矿 场 和 工厂 当 作 劳工 使 用 。 我 在 政治 上 

趋 于 保守 态度 ， 但 与 其 他 许多 人 一 样 ， 我 也 受到 了 在 大 城市 经 济 光谱 两 个 
极端 的 所 见 所 闻 的 极 大 影响 。 从 马克 思 、 恩 格 斯 ， 到 萧 伯 纳 和 布 鲁 姆 伯 利 
派 ， 再 到 克 莱 门 特 : 艾 德 礼 以 及 其 在 战 后 英国 工党 的 同僚 ， 许 多 来 自 中 上 阶 
级 的 思想 家 都 为 伦敦 东区 、 兰 开 夏 的 磨坊 以 及 南 威 尔 士 的 煤矿 的 贫穷 而 感 


到 震惊 。 


人 们 很 容易 忘记 的 是 ， 如 此 恶劣 、 有 碍 健康 的 工作 条 件 是 工业 革命 之 前 许 
多 劳动 阶级 人 民 的 常态 。 所 有 的 罪恶 都 与 工业 革命 有 关 ， 而 在 工业 革命 
前 的 社会 ， 城 市 化 也 十 分 普遍 ,同样 普遍 的 是 童工 、 脐 脏 的 生活 条 件 或 超 
常 的 工作 时 间 。 科 学 和 局 蒙 运 动 带 来 的 改良 最 终 大 幅 降 低 了 册 儿 和 儿童 死 
亡 率 ， 并 因此 带 来 人 口 增 速 的 迅猛 提高 。 与 农村 人 相 比 ， 城 市 地 区 的 工业 
工人 的 生活 或 许 看 起 来 更 加 精 糕 ， 部 分 原因 是 工厂 和 矿 场 恶劣 、 非 人 道 的 
工作 条 件 ， 但 同样 也 是 因为 问题 的 规模 和 程度 因为 指数 级 增长 而 被 扩大 
了 。 类 似 的 观点 在 今日 依然 不 鲜 见 ， 许 多 人 认为 ， 如 果 我 们 都 生活 在 小 乡 
村 和 小 城镇 ， 生活 会 变 得 更 好 ， 那 里 有 社区 意识 而 且 人 们 彼此 关联 ,而 在 
现代 都 市 的 嘲 杂 声 中 ， 这 些 似乎 都 消失 不 匈 了 。 我 在 后 面谈 到 城市 的 动力 
学 时 会 再 次 对 此 进行 叙述 ， 不 断 加 快 的 生活 节奏 已 经 成 为 开放 式 持 续 增 长 
经 济 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 而 我 们 所 有 人 都 仰 仗 于 此 ， 无 论 是 生活 在 快速 发 
展 的 城市 还 是 静 谥 的 乡村 。 


5. 马尔 萨 斯 、 新 马尔 萨 斯 主义 者 和 伟大 的 创新 乐 
观 主义 者 


托马斯 :罗伯特 -马尔 萨 斯 ( Thomas Robert Malthus ) 通常 被 认为 是 首位 意 
识 到 开放 式 指 数 级 增长 所 带 来 的 潜在 威胁 ， 并 将 其 与 有 限 资源 的 挑战 联系 
在 一 起 的 人 。 马 尔 萨 斯 是 英国 的 一 名 牧师 和 学 者 ， 而 且 是 新 兴 的 经 济 学 和 
人 口 学 及 其 对 长 期 政治 战略 影响 的 最 初 贡献 者 。 他 于 1798 年 发 表 了 一 篇 颇 
影响 力 的 论文 《人 口 论 》， 他 在 论文 中 声称 : “人口 的 力量 远 远 高 于 地 

球 使 人 类 维持 生存 的 承载 力 。” 他 的 论点 是 ， 人口 数量 会 呈 几 何 级 数 增 

长 ， 这 意味 着 人 口 以 指数 级 数 增长 ， 而 生长 和 供应 粮食 的 能 力 只 是 以 算术 
级 数 增长 一 一 这 意味 着 这 两 种 能 力 只 能 以 缓慢 得 多 的 线性 速度 增长 。 


此 ， 人 口 的 规模 最 终 将 会 超过 粮食 的 供应 ， 并 导致 灾难 性 的 骨 溃 。 


马尔 萨 斯 总 结 说 ， 为 了 避免 这 样 的 灾难 并 确保 人 口 可 持续 增长 ， 需 要 某 种 
形式 的 人 口 控制 。 这 要 么 出 于 自然 原因 ， 如 疾病 、 饥 钱 、 战 争 等 ; 要 么 就 
要 通过 改变 社会 行为 实现 ， 尤 其 是 贫穷 的 工人 阶级 ， 马 尔 萨 斯 认为 他 们 的 
生育 率 是 导致 问题 产生 的 明显 原因 。 作 为 一 名 虔诚 的 基督 徒 ， 马 尔 萨 斯 不 
喜欢 节育 的 观念 ， 而 是 倾向 于 道德 克制 ， 如 节 欲 、 推 迟 婚 姻 、 限 制 极端 贫 
穷人 口 或 身体 和 精神 不 健康 的 人 结婚 。 是 不 是 听 起 来 有 些 耳 熟 ? 鉴于 他 深 
深 的 宗教 和 道德 信仰 ， 马 尔 萨 斯 是 大 规模 绝育 的 狂热 支持 者 ， 也 是 晕 胎 自 
由 的 支持 者 ， 这 引发 了 人 们 的 争论 。 无 须 蒙 言 ， 当 代 新 马尔 萨 斯 主义 者 对 
FAITA, Ei, 甚至 是 自愿 的 绝育 项 目 并 没有 类 似 的 宗教 顾虑 。 


马尔 萨 斯 的 分 析 成 果 所 导致 的 一 个 不 幸 后 果 是 ， 它 们 被 当 作 批评 穷人 由 于 
自己 的 原因 一 一 坚持 快速 生育 而 陷入 窘 状 的 理由 。 因 此 ， 人 们 会 相对 容易 
地 得 出 结论 ， 穷 人 的 贫困 和 粳 糕 境遇 源 于 他 们 自身 ， 而 非 资本 主义 者 的 剥 
前。 这 一 观点 的 进一步 结论 是 ， 传 统 的 马尔 萨 斯 主义 者 相信 ， 无 论 是 政府 
还 是 慈善 组 织 ， 家 长 式 的 慈善 之 举 都 将 带 来 反作用 ， 只 会 进一步 使 穷人 的 
数量 增加 ， 并 导致 依赖 社会 的 穷人 的 数量 呈 指数 级 增长 ， 最 终 让 整个 国家 
陷入 破产 。 在 当代 ， 这 一 论调 听 起 来 依然 十 分 熟悉 。 这 些 观 点 不 可 避免 地 
在 接 下 来 的 200 年 间 引发 了 大 量 争论 ， 直 至 今日 热度 依然 不 减 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 这 一 争论 一 直 没 有 停 软 令 人 感到 惊讶 ， 因 为 马尔 萨 斯 的 
观点 从 一 开始 提出 便 遭 到 整个 政治 谱系 中 大 多 数 有 影响 力 的 社会 和 经 济 学 
家 的 严厉 批评 和 驳斥 ， 我 们 将 会 看 到 ， 他 们 都 有 很 好 的 理由 。 在 过 去 200 
年 间 ， 大 范围 的 批评 声音 从 不 同 领域 发 出 ， 从 马克 思 主 义 者 和 社会 主义 者 
到 自由 市 场 主义 的 拥 利 ， 从 社会 保守 人 士 和 女权 主义 者 到 人 权 鼓 吹 人 士 。 
一 个 令 我 感到 有 趣 的 经 典 批评 声音 来 自 马克 思 和 恩格斯 ， 他 们 称 马尔 萨 斯 
为 “资产 阶级 的 走狗 ”, 这 听 上 去 就 像 对 巨 蟒 剧 团 的 滑稽 短 剧 的 恶搞 。 


另 一 方面 ， 马 尔 萨 斯 的 观点 也 影响 了 众多 重要 的 思想 家 ， 即 使 一 些 人 并 不 
完全 认同 他 的 所 有 论点 。 这 些 人 包括 伟大 的 经 济 学 家 约翰 - 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 
以 及 阿尔 弗 雷 德 :罗素 : 华 莱 士 和 查尔斯 .达尔文 一 一 自然 选择 理论 的 开创 
者 。 近 年 来 ， 随 着 人 们 对 于 全 球 可 持续 发 展 的 日 益 关注 ， 马 尔 萨 斯 的 观点 
进一步 扩大 到 资源 限制 等 问题 上 来 ， 重 点 已 经 不 再 是 穷人 ， 甚 至 也 不 是 人 
口 增长 ， 而 是 环境 、 和 气候 变 化 等 普遍 性 问题 ， 而 且 这 些 问 题 也 跨越 了 地 理 
和 经 济 阶层 。 


然而 ， 在 主流 的 经 济 学 家 和 社会 思想 家 中 间 ， 马 尔 萨 斯 主义 理论 及 其 暗示 
的 迫在眉睫 的 灾难 性 后 果 已 经 变 得 不 入 流 。 大 多 数 人 相信 ， 该 理论 的 基础 
假设 在 根本 上 就 是 错误 的 ， 而 且 有 许多 证 据 支 撑 这 一 点 。 或 许 其 中 最 重要 
的 是 ， 与 马尔 萨 斯 的 预期 完全 矛盾 ， 农 业 生产 并 没有 随时 间 线 性 增长 ， 而 


是 紧 随 人 口 的 增长 呈 指 数 级 增长 。 此 外 ， 随 着 生活 水 平 的 稳步 提升 ， 人 们 
的 生育 率 一 直 在 持续 下 降 。 随 着 工资 的 不 断 增 长 以 及 避孕 法 的 普及 ， 工 人 


坚持 少 生 育 ， 而 非 多 生育 。 


我 见 过 许多 经 济 学 家 自动 地 把 有 关 最 终 将 会 陷入 骨 溃 的 传统 马尔 萨 斯 观点 
视 作 天 真 、 简 单 或 错误 。 而 另 一 方面 ， 也 很 少 有 物理 学 家 或 生态 学 家 会 认 
为 ， 相 信 相 反 的 论点 是 疯子 才 会 做 的 事 。 已 经 去 世 的 经 济 学 家 肯 尼 思 . 博 尔 
T (Kenneth Boulding ) 在 美国 国会 听证 会 上 给 出 了 或 许 是 最 好 的 总 结 ， 
他 说 :“ 任 何 相信 指数 级 增长 会 在 有 限 世界 里 永久 持续 下 去 的 人 要 么 是 疯 


子 ， 要 么 就 是 经 济 学 家 。” 


大 多 数 经 济 学 家 、 社 会 学 家 、 政 治 家 和 商业 领袖 都 利用 “创新 ”来 证 明 自 己 
的 乐观 态度 ， 他 们 把 创新 当 作 让 我 们 持续 指数 级 增长 的 魔术 棒 。 他 们 正确 
地 指出 ， 受 自由 市 场 经 济 的 驱动 ， 人 类 卓绝 的 创造 力 以 及 对 改革 和 创新 的 
开放 态度 一 直 在 为 指数 级 增长 提供 源源 不 断 的 动力 ， 并 不 断 提 升 生 活水 
平 。 马 尔 萨 斯 的 最 初 论 点 是 错误 的 ， 原 因 是 启蒙 运动 和 工业 革命 的 发 生 使 
得 农业 领域 出 现 了 未 曾 料 想到 的 技术 进步 。 这 导致 了 打 谷 机 、 黏 合剂 、 屯 
花 机 、 蒸 汽 拖 拉 机 、 拥 有 和 锋利 钢 刃 的 铁 犁 的 出 现 ， 以 及 轮 种 领域 的 进步 和 
化 肥 的 大 规模 使 用 等 。 而 这 又 大 幅度 提高 了 生产 率 ， 增 加 了 产 出 ， 将 此 前 
1 万 多 年 来 的 手工 劳作 变 成 了 机 械 加 工 。1830 年 ， 播 种 100 萍 式 耳 小 麦 需 
要 将 近 300 个 人 工 工时 。 到 1890 年 ， 这 个 时 间 被 减 至 不 足 50 个 人 工 工时 。 
今天 ， 完 成 这 项 工作 只 需要 几 个 小 时 的 时 间 。 


在 我 们 所 处 的 这 个 时 代 ， 由 于 农业 已 经 变 得 越 来 越 工 业 化 ， 粮 食 生产 的 革 
命 依然 在 持续 。 发 达 世 界 的 粮食 生产 由 大 规模 农业 企业 占 主导 地 位 ， 它 们 
利用 科学 和 技术 使 产量 最 大 化 ， 并 使 得 分 配 最 优化 。 粮 食 生产 的 机 械 化 为 
数 十 亿 人 口 提 供 了 价格 合理 的 食品 ， 肉 、 鱼 和 蔬菜 在 生产 线 上 高 效 地 生产 
出 来 ， 就 好 像 汽 车 和 电视 机 快速 散播 到 全 球 各 地 一 样 。 


为 了 了 解 改变 的 规模 ， 我 们 可 以 想 一 想 ，1967 年 时 美国 拥有 大 约 100 万 个 
养 猪 场 ， 而 现在 只 有 10 万 个 养 猪 场 ， 目 前 80% 的 猪 来 自 这 些 专业 的 工厂 化 
农场 。4 家 公司 生产 出 了 占 美国 消费 总 量 81% 的 牛肉 、73% 的 羊肉 、57% 

的 猪肉 以 及 50% 的 鸡肉 。 从 全 球 来 看 ， 世 界 离 类 总 量 的 74%、 和 牛肉 总 量 的 
43% 以 及 蛋 类 产品 总 量 的 68% 都 是 通过 这 种 方式 生产 出 来 的 。 因 此 ， 现 在 
只 有 不 到 1% 的 美国 人 口 在 农业 领域 工作 ， 而 在 20 世 纪 30 年 代 ， 农 业 领 域 

的 工作 人 口 在 总 人 口中 的 占 比 达到 了 1/4， 当 时 平均 每 名 农场 工人 要 为 大 

约 11 名 消费 者 提供 食物 。 今 天 ， 这 一 比例 接近 1%。 这 一 效率 的 大 幅度 提 

升 以 及 农业 劳动 人 口 需求 的 急剧 下 降 是 城市 人 口 呈 指 数 级 增长 的 主要 驱动 
因素 之 一 。 


在 思考 长 期 可 持续 发 展 时 ， 人 们 很 难 不 相信 创新 的 观点 。 想 想 过 去 200 年 


内 出 现 的 新 装置 、 机 器 、 手 工艺 品 、 流 程 和 观点 等 ， 更 不 用 说 过 去 20 年 
了 。 从 飞机 、 汽 车 、 计 算 机 和 互联 网 ， 到 相对 论 、 量 子 力 学 和 自然 选择 
等 ， 所 有 的 一 切 都 在 疯狂 的 指数 级 增长 之 中 ， 这 是 一 个 超 乎 阿里 巴巴 或 霍 
雷 肖 想象 的 供应 无 限量 奇迹 的 星球 。 


世界 银行 表示 ， 联 合 国 于 2000 年 确定 的 千年 发 展 目标 之 一 ， 是 到 2015 年 
将 贫困 率 在 1990 年 的 基础 上 减少 一 半 。 这 一 目标 提前 5 年 于 2010 年 实现 
了 。 此 外 ， 今 天 的 人 们 平均 寿命 更 长 ， 生 活水 平 也 更 高 。 但 这 只 是 硬币 的 
一 面 ， 而 硬币 的 另 一 面 则 是 ， 全 球 一 半 人 口 至 今 每 日 生活 支出 不 足 2.5 美 
元 ， 至 多 有 10 亿 人 口 缺 乏 干净 的 饮用 水 或 足够 的 食物 。 看 上 去 ， 尽 管 我 们 
取得 了 非凡 的 成 就 ， 但 马尔 萨 斯 论 的 威胁 依然 挥 之 不 去 。 


在 50 年 前 的 畅销 书 《 人 口 炸弹 》( The Population Bomb ) 中 ， 这 一 点 再 次 
得 到 重申 。 该 书 是 1968 年 由 生态 学 家 保罗 . 埃 尔 利 希 (Paul Ehrlich ) 出 版 


的 。 (党 该 书 开头 便 犀利 充满 刺激 性 地 提出 : 


养活 所 有 人 类 的 战斗 已 经 结束 了 。20 世 纪 70 年 代 ， 数 亿 人 口 将 会 因 饥 
饿 致死 ， 采 取 任 何 应 急 措施 都 来 不 及 了 。 现 在 ， 没 有 什么 可 以 阻挡 世 
界 死 亡 率 的 大 幅 增 长 .……… 


类 似 的 可 怕 预 言 相继 出 现 ， 如 “我 不 知道 印度 到 1980 年 时 如 何 能 够 养活 2 亿 
人 人口" 等 ， 人 们 还 提出 了 一 系列 严 苟 的 建议 以 缓解 日 益 人 迫近 的 灾难 ， 如 强 


迫 绝育 等 。 


1972 年 ， 麻 省 理工 学 院 的 丹尼斯 - 梅 多 斯 ( Dennis Meadows ) 和 杰 伊 - 福 里 
斯 特 (Jay Forrester ) 将 研究 结果 整理 为 《增长 的 极限 》 ( The Limits to 
Growth ) 一 书 。 该 书 聚焦 资源 如 何 影响 持续 的 指数 级 增 
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俱乐部 ”的 机 构 的 支持 ， 这 是 一 家 由 知名 世界 公民 组 成 的 联合 体 ， 他 们 对 
于 人 类 未 来 有 着 共同 的 担忧 ， 成 员 包括 全 球 各 国 的 前 国家 领导 人 、 外 交 
官 、 科 学 家 、 经 济 学 家 和 企业 领袖 等 。 此 项 研究 是 首 个 利用 可 获取 的 数 
据 ， 对 粮食 产量 、 人 口 增长 、 工 业 化 、 不 可 再 生 能 源 、 污 染 等 进行 计算 机 
仿真 模拟 运算 的 严肃 尝试 。 因 此 ， 它 也 成 为 模拟 地 球 未 来 的 先行 者 ， 包 括 
最 近 对 气候 变化 的 模型 研究 。 


同 马尔 萨 斯 的 论文 和 埃 尔 利 希 的 书 一 样 ，《 增 长 的 极限 》 获 得 了 大 众 媒体 
的 许多 天 注 ， 引 发 了 人 们 有 关 地 球 未 来 的 热烈 讨论 。 它 同样 收获 了 大 量 批 
评 的 声音 ， 尤 其 是 经 济 学 家 批评 其 未 能 将 创新 的 动力 学 考虑 在 内 。 


一 位 知名 的 批评 者 是 著名 经 济 学 家 朱 利 安 . 西 蒙 ( Julian Simon ) ， 他 表达 
了 许多 经 济 学 家 所 持 观 点 的 本 质 内 涵 : 我 们 在 过 去 200 年 间 所 经 历 的 高 速 
增长 将 会 因为 人 类 的 天 才 和 创新 能 力 而 “永久 ”持续 下 去 。 事 实 上 ， 西蒙 在 
其 1981 年 出 版 的 《终极 资源 》( The Ultimate Resource) 一 书 中 提出 ， 人 
口 规模 越 大 越 好 ， 因 为 它 可 以 推动 产生 更 多 技术 创新 、 发 明和 天 才 设 计 ， 


并 因此 带 来 利用 资源 的 新 方式 ， 同 时 提高 生活 水 平 。 由 


随 着 我 们 步 入 21 世 纪 ， 有 关 这 一 “丰饶 之 角 ” 的 想象 再 次 成 为 商业 和 政治 概 
念 思维 的 重要 组 成 部 分 ， 人 类 独创 性 的 自由 表达 和 自由 市 场 经 济 的 无 限 可 
能 性 使 得 桶 中 的 鱼 持续 丰收 。 的 确 ， 西 蒙 的 观点 获得 了 学 术 界 、 企 业界 和 
政治 界 许多 人 士 的 认同 。 内 生 增 长 理论 的 创始 人 之 一 、 经 济 学 家 保罗 - 罗 黑 
C Paul Romer) ed | 他 表示 ， 经 济 增长 主 
要 受 人 力 资本 投资 、 创 新 和 知识 创造 的 驱 z 罗 默 宣称 :“ 如 果 无 法 找 
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长 局 限 ， 每 一 代 人 都 低估 了 找到 新 方法 和 理念 的 可 能 性 。 我 们 一 直 未 能 明 
白 ， 还 有 多 少 理 念 等 待 我 们 去 发 掘 。 可 能 性 不 会 用 加 法 ， 而 是 会 用 乘 
法 。” 换 句 话 说 ， 这 意味 着 观念 和 创新 会 成 倍 地 增长 ( 指数 级 增长 ) ， 而 
非 算数 增长 ( 线性 增长 ) ， 而 且 人 口 也 会 呈 指数 级 增长 ， 整 个 过 程 都 是 开 
放 的 ， 而 且 是 没有 限制 的 。 


另 一 方面 ， 随 着 环境 运动 的 崛起 和 对 地 球 未 来 的 严肃 关注 ， 过 去 几 十 年 中 
也 再 次 出 现 了 《人 口 炸弹 》 和 《增长 的 极限 》 的 精神 延续 。 与 此 紧密 相关 
的 是 人 们 对 于 不 加 限制 的 企业 和 政治 野心 的 影响 的 深 深 担忧 ， 这 便 众生 了 
对 于 “企业 社会 责任 ”的 需求 ,用 以 弥合 资本 主义 的 猩 儿 和 环保 主义 者 对 于 
厄运 的 担忧 之 间 的 分 歧 。 减 少 二 者 之 间 的 持续 紧张 态势 已 经 成 为 21 世 纪 的 
主要 政治 挑战 之 一 ， 而 独 狐 的 资本 主义 者 已 被 包装 成 推动 经 济 增长 与 繁荣 
的 创新 和 天 才 创意 的 引擎 。 


尽管 可 以 说 受 自由 市 场 经 济 推动 的 人 类 集体 智慧 和 创新 是 保持 长 期 开放 式 
增长 的 秘诀 ， 但 令 我 困惑 的 是 ， 它 通常 会 伴随 着 对 于 一 些 不 可 避免 的 后 果 
的 否认 ， 或 者 至 少 是 深 深 的 怀疑 。 与 那些 把 创新 当 作 应 对 未 来 全 球 社会 经 
济 挑战 的 灵丹妙药 的 人 一 样 ， 西 蒙 对 于 人 类 活动 引发 全 球 环境 变化 ， 以 及 
人 类 活动 是 气候 变化 、 污 染 或 化 学 污染 所 引发 的 严重 健康 问题 的 源头 持 怀 
疑 态度 。 热 力学 第 二 定律 的 精神 和 实质 以 及 表现 为 粹 的 产生 过 程 表明 了 开 
放 式 指数 级 增长 的 负面 影响 。 无 论 我 们 如 何 有 创造 力 ， 最 终 一 切 事物 都 要 
由 能 源 消耗 来 推动 和 处 理 ， 而 能 量 的 处 理 将 不 可 避免 地 带 来 有 害 后 果 。 


6. 一 切 都 是 能 源 ， 和 脸蛋 


全 球 各 地 ， 我 们 都 在 大 量 使 用 能 源 ， 大 约 每 年 150 万 亿 干 瓦 时 。 这 只 是 诸 
多 天 文 数字 中 的 一 个 ， 就 像 美 国 的 年 度 预算 一 样 ， 我 们 大 多 数 人 很 难 理解 
其 量 级 和 意义 ， 当 我 们 听 到 它 时 ， 只 会 两 眼 放 光 。1959 一 1969 年 担任 参 

议院 共和 党 领袖 的 埃 弗 里 特 ' 德 克 森 ( Everett Dirksen ) 在 谈 到 美国 的 预算 
时 ， 据 称 曾 说 过 这 样 的 话 :“ 这 里 10 亿 ， 那 里 10 亿 ， 很 快 你 就 会 真正 谈 到 
钱 。” 他 说 这 人 句 话 时 ， 美 国 的 预算 只 有 目前 3.5 万 亿美 元 的 1/30 一 一 相当 于 
美国 的 每 个 男人 、 每 个 女人 和 每 名 儿童 都 有 1 万 美元 ， 这 能 够 帮助 我 们 更 

好 地 了 解 其 规模 。 


为 了 让 大 家 能 够 同样 了 解 全 球 能 源 消费 规模 意味 着 什么 ， 并 把 这 一 庞大 的 
量 级 转换 成 某 种 容易 让 人 理解 的 概念 ， 以 下 列举 的 这 些 对 比 或 许 会 有 所 帮 
助 。 我 在 开篇 章节 中 便 已 指出 ， 为 了 保持 身体 运转 ， 人 们 每 天 需要 2 000 

卡路里 的 能 量 ， 这 差不多 相当 于 代谢 率 为 100 瓦 特 ， 一 只 灯泡 的 能 量 。 与 

其 他 任何 人 造 的 事物 相 比 ， 人 类 自身 对 于 能 量 的 利用 都 是 十 分 高 效 的 。 例 
如 ， 洗 碗 机 每 秒 钟 的 能 耗 是 人 们 手工 洗 碗 的 10 倍 ， 而 用 汽车 使 人 移动 的 能 
耗 则 是 人 们 自己 步行 的 1 000 多 倍 。 如 果 把 现代 生活 必 不 可 少 的 地 球 上 所 

有 机 械 、 手 工 制品 、 基 础 设施 的 能 耗 相 加 ， 将 是 自然 能 耗 的 30 倍 。 


换 句 话 说， 我 们 用 于 维持 生活 标准 的 能 量 处 理 率 数 十 万 年 来 一 直 维 持 在 几 
百 瓦特 ， 直 至 大 约 1 万 年 前 我 们 开始 组 成 集体 城市 社区 。 这 标志 着 人 类 世 

的 开端 ， 我 们 的 代谢 率 开 始 稳步 增长 至 今天 3 000 多 瓦特 的 水 平 。 但 这 只 

是 全 球 的 平均 值 。 发 达 国 家 的 能 量 利 用 率 要 高 得 多 。 在 美国 ， 代 谢 率 几 乎 
是 平均 水 平 的 4 倍 ， 达 到 1.1 万 瓦特 ， 这 比 自然 生物 的 代谢 率 要 高 出 100 多 

倍 。 这 一 数值 并 不 比 蓝 鲸 的 代谢 率 小 多 少 ， 而 蓝 鲸 的 体重 是 我 们 的 1 000 

多 倍 。 如 果 把 人 类 想象 成 使 用 了 30 倍 于 自身 体重 所 应 消耗 能 量 的 动物 ， 地 
球 上 人 口 的 总 能 耗 值 就 会 远 远 超过 73 亿 人 口 实际 的 总 能 耗 值 。 从 某 种 意义 
上 说 ， 我 们 在 进行 日 常 活动 时 相当 于 把 人 口 放 大 了 至 少 30 倍 ， 相 当 于 全 球 
人 口 总 量 超过 2 000 亿 。 如 果 最 乐观 的 思想 家 是 正确 的 ， 全 球 人 口 将 于 21 

世纪 未 达到 100 亿 ， 所 有 人 的 生活 标准 将 与 美国 相当 ， 由 此 一 来 ， 有 效 人 

口 将 超过 1 万 亿 。 


这 不 仅 让 人 们 感受 到 了 人 类 使 用 能 量 的 规模 ， 而且 还 表明 , 与 “自然 世 
界 ” 的 其 他 物种 相 比 ， 我 们 人 类 的 生态 失衡 已 经 达到 了 何 种 地 步 。 同 样 重 
要 的 是 ， 能 耗 的 大 幅度 增长 是 在 按照 进化 标准 而 言 非常 短 的 时 间 内 发 生 
的 ， 因 此 ， 任 何 系统 的 调整 或 对 其 影响 的 适应 都 无 法 实现 。 例 如 ， 有 人 曾 
预计 ， 当 我 们 还 是 自然 世界 不 可 或 缺 的 一 部 分 时 ， 那 时 的 代谢 率 只 有 几 百 
瓦特 ， 而 且 农 业 尚未 发 明 ， 当 时 的 全 球 总 人 口 仅 约 为 1 000 万 。 而 现在 ， 
在 很 短 的 时 间 内 ， 有 效 人 口 规模 便 增 长 了 2 万 倍 ， 这 导致 自然 界 的 进化 平 
衡 遭 到 破坏 ， 而 且 可 能 璋 来 灾难 性 的 生态 和 环境 后 果 。 


这 很 不 乐观 ， 但 如 果 我 们 注意 到 人 类 使 用 能 源 时 不 可 避免 的 低 效率 以 及 由 


此 产生 的 灶 、 污 染 、 低 热 和 环境 破坏 的 话 ， 情 况 就 更 加 不 乐观 了 。 在 目前 
全 球 每 年 的 总 能 耗 ( 几乎 是 1980 年 的 两 倍 ) 中 ， 有 大 约 1/3 被 浪费 了 。 例 
如 ， 汽 油 中 只 有 大 约 20% 的 能 量 被 用 于 推动 汽车 前 进 。 创 新 的 重要 作用 之 
一 ， 便 是 通过 改进 现 有 的 科技 、 发 明 新 的 科技 或 者 找到 新 的 方式 组 织 科 技 
的 应 用 ， 以 威 少 这 一 低 效率 。 我 们 发 现 ， 公 众 和 企业 越 来 越 意识 到 能 耗 、 

浪费 和 低 效 带 来 的 挑战 ， 政 府 推 出 的 项 目 和 税务 政策 也 鼓励 思考 并 解决 这 
些 问 题 的 新 方式 。 毫 无 疑问 ， 人 们 已 经 取得 了 显著 的 进展 ， 而 且 还 将 继续 
取得 进展 ， 但 问题 在 于 ， 这 是 否 足 够 ? 即使 存在 政府 干预 、 刺 激 和 监管 ， 
适应 开放 式 增 长 的 自由 市 场 体系 也 能 在 赚 取 大 量 利润 和 解决 可 持续 性 问题 
之 间 找 到 稳定 的 平衡 。 毕 竟 ， 企 业 的 主要 功能 并 不 是 提高 效率 ， 而 是 赚 取 
利润 。 


地 球 上 的 生命 在 不 断 进化 ， 通 过 将 太阳 能 转化 为 生物 代谢 能 量 为 生命 组 织 
提供 能 量 。 这 个 令 人 惊叹 的 过 程 在 过 去 20 多 亿 年 间 一 直 很 成 功 ， 我 们 可 以 
很 有 信心 地 说 ， 它 是 可 持续 的 ， 尽 管 源 自 自然 选择 的 、 能 够 代表 新 的 创新 
生命 形式 的 主角 不 断 发 生 改变 。 生 命 可 持续 的 一 个 重要 因素 是 能 量 来 源 ， 
即 太 阳 ， 是 外 在 的 、 可 依赖 的 、 相 对 永恒 的 。 太 阳 每 天 都 会 照 炮 大 地 ， 其 
输出 的 任何 变化 都 会 发 生 在 足够 长 的 时 间 段 内 ， 足 以 让 生物 适应 改变 。 


随 着 火 的 发 明 ， 这 一 持续 进行 的 、 不 断 进 化 的 、 准 稳定 的 状态 开始 缓慢 地 
发 生变 化 。 燃 烧 是 释放 木头 中 储存 的 太阳 能 的 化 学 过 程 。 再 加 上 农业 的 发 
明 ， 向 人 类 世 的 转变 开始 进行 ， 我 们 从 纯粹 的 生物 体 发 展 为 目前 的 城市 化 
社会 经 济 生物 ， 不 再 与 自然 世界 保持 内 在 均衡 。 在 近 30 亿 年 的 可 持续 状态 
中 发 生 巨大 的 、 革 命 性 的 变化 只 是 过 去 这 200 年 的 事情 ， 我 们 的 发 明 以 及 
对 煤炭 和 石油 中 储存 的 太阳能 的 利用 宣告 了 “城市 世 ” 的 到 来 。 化 石 燃料 直 
到 现在 依然 被 看 作 像 太阳 一 样 的 无 限 能 量 ， 而 正 是 这 种 能 量 引 发 了 工业 革 


命 。 
从 科学 角度 而 言 ， 工 业 革命 的 真正 革命 性 特点 是 从 开放 系统 到 封闭 系统 的 


巨大 转变 ， 前 者 主要 由 太阳 在 外 部 提供 能 量 ， 而 后 者 则 是 由 化 石 燃料 在 内 
部 提供 能 量 。 这 是 一 个 根本 性 的 系统 改变 ， 带 来 了 重要 的 热力 学 结果 ， 
为 在 一 个 封闭 的 系统 内 ， 热 力学 第 二 定律 所 要 求 的 粹 的 持续 增长 严格 适 
用 。 我 们 实现 了 从 一 个 外 部 的 、 可 靠 的 、 可 持续 的 能 量 来 源 向 一 个 内 部 
的 、 不 可 靠 的 、 变 化 无 常 的 能 量 来 源 的 “升级 ”。 此 外 ， 由 于 我 们 目前 主要 
的 能 量 来 源 成 为 它 所 支撑 的 体系 的 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 能 量 的 供应 便 受 到 
了 持续 变化 的 内 部 市 场 力量 的 限制 。 


依靠 化 石 燃料 提供 的 能 量 ， 我 们 这 200 年 来 的 社会 经 济 成 就 在 短 时 间 内 便 
超过 了 由 太阳 直接 提供 能 量 的 自然 选择 的 生物 作用 。 然 而 ， 将 化 石 能 量 的 
妖魔 从 瓶 中 释放 出 来 ， 可 能 会 让 人 类 付出 沉重 的 代价 ， 我 们 要 么 学 会 适 
名 ， 要 么 就 把 它 收回 瓶 中 。 


热力 学 第 二 定律 带 来 的 一 个 后 果 便 是 ， 地 下 化 石 燃料 所 绚 藏 的 能 量 释放 到 
地 球 表面 导致 大 气 变 隆 。 燃 烧 这 些 燃料 所 产生 的 粹 副产品 一 一 二 氧化 碳 和 
甲烷 等 气体 则 进一步 加 剧 了 大 气 变 暖 的 趋势 ， 并 导致 了 众所周知 的 温室 效 
应 ， 即 热量 被 困 在 大 气 中 。 我 不 会 详细 讨论 物理 和 化 学 进程 的 速度 如 何 随 
温度 变化 ， 而 是 会 再 次 重申 ， 它 们 的 规模 会 按照 指数 级 变化 ， 而 非 双 律 。 

由 此 一 来 ， 控 制 天 气 和 地 球 动 植物 历史 的 进程 便 会 因为 它们 所 处 温度 的 微 
小 变化 而 产生 指数 级 变化 。 我 想 要 提醒 的 是 ， 平 均 气温 上 升 2*C， 这 些 进 

程 的 速度 便 会 加 快 20%。 由 此 可 见 ， 环 境 温度 在 我 们 尚 不 足以 完全 适应 的 
较 短 时 间 内 的 微小 变化 都 会 带 来 巨大 的 生态 和 和 气候 影响 。 有 些 影响 或 许 是 
积极 的 ， 但 许多 都 将 是 灾难 性 的 。 然 而 ， 无 论 这 些 影 响 有 什么 迹象 ， 巨 大 
的 改变 都 已 经 离 我 们 很 近 了 ， 我 们 亚 须 了 解 它们 的 来 源 和 后 果 ， 并 找到 适 
应 和 缓解 的 策略 。 


重要 的 问题 不 是 这 些 影响 是 否 源 自 人 类 活动 一 一 因为 这 几乎 是 肯定 的 一 一 
而 是 这 些 影响 可 以 在 何 种 程度 上 被 最 小 化 ， 同 时 又 不 会 导致 我 们 所 处 物理 
环境 和 经 济 环 境 的 迅速 变化 ， 并 由 此 使 得 全 球 社 会 经 济 结构 陷入 崩溃 。 
此 ， 包 括 政治 领袖 和 企业 领袖 在 内 的 普通 大 众 不 认同 科学 家 、 环 境 学 家 和 
其 他 专家 的 警告 ， 这 让 我 感到 非常 不 解 ， 他 们 的 不 作为 也 让 我 感到 困难 重 
重 。 的 确 ， 我 们 都 应 该 高 兴 地 宣扬 自由 市 场 体系 的 巨大 成 功 和 成 果 以 及 人 
类 独创 性 和 创新 的 重要 性 ， 但 同时 我 们 也 应 该 意识 到 能 源 和 录 的 重要 角 
色 ， 并 一 同 采取 战略 性 举措 ， 找 出 针对 它们 所 导致 的 有 害 后 果 的 全 球 性 解 
决 方案 。 


尽管 能 源 在 将 我 们 带 到 目前 的 历史 阶段 ， 尤 其 在 促进 现代 人 类 社会 的 社会 
经 济 发 展 时 扮演 了 显而易见 的 中 心 角 色 ， 但 你 很 难 在 任何 经 典 经 济 学 教科 
书 上 找到 一 两 句 有 关 能 源 的 话 。 值 得 注意 的 是 ， 能 源 和 粹 、 新 陈 代谢 、 承 
载 能 力 等 概念 并 没有 跻身 主流 经 济 学 界 。 过 去 200 年 间 ， 经济、 市 场 和 人 
口 的 持续 增长 ， 以 及 生活 水 平 的 同步 提升 ， 被 视 作 经 典 经 济 学 理论 的 成 功 
证 据 ， 并 被 当 作 否认 新 马尔 萨 斯 主义 观点 的 论据 。 没 有 人 认为 我 们 需要 认 
真 思考 能 源 作为 经 济 成 功 或 人 口 增长 的 基础 性 驱动 力 所 发 挥 的 作用 ， 更 不 
用 说 考虑 作为 增长 不 可 避免 的 后 果 的 炉 了 。 同 样 ， 没 有 人 能 认真 对 待 资源 
有 限 这 种 可 能 性 ， 更 不 用 说 那些 可 能 使 人 们 质疑 开放 式 增 长 的 物理 限制 
了 。 直 到 现在 局 面 仍然 如 此 。 


从 概念 上 说 ， 由 于 人 类 的 创新 和 智慧 扮演 着 近乎 魔法 一 般 的 角色 ， 这 些 问 
题 似乎 就 都 迎刃而解 了 。 而 且 我 们 还 假设 通过 引入 一 些 自由 市 场 的 刺激 ， 
这 些 因素 会 始终 扮演 类 似 角色 ， 使 整个 世界 完好 地 运行 下 去 。 就 像 用 神秘 
音 物质 的 概念 解释 物理 空间 为 何 会 持续 指数 级 增长 一 样 ， 创 新 思想 的 无 限 
供给 也 被 用 来 解释 社会 经 济 空间 为 何 会 持续 扩大 ， 并 在 这 一 过 程 中 克服 重 
重 障碍 。 


此 外 ， 似 乎 还 有 一 个 未 曾 言说 的 假设 ， 即 观念 、 创 新 种 子 不 会 有 任何 成 
本 。 毕 竟 它 们 只 是 人 类 大 脑 中 的 神经 进程 ， 我 们 可 以 在 自己 的 脑袋 中 生产 
出 接近 于 无 限 的 创新 观念 。 但 同 其 他 事物 一 样 ， 观 念 和 创新 都 需要 能 量 ， 
而 且 是 很 多 能 量 ， 用 以 支持 聪明 的 个 体 将 他 们 的 思考 和 经 验 提 供给 大 学 、 
实验 室 、 议 会 、 咖 啡 馆 、 音 乐 厅 、 会 议 室 等 。 


能 量 使 用 最 核心 的 部 分 体现 在 城市 和 城市 生活 上 。 著 名 人 类 学 家 玛 格 丽 特 : 
米 德 (Margaret Mead ) 表示 :“ 城 市 作为 中 心 ， 在 一 年 中 的 任何 时 刻 都 有 
可 能 诞生 新 的 人 才 、 敏 捷 的 思维 或 天 才 的 专业 技能 一 一 这 对 于 一 国 的 生存 
而 言 至 关 重 要 。 ”的确 ， 城 市 已 经 成 为 我 们 为 了 提升 和 促进 社会 互动 从 而 

刺激 观念 的 创造 而 进行 发 明 创新 的 驱动 器 。 聪 明 、 有 野心 的 人 都 被 吸引 到 
城市 ， 我 们 的 新 观念 在 城市 孕育 ， 企 业 家 精神 在 这 里 繁荣 生长 ， 财 富 在 这 
里 被 创造 。 支 撑 这 一 切 的 成 本 是 很 高 昂 的 ， 因 此 将 观念 与 能 量 的 联系 切断 
是 天 真 的 做 法 ， 它 们 彼此 不 可 或 缺 。 在 数 万 亿 个 观念 、 思 想 、 猜 测 和 新 机 
器 、 新 产品 、 新 理论 的 提案 中 ， 只 有 极 少 数 会 存在 重大 意义 。 几 乎 所 有 都 
会 半途 而 废 ， 即 使 它们 都 为 新 的 、 有 创造 性 的 现象 的 出 现 和 繁荣 发 展 贡献 
了 必要 的 背景 噪声 和 世界 观 。 所 有 这 些 都 需要 大 量 能 量 ， 无 中 不 能 生 有 。 


一 种 可 能 的 可 持续 性 科学 需要 理解 的 是 ， 全 球 动力 学 是 一 个 复杂 的 进化 适 
应 系统 ， 它 由 众多 相互 联系 、 相 互 作 用 的 子 系统 构成 ， 而 这 些 子 系统 本 身 
又 是 复杂 适应 系统 ， 所 有 这 些 系统 都 在 能 量 、 资 源 和 信息 的 限制 下 共同 进 
化 。 我 们 需要 理解 创新 、 技 术 进 步 、 城 市 化 、 金 融 市 场 、 社 区 网 络 和 人 口 
动力 学 如 何 相互 连接 ， 它 们 彼此 之 间 不 断 进 化 的 相互 天 系 如 何 带 来 增长 和 
社会 改变 ， 同 时 作为 人 类 自身 努力 的 证 明 ， 它 们 如 何 融入 一 个 整体 的 互动 
系统 框架 ， 以 及 这 一 动态 的 进化 体系 是 否 最 终 可 持续 。 


马尔 萨 斯 、 保 罗 : 埃 尔 利 希 以 及 罗马 俱乐部 的 观点 或 许 存 在 瑕 浆 ， 但 他 们 的 
结论 及 其 影响 有 可 能 是 正确 的 。 无 论 如 何 ， 他 们 帮助 我 们 提出 了 正在 盲目 
迈 入 21 世 纪 的 人 类 必须 要 面 对 的 某 些 最 为 重要 的 生存 问题 。 尽 管 人 们 吉 和 而 
不 谈 人 口 爆炸 ， 但 人 们 已 经 认识 到 可 持续 能 源 供 给 及 其 潜在 的 有 害 后 果 ， 

而 且 目 前 正在 进行 认真 的 讨论 。 


从 每 天 按时 从 太阳 投射 到 地 球 上 的 可 靠 大 量 能 源 的 角度 来 看 ， 根 本 不 存在 
能 源 问题 。 为 了 了 解 其 中 涉及 的 相对 规模 ， 我 们 来 看 看 下 面 的 解释 : 太阳 
传送 到 地 球 上 的 能 源 总 量 大 约 为 每 年 1018 干 瓦 时 ， 而 我 们 所 有 人 每 年 的 需 
求 只 有 不 到 150 万 亿 ( 1.5x1014) 千瓦 时 。 因 此 ， 在 地 球 从 太阳 接收 到 的 
能 源 中 ， 我 们 使 用 的 能 源 只 占 原 则 上 能 够 使 用 的 能 源 的 0.015%。 换 句 话 

说 ， 太 阳 每 小 时 向 地 球 输送 的 能 源 超过 整个 世界 1 年 的 用 量 。 太 阳 能 的 规 

模 很 大 ， 每 年 的 总 能 量 是 地 球 上 的 煤炭 、 石 油 、 天 然 气 和 核能 等 不 可 替代 
能 源 总 量 的 两 倍 。 因 此 ， 从 这 个 角度 来 说 ， 不 存在 能 源 问题 ， 至 少 原则 上 
如 此 。 


由 此 ， 保 证 全 球 能 源 可 持续 性 的 长 期 战略 便 十 分 明确 了 : 我 们 需要 回 到 生 
物 范式 上 来 ， 大 多 数 能 源 需 求 由 太阳 直接 供给 ， 于 是 我 们 要 做 的 就 是 保持 
并 扩大 目前 所 能 获得 的 太阳 能 总 量 。 我 们 亚 须 开发 能 够 让 我 们 从 太阳 能 
获得 负担 得 起 的 大 量 能 源 的 技术 ， 它 们 主要 来 自 大 阳 的 直接 辐射 ， 同 时 也 
间接 地 来 自 久 、 潮 汐 等 自然 界 中 的 波动 。 对 于 我 们 声称 的 独创 性 和 创新 能 
力 而 言 ， 这 将 是 巨大 的 挑战 ， 也 是 有 魅力 的 政治 和 企业 领导 人 基于 企业 家 
精神 、 自 由 市 场 机 制 和 政府 激励 措施 找到 全 球 能 源 可 持续 发 展 未 来 的 重要 
机 会 。 对 于 拥有 蒜 汽 机 、 电 话 、 笔 记 本 电脑 、 互 联网 、 量 子 力学 、 相 对 论 
等 伟大 发 明 的 我 们 而 言 ， 这 应 该 是 小 菜 一 碟 。 然 而 ，21 世 纪 的 一 个 更 加 诡 
异 的 现象 ， 便 是 那些 最 积极 发 声 宣扬 创新 和 自由 市 场 经 济 是 可 持续 发 展 引 
擎 的 人 似乎 不 愿意 承认 以 上 谈 到 的 挑战 的 紧迫 性 ， 也 不 愿意 支持 近乎 无 限 
的 太阳 能 的 开发 和 利用 。 


开发 太阳 能 的 基础 科技 事实 上 已 经 为 人 们 熟知 超过 100 年 的 时 间 ， 然 而 直 
至 最 近 该 技术 依然 缺乏 进步 实在 令 人 感到 惊讶 。1897 年 ， 美 国 工程 师 弗 兰 
wi S (Frank Shuman ) 制造 了 一 个 利用 太阳 能 的 设备 ， 它 可 以 为 一 台 
小 的 蒸汽 机 提供 动力 。 舒 曼 的 发 明 最 终 在 1912 年 获得 专利 。1913 年 ， 他 
又 在 埃及 建立 了 全 球 首 个 太阳 能 热能 发 电厂 。 这 座 发 电厂 只 产生 了 大 约 50 
千瓦 的 电能 ， 却 能 在 一 分 钟 之 内 将 5 000 多 加 仑 的 水 从 尼罗河 中 抽 到 邻近 
的 棉花 田中 。 舒 曼 热 衷 于 推广 太阳 能 。《 纽 约 时 报 》 于 1916 年 引用 他 的 话 
i: 


我 们 已 经 证 明了 太阳 能 的 商业 价值 ， 尤 其 是 证 明了 ， 在 我 们 的 石油 和 
煤炭 储藏 耗 尽 之 后 ， 人 类 可 以 从 太阳 能 的 射线 中 获得 无 尽 的 能 量 。 


由 于 他 说 这 段 话 时 距 今 很 久 ， 我 们 看 到 了 舒 曼 令 人 惊讶 的 先 见 之 明 ， 即 便 
他 的 预言 到 现在 依然 未 曾 实现 。20 世 纪 30 年 代 廉 价 石油 的 发 现 和 开发 对 太 
阳 能 领域 的 进展 不 利 ， 舒 曼 的 预想 和 基础 设计 基本 上 被 我 们 抛 诸 脑 后 ， 直 
至 20 世 纪 70 年 代 出 现 第 一 次 能 源 危机 。 然 而 ， 光 伏 电 池 等 技术 的 发 明 使 得 
舒 曼 的 梦想 成 为 可 能 的 现实 ， 与 传统 化 石 燃 料 能 源 相 比 ， 可 替代 能 源 的 价 
格 开始 变 得 具有 竞争 力 ， 这 令 人 备 受 鼓舞 。 


化 石 燃 料 和 太阳 能 的 另外 一 个 根本 区 别 在 于 ， 它 们 产生 能 量 的 根本 物理 机 
制 不 同 。 燃 烧 化 石 燃料 的 过 程 使 储存 在 化 学 键 中 的 能 量 被 释放 出 来 ， 这 种 
能 量 使 煤炭 、 石 油 或 天 然 气 的 原子 和 分 子 相 结合 。 所 有 的 分 子 ， 无 论 是 人 
的 身体 、 大 脑 、 房 屋 还 是 计算 机 的 结构 单元 ， 都 因为 电磁 的 力量 而 紧密 结 
合 在 一 起 ， 而 且 这 种 能 量 的 数量 级 都 是 在 eV 的 范围 内 ， 这 也 是 传统 上 用 来 
衡量 能 量 的 单位 。1eV 的 能 量 是 极其 微小 的 ， 相 当 于 3 x 10267F ELI, 
此 ， 按 照 这 些 原 子 级 别 的 单位 来 计算 ， 我 们 每 年 消耗 的 能 量 约 为 


5X1039eV。 你 也 可 以 认为 ， 我 们 每 年 要 分 解 这 么 多 的 分 子 以 满足 我 们 的 
能 量 需 求 。 

另 一 方面 ， 主 要 由 所 和 毛 构 成 的 太阳 能 主要 源 于 存储 在 使 原子 核 相互 结合 
的 化 学 键 中 的 核能 。 当 氢 核 熔 合 成 氨 核 时 ， 能 量 便 以 辐射 的 方式 释放 出 
来 ， 这 被 称 作 核 聚变 。 它 是 太阳 发 光 ， 以 光 和 热 的 形式 为 我 们 提供 能 源 并 
使 得 地 球 万 物 生 长 的 根本 物理 机 制 。 太 阳 依 然 是 地 球 上 所 有 生命 的 唯一 能 
量 来 源 ， 但 这 并 不 包括 过 去 几 干 年 中 的 人 类 ， 因 为 我 们 发 现 了 储存 在 化 石 
燃料 中 的 能 量 。 


核能 的 规模 是 燃烧 化 石 燃料 所 释放 的 化 学 电磁 能 的 100 万 倍 ， 核 反应 过 程 
涉及 的 能 量 是 数 百 万 电 伏 级 的 ， 而 不 是 像 分 子 化 学 反应 所 产生 的 普通 电 伏 
级 的 能 量 。 这 使 得 开发 利用 核能 变 得 极 具 吸 引力 。 同 样 数量 的 物质 能 够 从 
原子 核 产生 100 万 倍 于 从 分 子 中 产生 的 能 量 。 因 此 ， 与 其 每 年 用 500 加 仓 

汽油 来 驱动 你 的 汽车 ， 还 不 如 使 用 区 区 几 克 核燃料 ， 其 大 小 相当 于 一 片 药 
片 。 


从 核电 站 获得 无 限 能 量 的 想法 很 好 。 “二战 ”之 后 ， 随 着 原子 弹 的 发 明 ， 这 
一 想法 开始 成 形 ， 人 们 感到 非常 乐观 ， 认 为 原子 能 将 很 快 取代 化 石 燃 料 ， 
成 为 我 们 主要 的 能 量 来 源 。20 世 纪 50 年 代 ， 还 是 少年 的 我 读 到 报纸 上 的 文 
章 ， 说 在 我 长 大 成 年 之 后 ， 电 将 变 得 非常 便宜 ， 以 至 没有 必要 去 抄 电表 。 
诺 贝尔 化 学 奖 获得 者 、 核 化 学 家 、 美 国 原子 能 委员 会 主席 格 伦 : 西 博 格 

( Glenn Seaborg ) 说 :“ 将 会 出 现 核 能 驱动 的 地 球 至 月 球 的 穿梭 飞船 、 核 
能 人 工 心脏 、 供 初级 潜水 员 使 用 的 钙 加 热 的 游泳 池 ， 等 等 。” 


不 幸 的 是 ， 利 用 核 聚变 产生 在 经 济 上 具有 竞争 力 的 能 量 被 证 明 是 极其 困难 
的 ， 而 且 在 技术 上 极 具 挑战 性 ， 尽管 国际 上 有 许多 人 正在 努力 让 它 变 得 5 
行 。 相 反 ， 通 过 核 裂 变 却 成 功 地 发 展 出 了 核能 ， 当 重 核 被 分 解 为 较 轻 的 产 
物 时 ， 能 量 被 释放 出 来 ， 这 个 过 程 类 似 于 传统 的 从 化 石 燃料 中 产生 化 学 能 
量 。 目 前 ， 全 球 大 约 有 10% 的 电力 通过 核 裂 变 产 生 ， 法 国 在 此 领域 居于 领 
先 地 位 ， 其 国内 80% 的 电力 都 来 自 核 反应 堆 。 


与 传统 的 化 石 燃 料 发 电厂 相 比 ， 核 反应 堆 产 生 的 能 量 处 在 整个 全 球体 系 之 
内 ， 并 因此 面临 粹 产生 以 及 有 害 副 产品 等 相关 问题 。 尽 管 核能 同 太 阳 能 一 
样 ， 并 不 是 温室 气体 的 主要 来 源 ， 因 此 也 不 是 气候 变化 的 推动 者 ， 但 它 的 
副产品 会 非常 有 害 ， 因 为 它们 的 能 量 数 量 级 更 高 ( 百 万 电 伏 级 ) 。 因 此 ， 
核反应 过 程 产生 的 辐射 会 对 分 子 产 生 极端 危害 ， 也 会 极 大 地 破坏 生命 组 

织 ， 造 成 严重 的 健康 问题 ， 癌 症 就 是 其 中 最 为 人 熟知 的 。 在 很 大 程度 上 ， 
我 们 的 大 气 保护 我 们 免 受 来 自 太阳 的 类 似 辐射 ， 但 对 于 地 球 上 的 反应 堆 来 
说 ， 这 便 是 一 个 巨大 的 挑战 。 此 外 ， 核 反应 过 程 产生 的 废物 会 在 数 干 年 时 
间 内 依然 具有 辐射 性 ， 所 以 这 种 力量 还 存在 安全 、 可 靠 的 存储 和 废弃 物 处 


置 的 问题 。 


尽管 人 们 已 经 付出 了 很 大 的 努力 确保 核反应 堆 的 安全 性 ， 依 然 有 足够 多 的 
事故 导致 我 们 无 法 利用 它们 替代 化 石 燃料 ， 即 便 直 接 伤亡 数字 很 小 。2011 
年 发 生 的 日 本 福 岛 核电 站 事故 使 得 当前 和 未 来 全 世界 核能 的 利用 急剧 减 
少 。 尽 管 化 石 燃 料 已 经 造成 了 数 十 万 人 死亡 ， 并 引发 了 大 量 的 健康 问题 ， 
但 依然 有 许多 人 认为 ， 与 核反应 堆 的 潜在 风险 相 比 ， 它 们 更 可 取 。 有 关 能 
量 产 生 和 利用 所 带 来 的 粹 后 果 的 长 期 安全 和 量化 评估 问题 依然 是 一 个 极端 
复杂 、 充 满 争 议 的 社会 、 政 治 、 心 理 和 科学 问题 。 有 多 少 人 的 死亡 是 由 生 
产能 量 直接 引起 的 ” 有 多 少 是 非 直接 影响 ? 什么 样 的 健康 问题 被 认为 是 危 
险 的 ， 它 们 的 长 期 后 果 是 什么 ? 我 们 如 何 比较 不 同 的 技术 ? 我 们 应 该 采用 
什么 指标 ? 


让 我 们 来 看 看 以 下 的 对 比 。 人 们 居然 能 够 容忍 因 持 续 的 、 频 繁 的 “ 非 自然 
的 、 人 为 的 ”进程 所 引发 的 死亡 和 破坏 ， 却 无 法 容忍 作为 偶然 事件 突然 发 
生 的 死亡 ， 即 使 数量 非常 少 。 例 如 ， 全球 每 年 都 有 超过 125 万 人 死 于 交通 
事故 ， 这 相当 于 死 于 肺癌 的 人 数 。 尽 管 如 此 ， 对 于 和 死 于 瘤 症 的 恐惧 和 担心 
要 远 远 大 于 对 在 交通 事故 中 形 生 的 担忧 ， 从 我 们 为 解决 这 些 问 题 而 投入 的 
资源 便 可 见 一 斑 。 非 常 有 趣 的 是 ， 我 们 会 将 这 些 数字 与 直接 死 于 核 事 故 的 
人 数 做 对 比 。 即 使 把 所 有 核电 站 发 生 的 所 有 核 事故 中 的 死亡 人 数 加 在 一 
起 ， 依 然 不 超过 100 人 ， 而且 他 们 中 的 大 多 数 死 于 1986 年 的 切 尔 诺 贝 利 核 
电站 事故 ， 福 岛 核电 站 事故 中 无 人 形 生 。 另 一 方面 ， 数 万 人 或 许 因为 暴露 
在 这 些 事故 所 造成 的 辐射 中 而 感染 癌症 并 死亡 ， 或 过 早死 亡 ， 尤 其 是 切 尔 
诺 贝 利 核电 站 事故 。 而 每 年 预计 有 5 000 万 人 因 交 通 事故 而 受伤 或 残疾 ， 
这 应 该 能 够 与 核能 利用 带 来 的 伤亡 “平衡 ”。 


因此 ， 人 们 狐 豫 不 决 。 我 们 试图 在 苹果 和 橘子 之 间 进 行 对 比 ， 寻 找 合适 的 
指标 来 帮助 我 们 做 出 这 些 艰难 的 决定 和 比较 ， 努 力 确立 全 球 能 量 的 优先 构 
成 方案 ， 而 这 将 决定 社会 在 未 来 数 十 年 内 如 何 进 化 。 使 我 们 更 难 做 出 决定 
的 是 难以 预 估 的 社会 心理 因素 ， 例 如 对 于 汽车 的 普遍 喜爱 ， 以 及 难以 与 对 
于 核弹 的 普遍 恐惧 相 区 分 的 对 于 重大 核 事 故 的 普遍 恐惧 。 我 不 想 对 可 选 能 
源 进行 严格 的 优 劣 区 分 ， 而 是 想 给 出 几 个 有 关 量 化 数据 的 简单 例子 ， 以 便 
我 们 在 讨论 这 些 事宜 时 能 更 好 地 思考 。 我 们 需要 定量 化 ， 并 发 展 出 解决 这 
些 挑战 的 根本 科学 ， 以 帮助 人 们 做 出 理智 的 政治 决策 。 


无 论 人 们 是 否 相信 以 人 类 的 创新 能 力 足 以 解决 核能 问题 ， 或 者 发 展 出 足以 
满足 100 亿 人 口 能 源 需 求 的 可 靠 且 经 济 的 太阳 能 技术 ， 或 者 减少 碳 排 放 
量 ， 我 们 依然 需要 面临 粹 产生 的 长 期 问题 。 除 了 许多 其 他 的 问题 ， 与 传统 
的 化 石 燃料 一 样 ， 核 选项 也 将 让 我 们 陷入 封闭 系统 范式 ， 而 太阳 能 选项 则 
有 可 能 使 我 们 回归 真正 可 持续 的 开放 系统 范式 。 
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06 
城市 科学 的 序曲 


1. 城市 和 公司 只 是 大 型 生物 体 吗 ? 


我 们 已 经 看 到 ， 我 们 所 提出 的 网 络 理论 可 以 为 理解 规模 法 则 以 及 定量 解决 
生物 学 中 一 系列 不 同 问题 提供 总 体 概念 框架 ， 但 它 也 会 很 自然 地 带 来 下 面 
这 样 的 问题 : 这 一 框架 是 否 可 以 延伸 并 用 于 理解 其 他 网 络 系统 ， 如 城市 和 
公司 。 从 表面 上 看 ， 它 们 与 生命 体 和 生态 系统 存在 许多 共同 点 : 毕竟 ， 它 
们 也 会 代谢 能 量 和 资源 ， 产生 废弃 物 ， 处 理 信息 ， 生 长 、 适 应 并 进化 ， 感 
染 疾 病 ， 甚 至 会 发 展 出 肿瘤 并 不 断 扩大 。 此 外 ， 它 们 也 变 老 ， 几乎 所 有 公 
司 最 终 都 会 消亡 ， 但 对 于 城市 而 言 ， 只 有 极 少 数 会 消亡 ， 我 们 会 在 晚 些 时 
候 再 思考 这 个 谜 题 。 


图 6-1 风格 各 异 的 城 
从 左上 方 开始 ， 顺 时 针 方 向 分 别 是 : 巴西 圣保罗 的 钢铁 水 泥 摩天 大 楼 ,也 
门 萨 那 的 有 机 城市 “澳大利亚 墨尔本 城镇 和 乡村 的 融合 ， 西 雅 图 对 于 能 量 
的 挥霍 性 使 用 ， 


我 们 许多 人 会 在 不 经 意 间 使 用 “一 座 城市 的 新 陈 代谢 “市场 生态 ”一 间 公 司 
的 DNA” 等 字句 ， 似 乎 城市 和 公司 就 是 生物 体 。 即 便 追 溯 至 亚 里 士 多 德 时 
期 ， 我 们 仍 会 发 现 ， 他 在 提 到 城市 时 也 持续 称 其 为 “自然 的 "有 机 自主 实 
体 。 最 近 ， 建 筑 领域 出 现 了 一 场 颇具 影响 力 的 运动 ， 它 被 称 作 “ 新 陈 代谢 
运动 ”， 明显 是 从 生命 体 的 再 生 这 一 新 陈 代谢 过 程 中 获得 了 灵感 。 该 运动 
将 建筑 视 作 城市 规划 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 而 且 是 一 个 不 断 进化 的 过 程 ， 
这 意味 着 建筑 物 应 该 从 开始 设计 时 就 有 改变 的 意识 。“ 新 陈 代谢 运动 ”的 最 
初 提 倡 者 之 一 便 是 日 本 著名 设计 师 丹 下 健 三 (Kenzo Tange) ， 他 是 1987 
年 普 利 兹 克 建 筑 奖 获得 者 ， 这 一 奖项 一 直 被 视 作 建筑 界 的 诺 贝 尔 奖 。 然 
而 ， 我 发 现 他 的 设计 是 无 机 的 ， 主 要 由 直角 构成 ， 用 混凝土 建设 ,有 些 了 
无 生气 ， 并 不 具备 曲线 美 以 及 生物 体 的 灵活 特点 。 


作家 们 也 曾 表 达 过 有 关 城 市 的 生命 观点 。 一 个 极端 的 例子 便 是 杰克 . 凯 鲁 亚 
克 (〈Jack Kerouac ) ， 他 是 20 世 纪 50 年 代 “ 垮 掉 派 ?诗歌 和 文学 的 黄 基 人 之 
一 。 他 曾经 写 道 : “巴黎 是 一 名 妇女 ， 而 伦敦 是 一 个 在 酒吧 中 抽烟 的 独立 
男人 。” 然 而 ， 在 商业 世界 中 ， 尤 其 是 在 硅谷 ， 如 果 不 是 真正 的 生态 学 和 


进化 生物 学 ， 那 就 是 这 些 概念 和 语言 抓 广 了 人 们 的 想象 力 。 商 业 生 态 系统 
的 概念 已 经 成 为 标准 的 时 明 术 语 ， 让 人 联想 到 某 种 达尔 文 式 的 市 场 适 者 生 
存 。1993 年 ， 当 时 还 在 哈佛 大 学 法 学 院 的 詹姆斯 .摩尔 (James Moore ) 在 
Ban nie ted a 
< 商业 生态 系统 "一 词 “这 篇 文章 获得 了 麦肯锡 年 度 奖 。( 注 ) 这 是 一 个 
(CAT m LEAL EU SE). do 
了 试图 与 理解 公司 的 传统 文学 作品 保持 一 臻 ， 这 篇 文章 中 充满 了 定性 的 巴 
测 ,而 没有 定量 的 预测 。 它 的 伟大 之 处 在 于 ， 它 强调 了 社区 机 构 的 角色 、 
系统 性 思考 的 重要 性 ， 以 及 不 可 避免 的 创新 、 适 应 和 进化 过 程 。 


那么 ,所 有 这 些 提 到 的 生物 学 概念 和 过 程 是 否 都 是 定性 的 比喻 ， 就 如 同 我 
们 随意 使 用 “量子 跃迁 “动量 ”等 科学 术语 来 描述 用 传统 语言 难以 描述 的 现 
R? 它们 是 否 表达 出 了 某 些 更 加 深刻 、 更 加 实质 性 的 东西 ， 意 味 着 城市 和 
公司 其 实 是 遵守 生物 学 和 自然 选择 规则 的 庞大 生物 体 ? 


这 些 就 是 我 于 2001 一 2002 年 在 圣 塔 菲 研究 所 与 拥有 社会 经 济 学 背景 的 同 
事 们 进行 非 正式 讨论 时 思考 出 的 大 致 想法 。 当 时 仍然 在 巴黎 大 学 执教 ， 后 
来 到 亚利桑那 州立 大 学 执掌 进修 教育 学 院 的 著名 人 类 学 家 又 德尔 : 范 德 - 莱 
£ (Sander van der Leeuw ) 正好 在 圣 塔 菲 研究 所 学 术 休 假 。 此 前 曾 在 圣 
塔 菲 研究 所 主管 经 济 项 目的 戴 维 :莱恩 (David Lane) 当时 也 在 ， 戴 维 是 知 
名 的 统计 学 家 ， 他 受到 圣 塔 菲 研究 所 的 启示 转 而 研究 经 济 学 。 他 曾 担任 阴 
尼 苏 达 大 学 统计 学 系 主任 ， 后 来 又 去 了 意大利 的 摩德纳 大 学 ， 开 设 了 一 个 
以 理解 创新 ， 特 别 是 那些 作为 意大利 北部 命脉 的 制造 业 领 域 的 创新 为 方向 
的 项 目 。 (你 或 许 因 为 著名 的 香 醋 而 知道 摩德纳 ， 更 不 用 提 那 里 是 法 拉 
利 、 兰 博 基尼 、 了 玛莎拉蒂 的 故乡 。 在 我 第 一 次 访问 摩德纳 时 ， 戴 维 向 我 介 
绍 了 那里 的 传统 香 醋 ， 它 与 我 们 现在 用 在 沙拉 中 的 调味 品 有 着 明显 的 区 
别 ， 但 价格 超过 我 曾经 买 过 的 最 贵 的 酒 。 ) 


尽管 我 心 存疑 虑 ， 但 戴 维 和 桑 德 尔 让 我 确信 ， 将 基于 网 络 的 标 度 理论 从 生 
物 学 延伸 至 社会 组 织 是 值得 尝试 的 。 于 是 ， 他 们 成 为 这 一 覆盖 面 更 广 的 项 
目的 主要 推动 者 ， 该 项 目 覆 盖 了 我 们 的 共同 兴趣 ， 包 括 创新 、 古 代 社 会 和 
现代 社会 之 间 的 信息 传递 等 ， 以 了 解 城市 和 公司 的 结构 和 动力 学 ， 而 所 有 
这 些 都 是 从 复杂 的 视角 来 看 的 。 该 项 目 被 称 作 “ISCOM”( 作为 复杂 系统 的 
言 息 社 会 ) ， 得 到 了 欧盟 的 慷慨 资助 。 不 久 后 ， 巴 黎 大 学 著名 城市 地 理学 
家 丹 尼 丝 ' 皮 曼 ( Denise Pumain ) 加 入 我 们 的 合作 研究 之 中 ， 我 们 4 个 人 

每 人 负责 该 项 目的 一 部 分 。 我 在 圣 塔 菲 研究 所 组 建 了 一 个 全 新 的 跨 学 科 合 
作 中 心 ， 其 首 个 目标 便 是 研究 城市 和 公司 是 否 表现 出 按 比 例 缩放 的 特点 ， 
若 如 此 ， 则 继续 研究 出 理解 它们 的 结构 和 动力 学 的 定量 化 原理 及 理论 。 


同 生命 中 的 许多 事情 一 样 ， 一 个 人 在 一 个 项 目 提 议 很 久之 后 再 回头 去 看 ， 


会 获得 更 多 的 启示 。 例 如 ， 如 果 回 头 看 看 我 们 早期 工作 室 的 人 员 名 单 ， 会 
发 现 他 们 之 中 很 少 有 人 最 终 成 为 合作 成 员 。 这 在 一 个 项 目 刚 开始 时 是 很 平 
常 的 事情 ， 就 像 我 们 这 个 跨 学 科 的 新 问题 本 身 。 刚 开始 时 ， 你 会 发 现 有 着 
不 同 背 景 的 各 式 各 样 的 人 会 加 入 进来 ， 只 要 他 精通 与 项 目 相关 的 专业 知 

识 。 他 们 希望 彼此 之 间 能 够 产生 协同 效应 ， 进 发 火花 ,并 对 某 些 全 新 事物 
的 前 景 感 到 兴奋 。 然 而 ， 即 便 他 们 被 该 项 目的 智力 挑战 和 潜在 成 果 深 深 吸 
引 ， 许 多 人 仍 会 发 现 ， 这 不 足以 让 他 们 牺牲 时 间 完 全 参与 进来 ， 于 是 他 们 
会 重新 设 定 自己 研究 计划 的 偏好 方向 ; 另外 一 些 人 则 发 现 ， 他 们 对 此 根本 
不 感 兴趣 ， 或 者 认为 不 可 能 产生 任何 实质 性 的 结果 。 最 终 ， 通 过 口 耳 相 

传 ， 通 过 偶然 的 联系 和 非 正式 的 讨论 ， 通 过 渗透 和 扩散 ， 一 个 不 断 进 化 的 
研究 员 团队 逐渐 成 形 ， 其 中 的 成 员 有 着 不 同 的 学 位 ， 愿 意 长 期 面 对 这 些 挑 
战 ， 并 且 会 在 接 下 来 的 时 间 里 做 切实 的 工作 。 这 便 是 有 关 比 例 缩放 的 研究 


和 ISCOM 社 会 机 构 组 成 部 分 的 产生 过 程 。 


随 着 该 项 目 不 断 取得 进展 ，ISCOM 的 范围 和 重点 不 断 扩 大 ， 但 它 的 愿景 多 
年 来 一 直 未 曾 改变 。 该 项 目的 初衷 是 这 样 表述 的 :“ 由 于 企业 和 城市 结构 
与 社会 网 络 系统 存在 明显 的 相似 性 ， 将 用 于 理解 生物 网 络 系统 的 分 析 扩 大 
到 理解 社会 组 织 上 来 ， 对 这 样 的 可 能 性 进行 研究 既 非常 正常 又 令 人 难以 抗 
拒 。 与 此 同时 ， 社 会 组 织 内 的 信息 流动 与 物质 、 能 量 和 资源 的 流动 同样 重 
要 。” 许 多 问题 因此 被 提出 ， 包 括 “ 什 么 是 社会 组 织 ? 恰当 的 规模 法 则 是 什 
么 ?为 了 引导 信息 、 物 质 和 能 量 的 社会 流动 ， 组 织 架 构 的 建设 必须 满足 哪 
些 限制 条 件 ? 特别 是 ， 这 些 相关 的 限制 条 件 都 是 物理 学 上 的 吗 ? 还 是 必须 
要 考虑 社会 和 认 知 的 限制 ” 


从 表面 上 看 ， 纽 约 、 洛 杉 矶 和 达拉斯 给 人 的 感觉 完全 不 同 ， 东 京 、 大 阪 、 

京都 同样 如 此 ， 巴黎、 里 昂 和 马赛 也 是 这 样 ， 但 与 鲸 、 马 、 猴 子 之 间 的 区 
别 相 比 ， 它 们 之 间 的 区 别 相对 较 小 。 前 面 的 章节 曾经 提 到 过 ， 鲸 、 马 、 猴 
子 这 三 种 动物 实际 上 是 根据 简单 的 权 律 规模 法 则 关系 ， 互 为 比例 缩放 的 版 
本 。 这 些 潜藏 的 规律 是 它们 体内 运输 能 量 和 资源 的 基础 网 络 的 物理 学 和 数 
学 表现 形式 。 城 市 也 受到 类 似 的 网 络 系统 的 限制 ， 如 道路 、 铁 路 和 电线 ， 

它们 运输 和 人 入、 能量 和 资源 ， 这 些 流动 成 为 城市 新 陈 代谢 的 体现 。 这 些 网 络 
系统 是 所 有 城市 的 实体 命脉 ， 它 们 的 结构 和 动力 学 会 随 着 持续 反馈 机 制 的 
作用 而 不 断 进 化 ， 这 一 反馈 机 制 根植 于 成 本 和 时 间 最 小 化 的 优化 过 程 。 无 
论 是 哪 座 城市 ， 大 多 数 人 都 希望 以 最 低 的 成 本 ， 用 最 短 的 时 间 从 A 点 前 往 B 
点 ， 大 多 数 企业 也 希望 它们 的 供给 和 物流 系统 能 够 如 此 。 这 表明 ， 尽 管 表 
面 存 在 差异 ， 但 城市 可 能 也 同 哺乳 动物 一 样 ， 是 彼此 按 比例 缩放 的 版 本 。 


然而 ， 城 市 并 不 仅仅 是 通过 各 种 运输 系统 联系 起 来 的 建筑 物 和 结构 的 物理 
体现 。 尽 管 我 们 通常 从 物理 层面 认 知 城市 一 一 巴黎 漂亮 的 林 荫 大 道 、 伦 敦 
的 地 下 铁路 、 纽 约 的 摩天 大 楼 、 京 都 的 寺庙 等 ， 但 城市 远 比 它们 的 物理 基 


础 设施 丰富 。 事 实 上 ， 一座 城 市 的 实质 是 生活 在 其 中 的 人 ， 他 们 为 城市 带 
来 了 活力 、 灵 魂 和 精神 ， 当 我 们 参与 一 座 成 功 城市 的 日 常生 活 时 ， 我 们 内 
心 就 会 感受 到 这 些 难以 言传 的 特点 。 这 或 许 看 上 去 很 明显 ， 但 规划 者 、 建 
筑 师 、 经 济 学 家 、 政 治 家 和 决策 者 等 城市 思考 者 的 重点 主要 集中 在 城市 的 
物理 特性 上 ， 而 非 居 住 其 中 的 人 ， 以 及 他 们 彼此 之 间 如 何 互动 。 通 常 很 容 
易 被 人 们 忘记 的 是 ， 一 座 城市 的 关键 是 要 将 人 们 团结 在 一 起 ， 利 用 一 座 伟 
大 城市 的 多 样 性 所 提供 的 绝 佳 机 会 ， 促 进 人 们 之 间 的 互动 ， 并 由 此 创造 观 
念 和 财富 ， 激 发 创新 思维 ， 并 鼓励 企业 家 精神 和 文化 活动 。 这 就 是 我 们 1 
万 年 前 不 经 意 间 开 始 城市 化 进程 时 发 现 的 神奇 公式 。 由 此 带 来 的 出 人 意料 
的 后 果 便 是 人 口 的 急剧 增加 ， 人 们 的 平均 生活 质量 和 生活 标准 也 持续 提 
升 。 


New York City Subway Diagram 


图 6-2 不 同城 市 的 网 络 结构 


洛杉矶 的 道路 网 络 和 纽约 市 的 地 铁 网 络 ; 水 、 天 然 气 和 电力 等 其 他 基础 设 
施 网 络 并 未 显示 出 来 。 


与 其 他 所 有 涉及 人 类 心理 世界 的 事物 一 样 ， 威 廉 .莎士比亚 明白 我 们 与 城市 
之 间 的 根本 共生 关系 。 在 他 那 令 人 感到 可 怕 的 政治 戏剧 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 
( Coriolanus ) 中 ， 一 位 名 为 西 基尼 乌 斯 ( Sicinius ) 的 罗马 护 民 官 浮夸 地 
说 :“ 城 市 即 人 。” 平 民 们 则 坚定 地 回应 说 :“ 的 确 ， 人 即 城市 。” 在 我 看 
来 ， 这 就 是 说 : 城市 是 新 兴 的 复杂 适应 社会 网 络 系统 ， 是 居住 其 中 的 人 们 
持续 互动 的 结果 ， 并 因 城 市 生活 所 提供 的 反馈 机 制 而 不 断 提 升 和 进化 。 


圣 . 简 和 已 龙 


没有 人 比 著名 城市 理论 家 、 作 家 简 - 雅 各 布 斯 (Jane Jacobs) 更 加 认同 应 
该 从 公民 集体 生活 的 角度 看 待 城市 了 。 她 最 重要 的 著作 一 一 《美国 大 城市 
的 死 与 生 》( The Death and Life of Great American Cities ) 在 全 球 范围 内 


LE ATUS 思考 城市 EDT J 城市 规划 产生 了 重大 影 起 对 于 
任何 对 MEET EA , 无论 基 学 生 、 ED Dd A 


民 ， 该 书 都 是 必 读 书目 。 EHE 世界 上 每 一 座 大 城市 的 每 一 E 

架 上 都 摆 放 着 简 雅 各 布 斯 的 这 本 书 ， 而 且 至 少 读 过 其 中 一 部 分 内 容 。 这 是 
一 本 伟大 的 书 ， 极 具 炉 动 性 和 洞 见 性 ， 雄 辩 且 充满 个 人 观点 ， 文 笔 流畅 ， 
读 来 十 分 有 趣 。 尽 管 该 书 出 版 于 1961 年 ， 而 且 明确 地 聚焦 于 当年 的 美国 大 
城市 ， 它 所 传达 的 信息 却 广泛 得 多 。 从 某 种 角度 来 说 ， 与 出 版 时 相 比 ， 它 
在 当前 这 个 阶段 更 加 具有 重大 意义 ， 尤 其 是 在 美国 以 外 的 地 区 ， 因 为 许多 
城市 都 遵循 美国 城市 的 经 典 发 展 轨 迹 ， 同 时 面临 着 汽车 、 购 物 商 场 的 挑 
战 ， 郊 区 的 不 断 扩 大 以 及 由 此 造成 的 社区 消失 。 


讽刺 的 是 ， 简 并 没有 漂亮 的 学 术 履 历 ， 甚 至 没有 本 科学 位 ， 她 也 没有 参与 
过 传统 的 研究 活动 。 她 的 作品 更 像 是 新 闻 记 者 笔下 的 故事 ， 主 要 基于 逸事 
和 个 人 经 历 ， 城市 如 何 运 行 还 有 城市 应 该 如 何 运 行 
的 直观 感受 。 尽 管 简 在 书 中 明确 以 美国 大 城市 为 重点 ， 但 读者 的 印象 是 ， 
她 大 多 数 的 4 分 析 和 评论 部 是 基于 她 本 人 对 于 纽约 市 的 感受 、 她 尤其 无 法 容 
忍 城市 规划 师 和 政治 家 ， 并 且 猛 烈 地 抒 击 传统 的 城市 规划 ， 尤 其 针对 那些 
不 是 将 人 而 是 将 建筑 物 和 公路 视 作 主 导 的 设计 。 以 下 这 些 经 典 节选 表明 了 
她 典型 的 批评 态度 : 


城市 规划 这 种 伪 科 学 似乎 会 故意 神经 质 般 地 模仿 经 验 主义 的 失败 之 
处 ， 而 忽略 经 验 主义 的 成 功 之 处 。 


项 目 规划 者 和 城市 设计 师 将 地 图 视 为 某 种 更 高 的 现实 ， 他 们 认为 可 以 
ip dri E 步行 区 的 地 方 规划 出 步行 区 ， 然 后 再 建 
。 但 步行 区 需要 散步 "yu 


我 们 缺少 可 以 硬 加 在 城市 上 的 逻辑 ; 人 造就 了 城市 ， 城 市 属于 他 们 ， 
而 不 是 建筑 物 ， 我 们 的 计划 必须 要 适应 人 .…… 我 们 能 够 看 到 人 们 喜欢 
什么 。 


他 的 目的 是 创造 出 自给 自足 的 小 镇 ， 一 个 真 的 非常 好 的 小 镇 ， 但 前 提 
是 你 很 踏实 驯服 ， 没 有 自己 的 规划 ， 也 不 介意 与 那些 同样 没有 个 人 规 
划 的 人 消磨 一 生 。 与 所 有 乌托邦 一 样 ， 拥 有 重大 规划 的 权利 只 属于 负 
责 规划 的 人 。 


最 后 一 段 话 中 的 “他 ” 指 的 是 埃 比 尼 泽 -霍华德 ( Ebenezer Howard ) 
“花园 城市 ”概念 的 发 明 者 。 这 一 理论 在 整个 20 世 纪 都 对 城镇 规划 具有 
极 大 的 影响 ， 为 全 球 各 地 的 郊区 提供 了 理想 化 的 样板 。 霍 华 德 是 一 位 很 有 
远见 的 乌托邦 思想 家 ，19 世 纪 英 国 工人 阶级 备 受 剥削 的 境遇 给 他 造成 了 极 
大 的 影响 。 霍 华 德 有 关 花 园 城市 的 设想 是 ， 居 住 区 (住房 ) I] (I 
业 ) 和 自然 (农业 ) 按照 他 所 认为 的 能 够 为 城市 和 农村 提供 最 佳 生活 状态 
的 比例 规划 出 来 。 没 有 贫民 总 ， 没 有 污染 ， 有 呼吸 大 量 新 鲜 空 气 的 空间 ， 
使 人 们 过 上 更 好 的 生活 。 城 镇 和 农村 的 融合 被 认为 是 朝 着 新 型 文明 社会 迈 
进 的 一 步 ， 是 自由 主义 和 社会 主义 的 奇妙 结合 。 他 的 花园 城市 在 很 大 程度 
上 是 独立 的 ， 由 与 花园 城市 有 着 经 济 利益 关系 的 公民 合作 管理 ， 尽管 他 们 
或 许 并 不 是 这 片 土 地 的 主人 。 


与 大 多 数 乌 托 邦 梦想 不 同 的 是 ， 霍 华 德 的 理念 在 自由 主义 思想 家 和 核心 投 
资 者 中 引发 了 共鸣 。 他 能 够 组 建 一 家 公司 ， 筹 得 足够 的 私人 投资 ， 在 伦敦 
北部 从 无 到 有 地 建设 两 座 花园 城市 。 它们 是 建 于 1899 年 的 莱 奇 沃 思 人 花园 城 
和 建 于 1919 年 的 韦 林 花园 城 ， 两 座 城 市 目前 的 居民 人 数 分 别 为 3.3 万 和 4.3 
万 。 然 而 ， 为 了 在 现实 世界 实现 自己 的 梦想 ， 霍 华 德 不 得 不 牺牲 许多 理念 
或 者 做 出 重大 的 妥协 ， 包 括 遭 到 简 雅 各 布 斯 痛斥 的 严格 的 自 上 而 下 的 设计 
计划 。 尽 管 如 此 ， 他 有 天 规划 ”城镇 和 农村 ”社区 的 基本 理念 延续 到 了 现 
在 ， 留 下 了 印记 ， 这 不 仅 体现 为 全 球 各 地 如 雨后春笋 般 消 现 的 众多 花园 城 
市 的 变 体 ， 也 体现 在 每 一 座 城市 的 郊区 发 展 的 设计 理念 中 。 一 个 很 有 趣 的 
特殊 例子 是 新 加 坡 。 尽 管 它 已 经 成 长 为 重要 的 全 球 金融 中 心 ， 拥 有 500 多 
万 名 居民 ， 并 且 持 续 建 造 炫目 的 钢筋 玻璃 摩天 大 楼 ， 但 它 的 可 取 之 处 在 于 
保留 了 大 规模 花园 城市 的 梦想 。 这 主要 源 于 具有 远见 卓识 的 已 逝 领 导 人 李 
光 泪 ， 他 在 1967 年 要 求 新 加 坡 发 展 成 为 “花园 中 的 城市 ”， 要 有 足够 的 绿色 
植物 、 开 放 的 绿色 空间 和 热带 的 氛围 ， 尽 管 它 长 期 缺少 土地 。 新 加 坡 或 许 
并 不 是 世界 上 最 令 人 兴 香 的 城市 ， 但 绿色 的 氛围 是 明显 可 以 感觉 到 的 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 霍 华 德 对 于 这 些 花 园 城市 的 实际 设计 却 一 点 也 不 有 
机 。 它 们 的 规划 图 和 组 织 体现 的 是 欧 几 里 得 几何 学 的 基本 信条 ， 目 光 所 及 
的 唯一 曲线 是 由 直线 连接 起 来 的 圆 ， 这 与 有 机 进化 的 城市 、 城 镇 和 乡村 的 
杂乱 完全 相反 。 曼 德尔 布 罗 的 分 形 边界 、 表 面 或 网 络 没 有 出 现在 埃 比 尼 泽 : 
霍华德 的 花园 城市 理念 中 ， 这 从 我 们 之 前 的 叙述 就 可 以 看 出 。 这 种 远离 有 
机 几何 的 做 法 成 为 20 世 纪 建 筑 学 和 城市 规划 中 现代 主义 运动 的 标志 。 这 在 
颇具 影响 力 的 瑞士 裔 法 国 建筑 师 、 城 市 理论 家 勒 柯 布 西 耶 (Le 
Corbusier ) 的 身上 表现 得 最 为 明显 ， 其 建筑 哲学 通常 被 称 作 “ 功 能 决定 形 
式 ”。 柯 布 西 耶 原名 查尔斯 :爱德华 让 纳 雷 - 格 里 斯 ( Charles-Edouard 
Jeanneret-Gris ) ， 他 使 用 柯 布 西 耶 这 一 源 自 母亲 家 族 姓 氏 的 笔名 的 部 分 
原因 ， 是 要 表明 每 个 人 都 能 重新 塑造 自我 。 


图 6-3 不 同 设计 师 的 不 同 设计 
左上 为 埃 比 尼 泽 .霍华德 城市 花园 规划 的 样 例 ， 右 上 为 阿布 扎 比 马 斯 达尔 新 
城 ， 中 间 和 左下 为 柯 布 西 耶 新 城 设计 的 样 例 。 


与 埃 比 尼 泽 .霍华德 一 样 ， 柯 布 西 耶 同样 受到 了 城市 贫民 总 脐 脏 无 比 的 生活 
条 件 的 极 大 影响 ， 希 望 找 到 有 效 的 途径 改善 城市 中 穷人 的 境遇 。 为 此 ， 他 
大 胆 地 提出 ， 清 空 巴黎 (以 及 斯 德 哥 尔 摩 ) 市 中 心 的 大 片 地 区 ， 代 之 以 多 


层 、 高 密度 的 水 泥 、 玻 璃 和 钢筋 高 楼 ， 铁 路 线 、 公 路 线 甚至 是 机 场 交 错 其 
中 。 匾 京 、 简 洁 ， 甚 至 带 有 一 点 险恶 ， 酷 似 柯 布 西 耶 在 动荡 的 20 世 纪 30 年 
代 向 右 曼 转变 的 政治 思想 。 这 在 他 的 用 语 中 也 有 所 体现 ， 如 “清洁 和 净 

化 ”城市 ， 或 者 建造 “一 个 平静 、 有 力 的 建筑 ”。 他 坚持 建筑 物 的 设计 不 要 人 花 
哨 。 季 气 他 的 安 伟 计 划 没 有 付 诸 实施 ， 我 们 依然 能 够 享受 到 巴黎 和 斯 德 哥 
尔 摩 市 中 心 某 些 颓 废 的 城市 装饰 。 柯 布 西 耶 给 全 球 各 地 的 建筑 师 和 城市 规 
划 专 家 带 来 了 巨大 的 影响 ， 我 们 所 有 大 城市 的 中 心 区 域 都 是 以 死板 的 钢筋 
混凝土 建筑 为 主 ， 这 便 是 证 据 。 正 如 霍华德 的 城市 设计 哲学 给 郊区 城市 生 
活 留 下 了 不 可 磨灭 的 印记 ， 柯 布 西 耶 也 给 我 们 市 中 心 的 城市 景观 留 下 了 不 
可 磨灭 的 印记 。 这 在 堪培拉 、 昌 迪 加 尔 和 巴西 利 亚 等 新 都 市 的 设计 中 体现 
得 尤为 明显 。 一 个 令 人 尤其 感 兴趣 的 例子 是 巴西 利 亚 ， 这 里 的 城市 建筑 由 
建筑 师 奥 斯 卡 . 尼 迈 耶 (Oscar Niemeyer ) 设计 ， 他 在 很 大 程度 上 受到 了 柯 
布 西 耶 的 影响 ， 尽 管 他 用 如 下 话语 隐 星 地 表达 了 他 的 钦佩 : 


我 没有 被 人 类 创造 的 直角 或 直线 、 坚 硬 和 不 灵活 吸引 。 我 被 自由 流 

动 、 性 感 的 曲线 吸引 。 我 在 祖国 的 山脉 中 找到 了 这 些 曲线 ， 在 河流 的 
弯曲 中 找到 了 这 些 曲 线 ， 在 大 洋 的 波浪 中 找到 了 这 些 曲线 ， 在 所 爱 的 
女人 身上 找到 了 这 些 曲线 。 曲 线 构 成 了 整个 宇宙 ， 爱 因 斯 坦 的 弯曲 字 


mi 


由 。 


顺便 说 一 下 ， 尼 迈 耶 可 能 还 在 曲线 中 加 入 了 曼 德 尔 布 罗 的 理论 和 分 形 。 讽 
刺 的 是 ， 尽 管 尼 迈 耶 做 出 了 上 述 的 宣言 ， 但 巴西 利 亚 依然 成 了 一 座 城市 不 
应 该 变 得 如 此 的 代表 。 巴 西利 亚 总 是 被 形容 为 “水 泥 丛林”, REESE 
机 、 毫 无 灵魂 ， 但 依然 让 人 想到 埃 比 尼 泽 .霍华德 的 影响 ， 这 座 城 市 有 许多 
开放 的 绿色 空间 和 公园 。 在 1960 年 落成 后 不 久 ， 法 国 先锋 派 作家 、 哲 学 家 
西蒙 娜 - 德 : 波 伏 娃 ( Simone de Beauvoir ) 在 参观 了 巴西 利 亚 后 附和 了 简 . 
雅 各 布 斯 ， 发问 道 : 


你 有 任何 闲逛 的 兴趣 吗 ? 能 够 遇 到 行人 的 街道 、 商 店 和 住房 、 交 通车 
辆 和 人 行道 在 巴西 利 亚 不 存在 ， 永 远 不 会 存在 。 


50 年 后 ， 逐 渐 摆 脱 了 最 初 计划 限 制 的 巴西 利 亚 开始 逐渐 有 机 地 进化 ， 发 展 
出 了 居民 聚居 区 ， 人 生活 环 境 也 变 得 更 加 人 性 化 了 。 现 在 ， 巴 西利 亚 的 常住 
人 口 超过 了 250 万 。 与 此 同时 ，1989 年 ， 在 丹 下 健 三 获得 普 里 效 克 建筑 奖 
仅 两 年 之 后 ， 该 奖项 被 颁 给 了 奥斯卡 : 尼 迈 耶 。 另 外 一 位 近期 获得 普 里 兹 克 
奖 的 设计 师 诺 曼 - 福 斯 特 (Norman Foster ) 也 曾 尝试 设计 一 座 从 无 到 有 的 
城市 ， 这 一 次 是 在 海湾 国家 荒 无 人 烟 的 沙漠 中 。 福 斯 特 的 作品 便 是 广 为 人 


知 的 阿布 扎 比 的 马 斯 达尔 ， 它 被 设想 成 一 个 可 持续 、 节 能 、 用 户 友好 、 高 
科技 的 社区 ， 通 过 信息 科技 领域 的 进步 利用 丰富 的 太阳 能 进行 建设 。 这 是 
一 个 大 胆 的 、 令 人 兴奋 的 计划 ， 即 使 最 终 的 结果 是 一 个 奇怪 的 野兽 。 原 本 
的 计划 是 在 2025 年 ， 人 花费 200 亿 美元 ， 让 马 斯 达尔 的 居住 人 口 达 到 5 万 。 
人 们 希望 这 座 城 市 的 主要 产业 将 是 高 科技 研发 以 及 环保 产品 制造 ， 来 自 阿 
布 扎 比 的 6 万 名 通勤 者 将 为 此 提供 支持 。 或 许 ， 马 斯 达尔 最 奇怪 的 一 点 ， 
便 是 它 的 边界 被 设计 成 尽 可 能 无 机 、 乏 味 的 样子 。 它 们 构成 了 一 个 正方 
形 ， 是 的 ， 一 个 正方 形 的 城市 。 


人 们 很 难 不 把 马 斯 达尔 想象 成 一 个 大 型 的 私人 郊区 住宅 工业 园区 ， 而 不 是 
富有 生机 活力 的 多 样 化 自治 城市 。 从 许多 方面 来 讲 ， 这 座 城市 的 设计 哲学 
都 是 埃 比 尼 泽 .霍华德 的 花园 城市 概念 的 衍生 ， 不 过 加 入 了 21 世 纪 的 高 科技 
文化 元 素 。 但 有 一 点 不 同 ， 它 似乎 是 为 特权 阶级 人 士 而 非 贫穷 的 劳动 阶级 
设计 的 。2004 一 2011 年 担任 《纽约 时 报 》 建 筑 批 评 家 的 尼 古 拉 : 奥 罗 索 夫 
(Nicolai Ouroussoff ) 说 ， 马 斯 达尔 就 是 一 个 典型 的 住宅 小 区 :“ 它 是 另 
外 一 个 全 球 现象 的 具 化 体现 ， 即 世界 正在 分 裂 为 精细 、 高 端的 孤立 地 区 和 
规模 庞大 的 、 没 有 任何 形状 的 贫民 区 ， 可 持续 性 问题 在 这 里 一 点 也 不 紧 
迫 。?” 马 斯 达尔 将 会 成 为 一 座 真 正 的 城市 ， 还 是 章 立 在 阿拉 伯 沙 漠 中 的 浮 
硅 高 级 住宅 小 区 ， 现 在 做 出 判断 还 为 时 尚 早 。 


形式 与 功能 、 城 镇 与 乡村 、 有 机 进化 发 展 与 富 无 生机 的 钢筋 水 泥 、 分 形 曲 
线 ， 以 及 表面 的 复杂 性 与 欧 几 里 得 几何 的 简单 性 之 间 的 矛盾 依然 是 人 们 争 
论 的 焦点 ， 没 有 简单 的 解决 方案 或 简单 的 答案 。 的 确 ， 许 多 现代 建筑 曾经 
探索 、 斗 争 并 实验 过 以 上 这 些 争论 中 的 方方面面 ， 尼 迈 耶 拒绝 “坚硬 、 不 
灵活 ” 拥抱 “自由 流动 、 性 感 曲 线 ”" 与 他 设计 出 的 之 无 生气 的 水 泥 建筑 之 间 
的 对 比 便 是 例证 。 想 一 想 埃 罗 . 沙 里 宁 (Eero Saarinen ) 设计 的 纽约 肯尼迪 
机 场 TWA 候 机 楼 的 有 机 魅力 ， 或 者 弗兰克 : 盖 里 (Frank Gehry ) 设计 的 奇 
形 怪 状 的 洛杉矶 音乐 厅 以 及 西班牙 毕 尔 巴 鄂 的 迷人 博物 馆 ， 或 者 约 恩 - 乌 松 
(Jørn Utzon ) 设计 的 惊艳 的 悉尼 歌剧 院 ， 甚 至 是 在 沙漠 中 建造 正方 形 城 
市 的 福 斯 特 设 计 的 奇特 生殖 崇拜 的 伦敦 “小 黄瓜 ”。 与 柯 布 西 耶 的 告 诚 和 信 
徒 形 成 鲜明 对 比 的 ， 是 西班牙 的 安东尼 .高 迪 (Antoni Gaudí ) 和 美国 的 布 
鲁 斯 . 戈 夫 (Bruce Goff ) 等 少数 建筑 师 。 他 们 二 人 的 想象 力 似乎 没有 受到 
限制 ， 愿 意 拥抱 有 机 建筑 的 奇妙 之 处 ， 如 高 迪 的 杰作 一 一 非凡 的 巴塞 罗 那 
圣 家 族 大 教堂 ， 或 者 戈 夫 设计 的 位 于 俄 克 拉 和 荷 马 州 诺 曼 的 巴 维 格 住宅 ， 这 
座 建 筑 受 到 了 体现 在 贝壳 、 向 日 葵 和 螺旋 星系 中 的 斐 波 那 契 数列 的 启迪 。 


所 有 这 些 创 造 性 的 例子 都 是 单 体 建筑 ， 没 有 整个 城市 设计 的 例子 ， 也 没有 
脱离 了 花园 城市 主题 的 城市 发 展 的 例子 。 然 而 ， 在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 个 名 
为 “新 城市 主义 ”的 运动 兴起 ， 试 图 挑战 某 些 根深 蒂 固 地 存在 于 由 汽车 、 钢 
铁 以 及 水 泥 占 统 治 地 位 的 社会 中 的 问题 ， 在 这 个 社会 中 ， 人 们 相互 疏离 ， 


远 距 离 通 勤 工 作成 为 常态 。 该 运动 呼吁 建筑 、 社 会 和 商业 领域 重 返 多 样 
化 、 多 功能 的 社区 ， 通 过 加 强人 行道 和 公共 交通 应 用 的 设计 凸显 社区 结 
构 。 这 一 思想 主要 受到 了 伟大 的 城市 学 家 刘易斯 - 芒 福 德 ( Lewis 
Mumford ) 和 简 . 雅 各 布 斯 的 批评 性 作品 的 影响 ， 简 提醒 我 们 ， 城市 是 人 ， 
而 非 服务 汽车 和 钢筋 混凝土 商业 高 楼 的 基础 设施 。 


20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 简 : 雅 各 布 斯 反对 在 其 居住 的 纽约 市 格林 尼 治 村 修建 四 
车 道 的 封闭 公路 ， 这 使 得 她 声名 鹊起 ， 同 时 也 为 她 带 来 了 恶名 。 当 时 正 
值 “城市 重建 "和 “贫民 写 清 拆 ” 的 高 峰 时 期 ， 大 量 丑陋 的 高 层 公 共 建 筑 项 目 
拔 地 而 起 ， 四 车 道 公 路 穿越 市 中 心地 区 ， 丝 毫 没有 考虑 到 城市 结构 或 者 人 
口 规模 。 使 纽约 市 发 生 这 些 改 变 的 背后 人 物 是 罗伯特 .摩西 (Robert 
Moses) ， 他 在 将 近 40 年 的 时 间 里 重 塑 、 更 新 了 城市 的 基础 设施 。 尽 管 他 
为 纽约 带 来 了 许多 重要 的 内 容 ， 包 括 建 设 了 连接 曼哈顿 和 其 他 行政 区 的 大 
桥 和 高 速 公路 ， 但 这 样 做 的 代价 是 摧毁 了 许多 传统 的 社区 。 


摩西 观念 中 的 重要 一 点 ， 便 是 建设 曼哈顿 下 城 高 速 公路 ， 它 将 直接 穿 过 格 
林 尼 治 村 、 华 盛 顿 广场 和 苏 豪 区 。 简 . 雅 各 布 斯 带头 阻挠 这 一 入 侵 行 为 ， 声 
称 此 举 将 破坏 纽约 市 的 重要 特征 。 经 过 长 时 间 的 、 艰 难 的 斗争 之 后 ， 简 最 
终 赢得 了 胜利 。 在 这 个 过 程 中 ， 她 屡屡 遭受 来 自 政客 和 开发 商 ， 以 及 包括 
刘易斯 ' 芒 福 德 等 人 在 内 的 许多 城市 规划 师 和 相关 从 业 人 员 的 诽谤 。 芒 福 德 
认为 ， 简 . 雅 各 布 斯 是 一 个 古怪 的 情绪 主义 保守 分 子 ， 试 图 阻碍 纽约 市 的 进 
步 和 未 来 的 商业 成 功 。 与 柯 布 西 耶 的 理念 一 致 ， 摩 西 的 计划 还 会 彻底 摧毁 
多 个 城市 街区 ， 代 之 以 高 端的 摩天 大 楼 。 尽 管 纽约 的 许多 地 区 都 按 此 计划 
建造 ， 但 它 在 格林 尼 治 村 被 搁置 ， 尽 管 它 带 来 了 华盛顿 广场 村 的 发 展 一 一 
最 终 ， 它 成 为 纽约 大 学 的 一 个 项 目 ， 被 用 于 教职员 工 居住 。 在 访问 纽约 大 
学 期 间 ， 我 有 幸 在 此 地 短暂 停留 。 我 很 喜欢 它 ， 倒 不 是 因为 我 喜欢 住 在 典 
型 的 现代 高 层 公寓 楼 中 ， 而 是 因为 它 让 我 立即 享受 到 了 格林 尼 治 村 、 苏 豪 
区 以 及 小 意大利 区 令 人 兴奋 的 生活 。 这 些 地 方 居住 着 许多 疯狂 的 人 ， 他 们 
为 城市 带 来 了 活力 ， 以 及 画廊 、 餐 厅 和 多 样 化 文化 活动 的 传播 和 扩散 ， 正 
是 这 些 活动 使 得 纽约 成 为 一 座 伟大 的 城市 。 如 果 不 是 圣 ' 简 这 位 救世 主 ， 先 
知 摩西 或 许 时 就 在 无 意 之 间 将 这 座 城市 彻底 摧毁 。 纽 约 和 我 们 这 些 人 都 应 


全 球 许多 城市 都 曾 遭 受过 “城市 重建 "和 “贫民 写 清 拆 ” 的 困扰 ,开展 这 些 行 
动 的 本 意 都 是 好 的 ， 也 有 很 好 的 理由 。 然 而 ， 社 区 的 理念 通常 被 忽视 ， 那 
些 被 迫 搬迁 的 人 的 境遇 也 无 人 问津 ， 由 此 产生 了 许多 计划 外 的 后 果 。 在 许 
多 情况 下 ， 似 乎 是 没有 出 口 的 公路 切断 了 传统 社区 ， 导 致 了 与 城市 主动 肪 
相 分 离 的 孤岛 的 出 现 。 再 加 上 枯燥 无 际 的 高 层 公 寅 楼 的 建设 ， 这 些 孤 岛 通 
常会 诱发 疏离 感 和 犯罪 。 在 美国 ， 大 量 修建 于 50 年 前 的 横 穿 波士顿 、 旧 金 
山 、 西 雅 图 等 大 城市 市 中 心 区域 的 公路 被 拆 掉 ， 这 成 为 对 简 - 雅 各 布 斯 呼声 


的 回应 。 虽 然 重 建 数 十 年 来 形成 的 旧 的 邻里 和 社区 结构 并 不 容易 ， 但 城市 
很 有 韧性 、 适 应 力 很 强 ， 无 疑 会 发 展 出 新 的 、 出 人 意料 的 产物 。 


作为 这 段 城市 历史 的 注脚 ， 极 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 纽 约 大 学 的 长 期 战略 规划 
中 包括 一 项 提议 一 一 重新 开发 华盛顿 广场 村 建筑 群 ， 拆 掉 那 些 干 篇 一 律 的 
高 层 公 寓 楼 ， 将 该 区 域 恢复 到 其 最 原始 的 结构 一 一 正 可 谓 万 变 不 离 其 宗 。 


在 2001 年 的 一 场 采 访 中 (3 , 简 - 雅 各 布 斯 被 问 道 : 


您 如 何 看 待 自己 将 被 大 多 数 人 铭记 ? 您 是 敢于 直面 联邦 推土机 和 城市 
重建 的 那个 人 ， 称 它们 正在 破坏 这 些 城市 的 命脉 。 是 这 样 吗 ? 


简 回 答 说 : 


不 。 如 果 我 作为 本 世纪 一 位 真正 重要 的 思想 家 被 铭记 ， 我 所 做 的 最 重 
要 的 贡献 就 是 引发 了 有 关 经 济 扩张 因 何 产生 的 讨论 。 这 是 经 常 困 扰 人 
们 的 东西 。 我 想 ， 我 指出 了 它 是 什么 。 


可 惜 她 错 了 。 事 实 上 ， 简 被 人 们 铭记 主要 是 因为 她 为 保护 曼哈顿 下 城 完好 
无 损 而 做 出 的 努力 ， 还 有 她 对 于 城市 性 质 、 城 市 如 何 发 挥 功 能 的 洞 见 ， 以 
及 对 于 多 样 化 和 社区 在 创造 富有 生机 活力 的 城市 社会 经 济 生态 中 扮演 的 关 
键 角 色 的 认 知 。 近 年 来 ， 她 被 许多 城市 规划 专家 、 知 识 分 子 和 行家 称赞 
为 “21 世 纪 重 要 的 思想 家 ”。 不 幸 的 是 ， 她 希望 自己 被 牢记 的 原因 一 一 对 于 
经 济 学 本 身 的 贡献 却 很 少 得 到 承认 。 她 撰写 过 几 本 有 关 城 市 经 济 学 和 经 济 
学 本 身 的 书 ， 主 要 聚焦 于 增长 和 技术 创新 的 来 源 等 问题 。 


贯穿 她 著作 的 一 个 重要 论点 是 ， 从 宏观 经 济 学 意义 上 看 ， 城 市 才 是 经 济 发 
展 的 主要 驱动 力 ， 而 非 大 多 数 古 典 经 济 学 家 通常 认为 的 国家 。 这 在 当时 是 
一 个 很 激进 的 观点 ， 几 乎 完全 被 经 济 学 家 忽视 ， 尤 其 因为 简 并 非 真 正 的 经 
济 圈 中 的 成 员 。 很 明显 ， 一 个 国家 的 经 济 与 它 的 城市 的 经 济 活 动 密切 相 
关 ， 但 与 任何 一 个 复杂 适应 系统 类 似 的 是 ， 整 体 要 大 于 组 成 部 分 之 和 。 


在 简 讲述 城市 在 国家 经 济 中 的 重要 地 位 之 后 近 50 年 ， 我 们 许多 从 不 同 角 度 
研究 城市 的 人 最 终 得 出 了 与 她 相近 的 结论 。 我 们 生活 在 城市 世 时 代 ， 从 全 
球 范 围 看 ， 城 市 的 命运 便 是 地 球 的 命运 。 简 早 在 50 年 前 便 看 穿 了 这 一 真 

相 ， 直 到 现在 一 些 专家 才 开 始 认识 到 她 的 远见 卓识 。 许 多 作家 重 拾 这 个 主 
题 ， 包 括 城市 经 济 学 家 爱德华 . 格 莱 泽 (Edward Glaeser ) 和 理 查 德 : 佛 罗 里 
Jå (Richard Florida ) ， 但 最 有 远见 、 最 大 胆 的 是 本 杰 明 : 巴 伯 (Benjamin 


Barber) ， 他 为 自己 的 著作 取 了 一 个 具有 煽动 性 的 题目 一 “如 果 市 长 统 
治世 界 : 功能 失调 的 国家 ， 正 在 崛起 的 城市 ”( If Mayors Ruled the 
World:D tional Nati Rising Citi 这 些 都 表明 ， 人 们 正在 
nei Mu S R CIS ) pr RR ERI MEX C AGED 
平 会 奏效 ， 至 少 与 越发 功能 失调 的 国家 相 比 是 这 样 的 。 


3. -RBA : 有 关 人 花园 城市 和 新 城镇 的 个 人 经 历 


在 “二 战 ? 将 数 百 万 栋 房 屋 摧毁 之 后 ， 英 国 的 社会 党 政府 面临 着 巨大 的 住房 
危机 。 大 部 分 被 破坏 的 房屋 位 于 工人 阶级 居住 的 地 区 ， 这 极 大 地 加 快 了 战 
前 已 经 提 上 议事 日 程 的 “城市 发 展 " 和 “贫民 意 清 拆 ” 的 进程 ， 埃 比 尼 泽 : 雷 华 
德 的 花园 城市 理念 成 为 经 典 的 想象 范例 。20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 新 住房 的 首 
选 模式 已 经 从 传统 的 英 式 独 户 住房 发 展 为 更 加 高 效 的 高 层 公 寅 住宅 。 这 一 
模式 成 败 掺 半 ， 带 来 了 许多 我 们 已 经 讨论 过 的 问题 。 牛 津 大 学 政治 经 济 学 
家 、《 观 察 家 报 》 前 总 编辑 威 尔 赫 顿 ( Will Hutton ) 于 2007 年 评论 称 : 


真相 是 ， 政 府 救 济 房 就 是 一 个 活 人 募 。 你 不 敢 放弃 它 ， 因 为 你 或 许 永 
远 不 会 得 到 另 一 间 ， 但 住 进去 就 会 陷入 空间 和 思想 上 的 贫民 写 。 政 府 
地 产 不 能 与 经 济 和 社会 绝缘 。 


作为 战 后 住房 项 目的 一 部 分 ， 英 国政 府 着 手打 造 了 一 系列 “新 市 镇 ”， 以 重 
新 安置 贫穷 地 区 或 遭 到 秘 炸 的 城市 地 区 的 人 们 。 这 些 “ 新 市 镇 ?的 设计 受到 
了 花园 城市 的 启发 ， 工 人 阶级 将 会 居住 在 乡村 环境 的 住宅 中 ， 工厂 则 位 于 
一 个 单独 的 区 域内 。 斯 蒂 夫 尼 奇 于 1964 年 成 为 第 一 个 被 指定 的 “新 市 镇 ”。 
1957 一 1958 年 ， 我 在 那里 居住 了 近 1 年 时 间 。 因 此 ， 我 其 实 对 于 居住 在 花 
园 城市 中 有 一 些 切身 体验 。 


当 我 得 知 自己 被 剑桥 大 学 办 维 尔 与 凯 斯 学 院 录取 时 非常 惊讶 ， 新 学 年 将 于 
1958 年 秋天 开始 。 因 此 ，1957 年 年 底 ， 我 草草 地 结束 了 在 伦敦 东区 的 学 
习 ， 并 在 国际 计算 机 有 限 公司 研究 实验 室 谋 得 了 一 份 临 时 工作 ， 这 家 公司 
又 被 称 作 英 国 制 表 机 公司 ， 位 于 斯 蒂 夫 尼 奇 。 


对 于 任何 一 名 首次 离 家 的 少年 来 说 ， 这 都 是 一 次 具有 决定 意义 的 经 历 ， 我 
在 此 期 间 也 学 到 了 许多 。 在 我 面前 敞开 的 许多 新 窗口 中 ， 有 三 个 与 此 相 
天 。 首 先 ， 同 时 也 最 明显 的 是 ， 在 一 个 创新 性 的 研究 环境 中 工作 允许 并 且 
鼓励 自由 思考 和 行动 ， 这 是 在 啤酒 三 无 须 思考 将 啤酒 瓶 放 入 机 器 的 劳动 所 
无 法 比拟 的 。 


第 二 扇 窗口 就 是 简 . 雅 各 布 斯 ， 我 怀疑 她 从 来 就 没有 真正 到 过 一 座 人 花园 城 
市 ， 尽 管 她 做 出 的 有 关 它 们 的 评论 是 正确 的 。 多 年 之 后 我 才 知 道 简 ' 雅 各 布 
斯 是 谁 ， 但 我 很 快 得 知 ， 与 生活 在 伦敦 东北 部 中 下 阶层 社区 破旧 的 维 多 利 
亚 时 代 的 连 排 屋 里 相 比 ， 生 活 在 斯 蒂 夫 尼 奇 就 像 生 活 在 奢华 的 乡村 度假 村 
一 样 。 这 便 是 它 的 问题 所 在 。 正 如 简 几 年 之 后 讽刺 的 那样 :“ 如 果 你 很 踏 
实 驯 服 ， 没 有 自己 的 规划 ， 也 不 介意 与 那些 同样 没有 个 人 规划 的 人 消磨 一 
生 ， 这 里 将 是 一 个 很 好 的 城镇 。” 尽 管 这 听 起 来 很 刺耳 ， 但 它 的 确 捕捉 到 
了 那 种 无 趣 、 按 部 就 班 、 孤 立 以 及 隐藏 和 压抑 内 心 热情 的 “美好 ”的 感觉 
这 些 后 来 都 与 郊区 联系 在 一 起 。 哈 克 尼 区 和 伦敦 东区 不 是 城市 幸福 生 
活 的 典范 ， 格 林 尼 治 村 、 小 意大利 区 和 布朗 克 斯 也 不 是 ， 尽 管 简 不 这 样 认 
为 。 带 着 一 些 怀旧 意味 将 工人 阶级 的 伦敦 浪漫 化 ， 生 动 地 描述 内 城 生 活 中 
的 社区 ， 这 已 经 成 了 一 种 时 尚 潮流 ， 但 事实 是 ， 它 脏 脏 、 不 健康 、 粗 糙 、 
艰苦 ， 并 导致 了 建筑 沉寂 的 存在 和 孤独 、 异 化 的 可 能 。 然 而 ， 这 些 都 因为 
活动 、 多 样 性 、 人 们 参与 生活 的 脉动 等 因素 得 到 了 弥补 ， 例 如 使 人 们 能 够 
享受 博物 馆 、 演 唱 会 、 剧 院 、 电 影院 、 体 育 赛事 、 聚 会 、 抗 议 游行 以 及 其 
他 一 切 传统 城市 可 以 提供 的 奇妙 便利 设施 。 


当时 还 处 在 商业 计算 机 的 发 展 初期 ， 美 国 的 IBM ( 国际 商用 机 器 公司 ) 、 
英国 的 国际 计算 机 有 限 公司 当时 正在 开发 现在 看 来 已 经 过 时 的 真空 管 和 新 
的 由 霍 尔 瑞 斯 穿孔 卡 编程 的 以 晶体 管 为 基础 的 机 器 。 我 们 这 些 上 安 数 的 人 
都 记得 它们 ， 因 为 它们 会 让 我 们 想起 下 梦 般 的 日 子 。 几 年 之 后 ， 在 斯 坦 福 
大 学 攻读 硕士 学 位 的 我 更 是 对 这 些 穿 孔 卡 以 及 用 Fortran 语 言 和 Balgol 语 言 
等 一 些 带 有 奇特 名 称 的 编程 语言 进行 单调 编程 的 日 子 痛恨 有 加 。 真 的 是 太 
糟糕 了 ， 因 为 它 让 我 与 计算 机 发 展 和 编程 永远 分 离 ， 结 果 是 ， 尽 管 我 应 该 
很 擅长 它们 ， 但 现在 仍 处 于 初级 阶段 。 在 斯 蒂 夫 尼 奇 和 硅谷 ， 我 都 没有 预 
见 到 计算 机 远 不 止 用 于 复杂 计算 和 分 析 ， 能 够 如 此 有 用 。 毫 无 疑问 ， 这 也 
是 我 最 终 成 为 才学 一 般 的 学 者 ， 而 非 斯 坦 福 大 学 这 一 信息 技术 创业 机 器 的 
某 个 赚钱 的 产品 的 原因 。 


第 三 扇 窗 口 让 我 看 到 了 电路 所 具有 的 精密 性 和 潜在 能 力 。 通 过 聪明 、 复 杂 
的 方式 ， 根 据 十 分 简单 的 原则 ， 我 们 可 以 用 电线 将 几 个 简单 的 模块 单元 
( 电阻、 电容 、 电 感 和 晶体 管 ) 连接 起 来 从 而 生产 出 拥有 奇迹 般 强 大 力 
量 、 能 够 以 内 电 般 速度 执行 困难 任务 的 复杂 产品 一 一 电子 计算 机 。 这 就 是 
我 对 于 网 络 、 涌 现 和 复杂 性 等 原始 概念 的 理解 ， 尽 管 我 还 没有 说 过 这 些 词 
语 或 此 类 语言 。 等 我 开始 剑桥 大 学 的 学 生生 活 后 ， 所 有 这 一 切 便 完 全 忘记 
了 。 但 其 中 一 些 东西 一 定 深 深 地 留存 在 我 的 意识 中 ， 在 40 年 后 我 开始 猜想 
网 络 构成 了 我 们 了 解 身 体 、 城 市 和 公司 的 运转 方式 的 基础 时 进发 了 出 来 。 


4. 中 段 总 结 和 结论 


在 这 段 简短 的 、 有 些 个 人 化 的 题 外 话 中 ， 我 的 目的 不 是 给 出 一 个 有 关 城 市 
规划 和 设计 的 全 面 批 评 或 中 性 的 概述 ， 而 是 要 突出 其 中 某 些 特定 的 特点 ， 
它们 使 得 发 展 一 门 城 市 科学 成 为 可 能 并 为 此 做 好 了 准备 。 我 不 是 专家 ， 我 
也 没有 城市 规划 、 设 计 或 建筑 领域 的 文凭 ， 因 此 ， 我 的 观察 和 评论 必定 是 


不 完整 的 。 


源 自 这 些 观察 的 一 个 重要 洞 见 是 ， 许 多 城市 的 发 展 和 重建 都 并 不 成 功 ， 尤 
其 是 华盛顿 特区 、 堪 培 拉 、 巴 西利 亚 、 伊 斯 兰 堡 等 完全 新 建 的 规划 城市 。 
这 似乎 已 经 成 为 批评 家 、 专 家 、 评 论 人 士 等 的 共识 。 以 下 是 游记 作家 比尔 
HRA (Bill Bryson ) 在 《澳洲 烤 焦 了 》 (Down Under ) 一 书 中 对 堪培拉 
的 辛辣 讽刺 : 


堪培拉 : 没有 任何 东西 ! 
堪培拉 : 为 何 要 等 死 ? 


堪培拉 : 到 达 其 他 任何 地 方 的 通路 ! 


我 们 很 难 对 一 座 城市 的 成 功 做 出 客观 公正 的 评判 。 人 们 甚至 不 知道 应 该 用 
什么 特点 和 标准 来 衡量 成 功 或 失败 。 对 于 心理 现象 的 评价 ， 如 幸福 、 满 
足 、 生 活 质量 等 ， 并 不 能 让 它们 成 为 可 靠 的 评判 因素 ， 更 不 用 说 成 为 模 
型 。 而 另 一 方面 ， 有 关 生 活 的 一 些 更 加 实质 性 的 特点 ， 如 收入 、 健 康 和 文 
化 活动 等 却 明显 可 以 成 为 评判 因素 。 有 关 城 市 成 功 的 文字 并 不 比 我 已 经 引 
用 过 的 逸事 更 加 复杂 ， 它 们 最 多 也 就 是 基于 简 : 雅 各 布 斯 或 刘易斯 - 芒 福 德 


的 叙述 的 直观 分 析 。 


许多 基于 访问 和 调查 的 社会 学 学 术 研究 努力 想 要 建立 一 个 更 加 客观 “ 科 
学 ”的 视角 。 作 为 一 门 学 科 ， 城 市 社会 学 拥有 很 长 的 、 显 赫 的 ， 但 又 极 具 
争议 性 和 令 人 惊讶 的 狭隘 性 的 历史 。 罗 伯 特 :摩西 甚至 利用 它 来 证 明 让 公路 
穿越 传统 社区 的 合法 性 。 然 而 ， 似 乎 很 明显 ， 在 不 同 程度 上 ， 几乎 所 有 规 
划 的 城市 最 终 都 写 无 生气 ， 充 满 琉 离 感 ， 缺 少 流行 和 文化 活动 ， 也 缺乏 社 
区 精神 。 或 许可 以 公平 地 说 ， 与 建设 新 城市 或 发 布 市 区 改造 项 目 时 的 承诺 
和 宣传 相 比 ， 几 乎 没有 任何 城市 或 项 目 达 到 了 预期 ， 许 多 都 可 以 被 判定 为 
失败 。 


然而 ， 城 市 具有 极 强 的 韧性 ， 作 为 复杂 适应 系统 ， 它 们 也 在 持续 进化 。 例 
如 ， 对 于 我 们 许多 人 而 言 ， 华 盛 顿 特区 不 是 一 座 城 市 ， 我 们 只 有 出 于 历史 
或 爱国 主义 的 原因 或 者 是 我 们 需要 与 政府 做 生意 时 ， 才 会 到 访 。 它 了 无 生 
机 ， 更 像 是 体积 庞大 的 政府 建筑 所 统治 的 水 泥 丛 林 ， 了 映射 出 的 是 卡 夫 卡 风 


格 的 官僚 机 构 的 可 怕 感 觉 ， 让 我 们 想起 了 旧时 的 苏联 风格 。 


看 看 现在 的 华盛顿 ， 尽 管 仍 然 存在 许多 问题 ， 但 它 已 经 进化 成 为 高 度 多 样 
化 、 生 机 勃勃 的 城市 ， 吸 引 了 大 量 富有 雄心 和 创造 力 的 年 轻 人 ， 他 们 被 行 
动 和 社区 的 感觉 吸引 。 庞 大 的 都 市 区 现在 有 了 更 为 广阔 的 经 济 形态 ， 不 再 
仅仅 依赖 政府 就 业 岗位 。 政 府 机 构建 筑 看 起 来 也 不 再 令 人 感到 害怕 ， 许 多 
充斥 着 来 自 全 球 各 地 的 年 轻 人 的 绝 佳 餐厅 和 聚会 场所 的 出 现 柔 化 了 它们 的 
形象 。 华盛顿 花 了 很 长 时 间 才 变 成 一 座 “ 真 正 的 ”城市 ， 一 个 甚至 连 简 . 雅 各 
布 斯 都 可 能 会 羡慕 的 地 方 。 这 里 有 希望 。 


这 就 引出 了 我 的 另外 一 个 重要 论断 。 从 大 局 来 看 ， 这 些 了 无 生机 的 新 规划 
城市 的 失败 可 能 没 那么 重要 ， 如 华盛顿 、 巴 西利 亚 ， 甚 至 是 斯 蒂 夫 尼 奇 ， 
它们 并 不 是 令 人 感到 兴奋 的 地 方 ， 没 有 为 人 们 提供 大 量 机 会 ， 让 他 们 过 上 
充实 的 生活 、 扩 大 他 们 的 视野 、 让 他 们 感觉 自己 是 充满 活力 的 创意 社区 的 
一 部 分 。 然 而 城市 会 进化 ， 最 终 会 发 展 出 灵魂 ， 尽 管 这 可 能 需要 很 长 时 
间 。 此 外 ， 在 并 不 遥远 的 过 去 ， 很 少 有 人 生活 在 城市 环境 中 ， 规 划 城 市 也 
很 少 。 然 而 ， 由 于 城市 化 一 直 在 呈 指 数 级 扩张 ， 这 一 情况 发 生 了 彻底 的 变 
化 。 还 记得 我 们 曾经 说 过 ， 在 未 来 30 年 ， 平 均 每 过 一 周 地 球 上 就 会 新 增 一 
个 人 口 150 万 的 新 城市 。 


如 今 这 真 的 很 重要 。 为 了 适应 持续 的 指数 级 增长 ， 新 的 城市 和 城市 基础 设 
施 都 在 以 令 人 惊讶 的 速度 建设 。 仅 中 国 在 未 来 20 年 内 便 会 建设 200~300 座 
新 城市 ， 其 中 许多 城市 的 人 口 将 超过 100 万 。 与 此 同时 ， 在 发 展 中 国家 占 
据 统治 地 位 的 超大 城市 仍 将 继续 扩张 ， 随 着 越 来 越 多 的 人 涌 入 ， 许 多 超大 
城市 中 的 贫民 写 和 非 正 式 安置 点 也 会 越 来 越 多 。 


正如 我 此 前 所 提 到 的 那样 ， 伦 敦 和 纽约 等 过 去 的 大 城市 与 今日 的 大 城市 深 
受 相同 的 负面 形象 之 苦 。 尽 管 如 此 ， 它 们 发 展 成 为 主要 的 经 济 引 擎 ， 提 供 
了 大 量 的 机 遇 ， 并 驱动 世界 经 济 。 问 题 则 是 : 城市 的 确 会 进化 ， 但 改变 需 
要 数 十 年 的 时 间 ， 我 们 没有 时 间 去 等 待 。 华 盛 顿 、 伦 敦 和 巴西 利 亚 分 别人 花 
了 150 年 、100 年 和 50 多 年 的 时 间 改 变 ， 至 今 依然 在 持续 改变 。 与 此 同 

时 ， 问 题 的 规模 庞大 无 比 。 中 国 已 经 开始 着 手 修 建 数 百 座 新 城市 ， 以 使 3 
亿 农 村 居民 城市 化 。 人 们 在 建设 这 些 新 城市 时 并 没有 对 城市 的 复杂 性 以 及 
它们 与 社会 经 济 成 功 之 间 的 联系 详 加 了 解 。 大 多 数 评论 家 报告 称 ， 许 多 这 
样 的 新 城市 ， 就 像 典型 的 郊区 ， 是 没有 灵魂 的 鬼城 ， 也 没有 社区 的 感觉 。 

城市 没有 有 机 质量 。 它 们 不 断 进 化 ， 通 过 与 人 的 沟通 和 交流 不 断 成 长 。 世 
界 上 的 大 都 市 推动 了 人 与 人 之 间 的 互动 ， 创造 了 莫名 的 活力 和 精神 ， 成 为 
创新 和 兴奋 的 源泉 ， 也 为 城市 经 济 和 社会 领域 的 韧性 和 成 功 做 出 了 重大 贡 
献 。 如 果 忽 略 了 城市 化 的 这 些 重要 维度 ， 只 把 注意 力 集中 在 建筑 物 和 基础 
设施 上 ， 不 免 短 视 ， 甚至 会 招致 灾难 。 
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07 
走 回 城市 科学 


几乎 所 有 城市 理论 都 是 定性 的 ， 它 们 主要 源 于 对 具体 城市 或 城市 群 进行 的 
重点 研究 ， 辅 以 叙事 、 人 逸事 和 直 沉 感知。 这 些 城市 理论 很 少 呈现 系统 性 特 
点 ， 而 且 通 常 不 会 把 基础 设施 问题 与 社会 经 济 动力 学 问题 结合 起 来 。 或 
许 ， 我 所 提倡 的 受 物理 学 启发 的 量化 城市 理论 根本 是 不 可 想象 的 。 城 市 和 
城市 化 进程 或 许 太 过 复杂 、 太 有 具 个 体 性 ， 无 法 以 有 效 的 途径 受 法 律 和 规定 
的 约束 。 科 学 至 多 是 对 共性 、 规 律 、 原 则 和 普遍 性 的 探索 ， 它 超越 了 作为 
组 成 部 分 的 个 体 的 结构 和 行为 ， 无 论 这 一 个 体 是 夸克 、 银 河 系 、 电 子 、 细 
胞 、 飞 机 、 计 算 机 、 人 或 城市 。 而且， 科学 最 多 是 以 定量 、 数 学 计算 、 可 
预测 框架 的 方式 进行 ， 正 如 针对 电子 、 飞 机 和 计算 机 等 的 科学 研究 。 然 
而 ， 科 学 也 面临 许多 重大 的 挑战 ， 比 如 针对 意识 、 生 命 起 源 、 宇 宙 起 源 以 
及 城市 等 的 研究 ， 这 些 领 域 无 法 通过 科学 得 到 完全 的 研究 。 我 们 必须 承认 
并 满足 于 我 们 的 知识 和 理解 所 能 达到 的 极限 。 尽 管 如 此 ， 依 然 要 依靠 我 们 
自身 的 力量 将 科学 范式 推进 得 越 远 越 好 ， 以 此 决定 极限 的 所 在 位 置 ， 不 受 
复杂 性 和 多 样 性 幽灵 的 阻碍 。 的 确 ， 极 限 本 身 以 及 知识 和 理解 的 可 能 极限 
才 是 根本 性 的 、 重 要 的 ， 无 论 在 哲学 上 还 是 实践 上 均 是 如 此 。 


圣 塔 菲 研究 所 开展 城市 和 公司 研究 项 目的 初 囊 正 是 考虑 到 理论 的 这 一 双重 
紧迫 性 ， 即 一 方面 帮助 我 们 解决 有 关 全 球 长 期 可 持续 性 的 存在 性 问题 ， 另 
一 方面 帮助 我 们 理解 自然 的 基本 现象 。 我 已 经 在 第 6 章 的 开篇 对 城市 的 起 
源 和 最 初 形式 进行 了 简要 的 描述 。 本 章 的 重心 将 是 整体 回顾 构成 城市 科学 
的 重大 成 就 ， 并 将 它们 与 其 他 从 事 相 关 领 域 研究 的 研究 人 员 的 成 果 联 系 起 
来 。 我 还 将 努力 把 这 些 重大 成 就 与 有 助 于 理解 城市 和 城市 化 各 个 层面 的 更 
加 传统 的 观点 和 模型 联系 起 来 。 


这 是 一 门 古老 的 学 科 ， 至少 可 以 追溯 至 亚 里 士 多 德 时 代 。 至 今 ， 人们 已 试 
图 从 大 量 不 同 的 角度 和 框架 理解 城市 是 什么 、 城 市 如 何 兴起 、 城 市 如 何 发 
挥 功 能 以 及 城市 的 未 来 。 仅 在 学 术 界 ， 便 存在 一 大 批 令 人 眼花 综 乱 的 院 
系 、 中 心 、 研 究 所 ， 它 们 代表 了 研究 城市 的 不 同方 式 : 城市 地 理学 、 城 市 
经 济 学 、 城 市 规划 、 城 市 研究 、 城 市 经 济 、 建 筑 研究 ， 等 等 ， 每 一 个 研究 
领域 都 有 其 自身 的 文化 、 范 式 和 计划 ， 尽管 它 们 彼此 之 间 很 少 交 流 。 随 着 
不 同 的 研究 领域 不 断 取 得 新 的 进展 ， 城 市 科学 正在 快速 发 生变 化 ， 其 中 大 
数据 和 智慧 城市 对 城市 科学 的 影响 巨大 ， 二 者 均 被 天 真 地 兜售 为 解决 我 们 
面临 的 所 有 城市 问题 的 灵丹妙药 。 但 很 明显 ， 目 前 尚未 出 现 明 确 的 城市 科 
学 系 或 城市 物理 系 。 由 于 从 科学 角度 理解 城市 的 需求 十 分 迫切 ， 这 些 都 代 
表 了 一 个 新 的 领域 。 这 是 我 接 下 来 要 讲述 的 内 容 的 背景 : 利用 比例 缩放 这 
一 强大 工具 ， 打 开 理 解 城市 的 定量 综合 系统 框架 的 窗口 。 


实施 这 一 项 目的 第 一 步 是 ， 判 断 城市 是 否 如 同 动物 ， 是 彼此 按 比例 缩放 的 
版 本 ? 从 可 衡量 的 特性 来 看 ， 纽 约 、 洛 杉 矶 、 芝 加 可 、 圣 塔 菲 是 否 彼此 互 
为 比例 缩放 的 版 本 ? 若是 ， 它 们 彼此 按 比例 缩放 的 方式 是 否 与 东京 、 大 
阪 、 名 十 屋 、 京 都 之 间 按 比例 缩放 的 方式 类 似 ， 尽 管 它 们 有 着 完全 不 同 的 
城市 面貌 和 特点 ? 它们 之 间 的 比例 缩放 关系 是 否 能 被 证 明 与 我 们 在 生物 界 
发 现 的 普遍 性 相似 ? 在 生物 界 ， 鲸 、 大 象 、 长 颈 鹿 、 人 类 和 老鼠 是 彼此 按 
比例 近似 缩放 的 版 本 ， 而 且 以 上 生物 的 缩放 比例 都 恰好 量化 地 遵循 1/4 次 
FIURAN, 


与 生物 界 相 比 ， 人 们 在 此 前 的 研究 中 对 于 城市 、 城 市 系统 或 公司 等 问题 的 
关注 少 到 出 人 意料 。 在 某 种 程度 上 ， 这 是 因为 与 生物 学 相 比 ， 城 市 研究 在 
传统 上 就 缺乏 定量 研究 。 此 外 ， 研 究 城 市 或 公司 的 计算 机 动力 学 模型 本 来 
就 相对 较 少 ， 更 不 要 说 这 方面 的 数据 了 。 


1. 城市 的 按 比例 缩放 
RR ( Dirk Helbing ) 是 早期 被 征 募 如 入 我 们 研究 团队 的 成 员 之 


遇 到 他 时 ， 他 是 德国 德 累 斯 顿 工业 大 学 交通 与 经 济 研究 所 主 
曾 接 受过 统计 物理 学 的 培训 ， 并 将 这 些 技能 应 用 于 理解 公路 交 


迪 尔 


通 和 步行 人 群 的 行为 。 他 现在 在 苏黎世 的 瑞士 联邦 理工 学 院 运 营 着 一 个 被 
称 作 “地 球 实况 模拟 器 ”的 大 型 项 目 ， 该 项 目 旨 在 利用 大 数据 集 和 奇妙 的 算 
法 模仿 全 球 规模 的 系统 ， 如 经 济 、 政 府 、 文 化 趋势 、 流 行 病 、 农 业 、 技 术 


2004 年 ， 迪 尔 克 招 募 了 他 的 一 名 学 生 克 里 斯 蒂 安 . 库 纳 特 ( Christian 
Kuhnert ) 参与 实证 研究 欧洲 各 国 城市 的 不 同 特 点 如 何 随 着 城市 规模 的 变 
化 而 按 比例 变化 。 图 7-1 展 示 了 此 次 研究 的 某 些 结 论 ， 你 可 以 很 直观 地 看 
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函数 关系 。 pr re Ms 而 横 轴 则 是 按照 人 口 标准 
衡量 的 城市 规模 正如 前 几 章 中 表现 比例 缩放 现象 的 图 表 ， 数 据 是 以 对 数 
坐标 绘制 的 ， 这 意味 着 坐标 单位 以 10 的 倍数 增长 。 你 无 须知 道 任何 数学 知 
识 ， 也 不 用 牢记 对 数 的 定义 ， 甚 至 不 需要 对 城市 有 太 多 了 解 ， 便 可 以 清楚 
地 看 到 ， 不 同城 市 的 加 油 站 数量 的 差异 呈现 出 非凡 的 规律 性 。 数 据 的 分 
近似 一 条 简单 的 直线 ， 而 非 随意 散布 在 图 中 各 个 角落 。 这 清楚 地 表明 ， 
量 并 不 是 随意 变化 的 ， 而 是 遵守 严格 受 限 的 系统 性 规律 。 图 中 的 直线 说 
BB, 随 荐 人 口 规模 的 变 > 化， 加 油 站 数量 的 增长 遵守 简单 的 暴 律 ， 这 让 我 们 
想起 了 之 前 生物 和 物理 数量 按 比例 缩放 的 情况 。 


此 外 ， 直 线 的 斜率 ， 即 指数 大 约 为 0.85， 比 生物 体 代 谢 率 ( 图 1-1 ) 中 的 
0.75( 著 名 的 3/4 ) 略 高 。 同 样 令 人 好 奇 的 是 ， 图 中 显示 的 所 有 国家 的 加 
油 站 数量 的 变化 指数 基本 相同 。0.85 这 个 数字 比 1 小 ， 根 据 前 几 章 的 分 
析 ， 比 例 缩 放 是 亚 线性 的 ， 代 表 着 系统 性 的 规模 经 济 ， 这 意味 着 ， 城 市 规 
模 越 大 ， 人 均 所 需 的 加 油 站 数量 越 少 。 因 此 ， 在 规模 更 大 的 城市 ， 平 均 每 
座 加 油 站 服务 的 人 数 会 更 多 ， 每 月 卖 出 的 汽油 数量 也 比 小 城市 更 多 。 换 名 
话说 ， 人 口 规模 每 增加 一 倍 ， 城 市 只 需要 增加 85% 的 加 油 站 ， 而 不 是 翻 
番 。 因 此 ， 人 口 每 增长 一 倍 都 会 带 来 15% 的 系统 性 节余 。 在 对 比 5 万 人 的 
小 城市 与 500 万 人 的 大 都 市 时 ， 这 会 带 来 非常 大 的 影响 。 为 了 服务 100 信 
于 原来 的 人 口 规模 ， 只 需 50 倍 于 原来 的 加 油 站 数量 。 因 此 ， 从 人 均 意义 上 
来 说 ， 大 城市 只 需要 相当 于 小 城市 一 半 的 加 油 站 。 


图 7-1 加 油 站 数量 与 城市 规模 的 关系 


在 以 上 4 个 欧洲 国家 中 ， 加 油 站 的 数量 与 城市 规模 呈 对 数 关 系 ， 这 表明 ， 
它们 都 以 类 似 的 指数 按 亚 线性 比例 变化 。 虚 线 的 斜率 为 1， 代 表 线 性 按 比 
例 缩 放 。 


得 知 规模 更 大 的 城市 人 均 所 需 的 加 油 站 数量 小 于 规模 较 小 的 城市 ， 这 或 许 
并 不 太 令 人 惊讶 。 但 令 人 惊讶 的 地 方 在 于 ， 这 一 规模 经 济 是 系统 性 的 ， 几 
平 所 有 国家 都 是 如 此 ， 都 遵守 相同 的 规模 法 则 ， 而且 指数 都 接近 0.85。 更 
加 令 人 惊讶 的 是 ， 其 他 与 交通 和 供给 网 络 相 关 的 基础 设施 的 数量 也 都 以 同 
样 的 指数 按 比例 缩放 ， 如 电线 、 道 路 、 水 管 和 燃气 管道 的 总 长 度 。 此 外 ， 
无 论 数 据 从 何 地 获得 ， 这 一 系统 性 行为 似乎 在 全 球 范 围 内 都 一 致 。 因 此 ， 
在 整体 基础 设施 方面 ， 城 市 的 表现 就 像 是 生物 体 ， 它 们 遵守 简单 的 规律 ， 
按 亚 线性 比例 变化 ， 表 现 出 系统 性 的 规模 经 济 ， 只 是 指数 的 数值 略 有 不 同 
( 生物 体 为 0.75， 城 市 为 0.85 ) 。 


这 一 最 初 的 实证 研究 继而 扩大 到 城市 是 否 会 在 更 多 样 的 指标 组 合 上 按 比例 


缩放 ， 以 及 更 广 范围 的 国家 是 否 也 遵守 同样 的 规模 法 则 ， 为 此 我 们 招募 了 
一 组 新 的 优秀 人 才 。 其 中 包括 路 易 斯 : 贝 当 古 (Luis Bettencourt) ， 我 刚 

认识 他 时 ， 他 还 是 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 的 一 名 天 体 物理 学 的 博士 后 研 
究 员 ， 当 时 正在 研究 早期 宇宙 的 进化 。 后 来 ， 他 在 麻 省 理工 学 院 待 了 几 年 
时 间 ， 之 后 又 回 到 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 ， 成 为 应 用 数学 团队 的 一 员 。 

路 易 斯 在 葡萄 牙 出 生 、 长 大 、 接 受 教 育 ， 但 你 永远 不 可 能 知道 这 些 ， 因 为 
他 的 英语 说 得 很 流利 ， 没 有 任何 口音 ， 我 第 一 次 见 到 他 时 还 以 为 他 是 英国 
人 。 事 实 上 ， 他 在 伦敦 帝国 理工 学 院 获 得 了 物理 学 博士 学 位 ， 巧 合 的 是 ， 
我 曾经 在 该 校 数 学 系 任教 。 路 易 斯 在 语言 学 习 方面 的 投入 与 他 在 科学 领域 
的 投入 相得益彰 。 他 很 快 便 开始 参与 城市 项 目 ， 从 全 球 各 地 搜集 数据 并 进 
行 分 析 。 他 对 于 努力 加 深 对 于 城市 的 理解 很 有 热情 ， 现 在 已 经 成 为 这 一 领 
域 全 球 最 知名 的 专家 之 一 。 


同样 优秀 的 何 塞 . 洛 沃 (Jos6 Lobo ) 也 加 入 了 我 们 的 合作 项 目 ， 他 是 一 名 

城市 经 济 学 家 ， 目 前 在 亚利桑那 州立 大 学 从 事 可 持续 性 项 目的 研究 。 我 们 
第 一 次 见面 时 ， 何 塞 是 康 奈 尔 大 学 城市 和 区 域 规划 系 的 年 轻 职工 ， 后 来 在 
圣 塔 菲 研究 所 待 了 几 年 时 间 。 同 路 易 斯 一 样 ， 何 塞 为 我 们 项 目 中 的 统计 学 
和 复杂 数据 分 析 做 出 了 不 可 磨灭 的 贡献 ， 他 还 带 来 了 城市 和 城市 化 领域 的 
专业 知识 ， 成 为 我 们 合作 项 目 中 的 重要 组 成 部 分 。 


路 易 斯 和 何 塞 领导 其 他 成 员 搜集 和 分 析 有 关 全 球 城市 体系 的 一 系列 指标 的 
大 量 数据 集 ,这些 城市 所 在 的 国家 包括 欧洲 的 西班牙 和 荷兰 、 亚 洲 的 日 本 
和 中 国 、 拉 丁 美洲 的 哥伦比亚 和 巴西 等 。 此 次 分 析 的 结果 证 实 了 此 前 的 分 
析 ， 体 现 了 基础 设施 指标 的 亚 线性 规模 缩放 特性 ， 并 为 城市 中 系统 性 规模 
经 济 的 普遍 性 提供 了 强 有 力 的 支持 。 无 论 具 体 的 城市 体系 如 何 ， 无 论 是 在 
日 本 、 美 国 或 葡萄 牙 ， 无论 具 体 的 指标 是 加 油 站 数量 ， 还 是 管道 、 道 路 、 
电线 的 总 长 度 ， 城 市 规模 每 增长 一 倍 ， 只 需要 增加 85% 的 物质 基础 设施 . 
(gg — 1 000 城市 与 两 个 各 500 37 
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而 这 一 节约 带 来 了 排放 和 污染 的 大 幅 减 少 。 由 此 一 来 ， 伴 随 规模 而 来 的 更 
高 效率 就 产生 了 非 直观 却 无 比重 要 的 结 平均 来 看 ， 城 市 规模 越 大 ， 
越 绿色 ， 人 均 碳 足迹 越 小 。 从 这 个 意义 上 说 ， 纽 约 是 美国 最 绿色 的 城市 ， 
而 我 居住 的 圣 塔 菲 则 是 更 浪费 的 城市 。 平 均 来 说 ， 圣 塔 菲 的 居民 向 大 气 中 
排放 的 碳 是 纽约 居民 的 两 倍 。 这 不 应 该 被 认为 证 明了 纽约 设计 者 和 政治 家 
的 明智 ， 也 不 能 说 明 圣 塔 菲 领导 层 的 错误 ， 而 只 能 说 是 规模 经 济 效应 不 可 
避免 的 副产品 ， 这 超越 了 城市 个 体 。 这 些 成 果 不 是 事先 计划 好 的 ， 尽 管 城 
市 的 政策 制定 者 可 以 扮演 积极 角色 ， 推 动 和 优化 潜在 的 “自然 进程 >。 事 实 
上 ， 这 是 他 们 工作 的 很 大 一 部 分 。 一 些 城市 在 这 方面 做 得 很 成 功 ， 而 其 他 


一 些 城市 则 不 然 。 我 将 在 下 一 章 中 讨论 相对 表现 的 问题 。 


这 些 振奋 人 心 的 结果 ， 为 探寻 可 能 的 城市 理论 提供 了 强 有 力 的 证 据 。 然 

而 ， 更 重要 的 是 ， 这 些 搜集 来 的 数据 还 表明 ， 社 会 经 济 数量 在 生物 学 中 没 
有 对 应 项 ， 如 平均 工资 、 专 业 人 才 的 数量 、 专利 数 量 、 犯 罪案 件数 量 、 餐 
厅 数 量 等 ， 而 GDP 也 令 人 惊讶 地 规律 性 地 、 系 统 地 按 比 例 缩放 ， 如 图 7- 
2—E]7-6Hfrzn., 

这 些 图 还 清晰 地 显示 了 另外 一 个 令 人 惊讶 的 结果 ， 这 些 不 同 社 会 经 济 数量 
的 连 线 斜率 接近 同一 个 值 ， 在 1.15 附 近 浮 动 。 因 此 ， 这 些 指标 不 仅 按照 经 
典 的 晨 律 以 十 分 简单 的 方式 按 比例 缩放 ， 而 且 它 们 按 比例 缩放 的 方式 也 大 
体 相 似 ， 无 论 城市 体系 如 何 ， 指 数 均 约 为 1.15。 因 此 ， 与 随 人 口 规模 亚 线 
性 规模 缩放 的 基础 设施 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 作 为 城市 本 质 的 社会 经 济 总 量 
呈 超 线性 规模 缩放 ， 体 现 了 规模 收益 的 系统 性 增长 。 城 市 规模 越 大 ， 工 资 
越 高 ，GDP 越 高 ， 犯 罪案 件 越 频 发 ， 艾 滋 病 和 流感 病例 越 多 ， 餐厅 越 多 ， 
产生 的 专利 数量 越 多 ， 等 等 。 全 球 各 地 的 城市 系统 均 在 人 均 基 础 上 遵 
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图 7-3 专利 数量 与 人 口 规模 的 关系 
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图 7-6 法 国 的 GDP 与 人 口 规模 的 关系 
这 些 图 显示 了 不 同城 市 系统 内 的 社会 经 济 指标 的 比例 缩放 函数 ， 它 们 的 超 
线性 指数 (图 中 斜 线 的 斜率 ) 存在 显著 的 相似 性 : 图 7-2 上 图 为 美国 的 工 
资 总 额 ， 下 图 为 美国 的 专业 人 才 数 量 , 图 7- 3 为 美国 产生 的 专利 效 量 (三 ) 


I7 AX ELZRBOJUSE SE EU , 图 7-5 为 罕 兰 的 均 亲 数量 , [817-6257 ERO 
GDP。 


因此 ， 城 市 规模 越 大 ， 创建 社会 资本 的 方 陈 便 更 具 创 新 性 , 而 普通 公民 的 
人 均 拥 有 量 、 生 产量 和 消费 量 也 就 越 大 ， 无 论 是 产品 、 资 源 还 是 观念 = 
对 于 城市 而 言 是 个 好 消息 ， 也 是 城市 如 此 具有 吸引 力 和 秀 惑 力 的 原因 有 

一 方面 ， 城 市 也 有 其 阴暗 面 ， 因 此 我 们 也 有 坏 消息 。 如 同 积极 指标 一 " 

人 类 社会 行为 的 负面 指标 同样 会 随 着 城市 规模 的 扩大 而 增加 。 城 市 规模 增 
加 一 倍 不 仅 会 使 得 人 均 工 资 、 财 富 和 创新 增加 约 15%， 犯 罪案 件 总 量 、 污 
染 和 疾病 的 数量 也 会 按照 相同 的 比例 增加 。 很 明显 ， 好 的 、 坏 的 、 刁 陋 的 
会 像 一 个 整体 可 预测 的 包 庄 一 样 ， 一 同 到 来 。 一 个 人 或 许 会 被 更 多 创新 、 

更 多 机 遇 、 更 高 工资 、 一 种 更 强烈 的 行动 感 吸引 而 搬 到 大 城市 ， 但 他 

( 她 ) 同样 需要 面临 垃圾 、 偷 窃 、 胃 病 和 艾滋 病 的 同比 增长 。 


这 些 结 果 令 人 大 感 吃惊 。 我 们 通常 认为 ， 每 一 座 城市 都 是 独一无二 的 ， 尤 


其 是 我 们 居住 的 城市 ， 它 们 有 着 独立 的 历史 、 地 理 和 文化 ， 有 着 能 使 我 们 
辨别 它们 的 独特 个 性 和 特点 。 波 士 顿 不 仅 看 起 来 不 一 样 ， 感 觉 起 来 也 与 纽 
约 、 旧 金山 或 克 里 夫 兰 不 同 ， 正 如 慕尼黑 看 上 去 以 及 感觉 上 都 与 柏林 、 法 
兰 克 福 或 亚 琛 不 同 。 的 确 如 此 。 但 有 谁 会 相信 ， 在 各 自 的 城市 系统 内 部 ， 
它们 几乎 是 彼此 按 比例 缩放 的 版 本 ， 至 少 根据 你 可 以 衡量 的 指标 来 看 是 这 
样 。 如 果 你 被 告知 美国 一 座 城市 的 规模 ， 你 应 该 能 够 以 80% 一 90% 的 准确 
性 说 出 它 的 平均 工资 、 专 利 数量 、 道 路 长 度 、 艾 滋 病 例 数量 、 犯 罪案 件数 
量 、 和 餐厅 数量 、 律 师 和 医生 数量 等 。 一 座 城市 的 许多 部 分 都 是 由 其 规模 决 
定 的 。 当 然 ， 围 绕 这 些 预 测 同样 也 存在 极端 值 和 变异 ， 这 些 将 在 下 一 章 进 
行 讲述 。 


人 们 还 要 认识 到 另外 一 个 重要 因素 ， 经 过 观察 所 得 的 规模 法 则 适用 于 拥有 
同样 城市 系统 的 不 同城 市 ， 即 在 同一 个 国家 之 内 。 图 7-2 一 图 7-6 中 所 展示 
的 规模 法 则 无 法 对 拥有 不 同城 市 系统 的 城市 比例 缩放 做 出 预测 。 包 括 工 
资 、 犯 罪 、 专 利 以 及 道路 总 长 度 等 在 内 的 不 同 指标 的 总 体 规 模 取决 于 每 一 
个 国家 城市 系统 的 整体 经 济 、 文 化 和 个 体 性 。 例 如 ， 与 美国 相 比 ， 日 本 的 
整体 犯罪 率 低 得 多 ， 但 美国 的 总 体 专利 数量 更 多 。 因 此 ， 尽 管 规模 法 则 能 
够 预测 芝加哥 的 指标 与 洛杉矶 的 指标 之 间 的 比例 缩放 关系 ， 以 及 京都 的 指 
标 与 大 阪 的 指标 之 间 的 比例 缩放 关系 ， 却 无 法 直接 预测 大 阪 与 芝加哥 之 间 
的 比例 缩放 关系。 然而 ， 如 果 我 们 知道 指标 的 整体 标 度 〈 我 们 可 以 从 纽约 
的 指标 与 东京 的 指标 之 间 的 比例 缩放 关系 推导 出 来 ) ， 我 们 就 可 以 预测 任 
意 一 座 日 本 城市 与 任意 一 座 美国 城市 之 间 的 比例 缩放 关系 。 


通常 而 言 ， 我 们 倾向 于 认为 ， 这 些 不 同 的 城市 指标 和 特点 之 间 毫 无 关系 ， 
彼此 独立 。 例 如 ， 我 们 不 会 认为 ， 一 种 疾病 的 病例 数量 与 这 座 城 市 内 产生 
的 专利 数量 或 拥有 的 加 油 站 数量 存在 联系 。 谁 会 相信 ， 工 资 、 专利、 犯罪 
和 疾病 都 与 城市 规模 存在 比例 缩放 关系 ? 数据 令 人 信服 地 表明 ， 尽 管 外 表 
不 同 ， 但 各 个 城市 大 体 上 都 是 彼此 按 比例 缩放 的 版 本 : 纽约 和 东京 分 别 是 
旧金山 和 名 古 屋 按 非 线 性 比例 放大 的 版 本 。 这 些 非凡 的 规律 为 了 解 所 有 城 
市 均 具 有 的 潜在 机 制 、 动 力 和 结构 打开 了 一 扇 窗口 ， 而 且 还 清楚 地 表明 ， 
所 有 这 些 现象 事实 上 都 是 高 度 联 系 的 ， 并 且 受 同样 的 潜在 因素 的 驱动 ， 受 
同样 的 普遍 原理 的 限制 。 


由 此 一 来 ,所 有 这 些 城市 特点 、 每 一 个 指标 都 是 相互 联系 的 ， 无 论 是 工 

资 、 道 路 总 长 度 、 艾 滋 病 病例 数 或 犯罪 案件 数量 等 ， 它 们 共同 构成 了 重要 
的 、 多 尺度 的 、 典 型 的 复杂 适应 系统 ， 不 断 地 处 理 并 整合 能 源 、 资 源 和 信 
息 。 其 结果 便 是 非凡 的 集体 现象 ， 我 们 称 之 为 城市 ， 它 源 于 人 们 通过 社会 
网 络 互动 的 潜在 动力 学 和 组 织 。 再 重复 一 遍 : 城市 是 自发 的 自 组 织 现象 ， 
源 自 需 要 交换 能 源 、 资 源 和 信息 的 人 类 的 互动 和 交流 。 作 为 城市 生物 ， 我 
们 所 有 人 都 参与 到 人 类 相互 之 间 密 切 互动 的 多 层次 网 络 中 来 ， 这 种 互动 表 


现 为 都 市 中 生产 力 、 速 度 和 独创 性 的 交换 ， 无 论 我 们 居住 在 何 处 。 


重要 的 是 ， 我 们 要 意识 到 ， 生 产 力 不 断 提高 、 成 本 不 断 下 降 的 模式 适用 于 
发 展 程度 、 科 技 和 财富 水 平 不 同 的 国家 。 尽 管 有 天 富裕 城市 的 信息 更 丰 
富 ， 但 巴西 和 中 国 等 快速 发 展 国家 的 大 量 数据 也 已 经 处 于 随时 可 获取 的 状 
态 。 印 度 和 非洲 国家 的 可 信 数 据 依然 难以 获取 ， 尽 管 在 不 远 的 未 来 这 几乎 
肯定 会 发 生变 化 。 迄 今 为 止 被 分 析 过 的 数据 均 符合 这 一 模式 ， 我 将 在 下 面 
提 到 一 些 重要 的 因素 ， 它 们 在 帮助 确立 系统 性 规模 法 则 的 普 适 性 时 发 挥 了 
作用 ， 扮 演 了 重要 角色 。 例 如 ， 巴西 和 中 国 城市 的 GDP 也 遵守 根据 西欧 和 
北美 城市 数据 绘制 出 的 超 线性 曲线 ， 尽 管 它 们 的 起 点 较 低 。 无 论 是 圣保罗 
的 贫民 意 还 是 北京 的 雾 才 天 气 ， 或 者 是 哥本哈根 的 整洁 街道 ， 这 些 模式 适 
用 是 因为 同样 的 基本 社会 和 经 济 进程 正在 发 挥 作用 。 


最 后 ， 值 得 注意 的 是 ， 并 非 城市 的 所 有 特点 都 会 按 非 线性 比例 缩放 。 例 
如 ， 无 论 城市 规模 如 何 ， 平 均 每 个 人 都 有 一 个 家 和 一 份 工作 。 因 此 ， 就 业 
岗位 和 住房 的 数量 便 会 随 着 城市 规模 的 增长 而 线性 增长 。 换 名 话说， 这 些 
指标 的 比例 缩放 曲线 的 斜率 非常 接近 1， 这 已 经 得 到 了 数据 的 证 实 : 城市 
人 口 增加 一 倍 ， 住 房 和 就 业 岗位 就 会 增加 一 倍 。 这 其 中 隐藏 着 一 些 假设 和 
结论 。 很 明显 ， 并 不 是 每 个 人 都 有 工作 ( 尤其 是 孩子 和 老人 ) ， 而 一 些 人 
有 不 止 一 份 工作 ; 此 外 ， 尽 管 几乎 每 个 人 都 有 家 ， 但 并 不 见得 每 个 人 都 有 
房子 。 无 论 如 何 ， 大 多 数 人 仍然 只 有 一 份 工作 ， 不 同城 市 的 住房 平均 入 住 
率 也 几乎 相同 。 因 此 ， 在 宏观 层面 上 ， 这 些 因素 发 挥 主导 作用 ， 简 单 的 线 
性 天 系 随 之 产生 。 


我 们 总 结 一 下 : 城市 越 大 ， 社 会 活动 越 丰富 ， 机 会 越 多 ， 工 资 越 高 ,多样 
性 越 丰富 ， 享 受 好 和 餐馆、 音乐 会 、 博 物 馆 和 教育 设施 的 机 会 也 更 多 ， 繁 
荣 、 兴 奋 和 参与 感 也 越 明 显 。 事 实证 明 ， 大 型 城市 的 这 些 特点 对 全 世界 的 
人 们 而 言 极 具 吸引 力 ， 与 此 同时 ， 人 们 也 无 法 超越 、 忽 视 或 低估 不 可 避免 
的 负面 因素 以 及 不 断 增多 的 犯罪 、 污 染 、 疾 病 等 阴暗 面 。 人 类 很 擅长 “ 趋 
AE", 尤其 是 提 到 金钱 和 物质 幸福 度 时 。 除 了 城市 规模 增 大 所 带 来 的 
个 人 利益 以 外 ， 系 统 性 规模 经 济 也 将 带 来 巨大 的 集体 利益 。 二 者 加 在 一 
起 ， 个 人 利益 和 集体 利益 随 着 城市 规模 的 增 大 而 系统 性 增加 ， 这 已 经 成 为 
全 球 城市 化 持续 爆炸 式 增 长 的 潜在 驱动 力 。 


2. 城市 与 社会 网 络 


所 以 ， 尽 管 这 些 城市 有 着 过 异 的 地 理 、 历 史 、 文 化 ， 并 且 是 独立 发 展 的 ， 
日 本 、 智 利 、 美 国 、 和 荷兰 等 全 球 不 同 国家 的 城市 系统 是 如 何以 基本 相同 的 
方式 按 比 例 缩放 的 呢 ? 过 去 数 个 世纪 ， 各 国之 间 并 不 存在 某 种 国际 协议 ， 
要 求 这 些 国家 根据 这 些 简单 的 规模 法 则 建设 和 发 展 各 自 的 城市 。 没 有 任何 


人 执行 、 设 计 和 监管 ， 它 就 这 样 发 生 了 。 因 此 ， 超越 了 这 些 差异 并 促成 了 
令 人 惊讶 的 结构 和 动力 学 相似 性 的 基础 的 统一 因素 是 什么 ? 


我 已 经 给 出 了 十 分 强烈 的 暗示 : 最 大 的 共性 就 是 全 球 各 地 社会 网 络 结构 的 
普遍 性 。 城 市 是 人 ， 在 很 大 程度 上 ， 全 球 各 地 的 人 相互 作用 、 组 成 群 组 和 
社区 的 方式 也 是 相同 的 。 我 们 或 许 看 上 去 不 同 ， 穿 着 不 同 ， 说 不 同 的 语 
言 ， 有 着 不 同 的 信仰 体系 ， 但 在 很 大 程度 上 ， 我们 的 生物 和 社会 组 织 及 动 
力学 都 是 极为 相似 的 。 毕 竟 ， 我 们 同属 人 类 ， 有 着 相同 的 基因 和 相同 的 一 
股 性 社会 历史 。 无 论 我 们 生活 在 地 球 的 哪个 角落 ， 我 们 所 有 人 直到 最 近 才 
从 移动 的 狩猎 采集 者 变 成 定居 的 集体 生物 。 城 市 规模 法 则 令 人 惊讶 的 普遍 
性 所 表现 出 来 的 基本 共性 是 ， 每 个 地 方 的 人 类 社会 网 络 的 结构 和 动力 学 都 
是 相同 的 。 


随 着 语言 的 发 展 ， 人 类 获得 了 以 生命 史上 从 未 有 过 的 规模 和 速度 交换 和 交 
流 新 信息 的 能 力 。 这 一 革命 的 一 个 主要 成 果 ， 就 是 发 现 了 规模 经 济 的 成 
就 : 一 同 工 作 的 我 们 ， 付 出 同等 的 个 人 努力 ， 能 够 获得 更 多 的 成 果 。 或 者 
说 ， 我 们 可 以 更 快 地 完成 特定 任务 ， 人 均 消 耗 的 能 量 更 少 。 建 筑 、 狩 猫 、 
存储 和 规划 等 集体 行为 都 因为 语言 的 发 展 以 及 由 此 而 来 的 交流 和 思考 能 
的 提升 而 发 展 并 获 益 。 此 外 ， 我 们 发 展 了 想象 力 ， 并 拥有 了 未 来 概念 的 意 
识 ， 由 此 拥有 了 计划 、 超 前 思考 和 构建 未 来 挑战 和 事件 场景 的 强大 能 力 。 
人 类 大 脑 活动 这 一 强大 创新 对 于 地 球 而 言 是 全 新 的 ， 而 且 带 来 了 非凡 的 成 
果 ， 不 仅 影响 了 人 类 ， 也 影响 了 从 微观 细菌 到 身躯 庞大 的 鲸 以 及 红 杉 等 地 
球 上 几乎 所 有 生物 。 


许多 其 他 生物 ， 如 群居 动物 ， 尤 其 是 群居 昆虫 ,也 发 现 了 规模 经 济 ， 但 它 
们 的 成 就 与 人 类 相 比 原始 且 静 态 。 语 言 的 力量 使 得 我 们 超越 了 经 典 的 规模 
经 济 一 一 如 我 们 的 细胞 所 达到 的 成 就 ， 或 我 们 的 狸猫 和 采集 者 先祖 所 达到 
的 成 就 ， 通 过 适应 不 同时 间 段 内 的 新 挑战 而 不 断 进 化 和 累积 优势 ， 这 一 时 
间 比 重大 创新 所 需 的 典型 进化 时 间 要 短 得 多 。 蚂 蚁 自发 进化 得 十 分 强大 且 
成 功 ， 并 拥有 了 复杂 精密 的 物理 和 社会 结构 ， 但 它们 花 了 数 百 万 年 才 做 到 
这 一 点 。 此 外 ， 它 们 是 在 5 000 万 年 前 达到 这 一 成 就 的 ， 之 后 就 再 也 没有 
超越 。 另 一 方面 ， 我 们 发 明了 语言 之 后 ， 只 用 了 1 万 年 便 从 捕猎 和 采集 进 
化 到 农业 劳作 ， 更 令 人 惊讶 的 是 ， 又 只 用 了 1 万 年 便 进 化 出 了 城市 ， 人 类 
成 为 城市 专家 ， 发 明了 手机 、 飞 机 、 互 联网 、 量 子 力学 和 相对 论 。 


我 们 是 否 会 比 蚂 蚁 更 好 地 适应 生活 ， 这 是 见仁见智 的 事情 ; 它们 的 城市 、 
经 济 、 生 活 质量 、 社 会 结构 最 终 是 否 比 我 们 的 更 可 持续 ， 这 是 未 来 学 的 事 
情 。 从 目前 的 情况 来 看 ， 我 肯定 认为 它们 活 得 比 我 们 长 。 它 们 极为 高 效 、 
强大 、 稳 定 ， 它 们 的 存在 时 间 也 比 我 们 久远 得 多 ， 而 且 很 可 能 在 我 们 人 类 
消亡 之 后 继续 存在 。 无 论 如 何 ， 尽 管 我 们 存在 这 样 或 那样 的 错误 ， 在 生活 
质量 和 意义 问题 上 ， 从 人 类 中 心 主 义 出 发 ， 我 的 判断 一 贯 是 人 类 更 胜 一 


AT 


寿 。 


我 们 独一无二 地 进化 出 了 或 许 是 最 为 珍贵 、 最 为 神秘 的 生活 特性 ， 即 意 
识 ， 以 及 随 之 而 来 的 沉思 和 良知 ， 这 使 得 我 们 可 以 隐约 地 洞 见 到 如 何 解 决 
自身 面临 的 一 些 最 难 缠 的 问题 。 典 型 的 以 人 类 为 中 心 的 怀疑 、 思 考 、 沉 
思 、 反 思 、 质 疑 和 哲学 思考 的 过 程 ， 以 及 创造 和 创新 、 探 寻 和 探索 的 过 
程 ， 都 因为 城市 的 发 明 而 产生 并 得 到 加 强 。 城 市 已 经 成 为 文明 的 熔炉 和 推 
动 创造 与 思想 的 引擎 。 


如 果 只 从 物理 特性 角度 看 待 城市 ， 比 如 建筑 物 、 道 路 以 及 为 它们 供应 能 源 
和 资源 的 电线 和 管道 网 络 ， 它 们 与 生物 体 非常 相似 ， 这 体现 了 以 规模 经 济 
为 内 涵 的 类 似 系统 性 规模 法 则 。 然 而 ， 当 人 们 开始 组 成 具有 一 定 规模 的 社 
区 时 ， 他 们 就 给 地 球 带 来 了 一 种 全 新 的 、 超 越 生 物 领域 意义 的 动力 学 ， 也 
导致 了 规模 经 济 的 发 现 。 伴 随 着 语言 的 发 明 以 及 人 们 和 群 组 通过 社会 网 络 
进行 信息 交流 ， 我 们 发 现 了 如 何 创 新 和 创造 财富 。 城 市 也 因此 不 再 是 巨大 
的 生物 体 或 蚁 群 : 它们 依赖 人 、 商 品 和 信息 的 远 距 离 、 复 杂 性 交流 。 城 市 
是 吸引 具有 创造 和 创新 意识 的 个 人 的 磁石 ， 是 经 济 增长 、 财 富 创造 、 新 鲜 
观念 的 刺激 因素 。 


城市 为 收获 人 与 人 之 间 高 度 社 会 互动 的 成 果 提供 了 一 个 天 然 机 制 ， 人 们 会 
通过 不 同 的 方式 构想 并 解决 问题 。 由 此 产生 的 正 反 馈 环 成 为 持续 创新 和 财 
富 创造 的 驱动 力 ， 并 导致 超 线 性 规模 缩放 ， 规 模 收益 也 相应 增加 。 普 遍 的 
比例 缩放 是 一 项 重要 特点 的 表现 ， 这 一 特点 源 自我 们 作为 社会 动物 的 进化 
历史 ， 超越 了 地 理 、 历 史 和 文化 因素 。 它 来 自 社 会 网 络 的 结构 和 动力 学 的 
整合 ， 这些 社会 网 络 拥 有 物理 性 基础 设施 网 络 ， 是 城市 生活 画卷 展开 的 平 
台 。 尽 管 这 是 一 种 生物 学 以 外 的 动力 学 ， 但 它 拥 有 与 第 3 章 中 谈 到 的 分 形 
网 络 几 何 学 类 似 的 概念 框架 和 数学 结构 。 


3. 这 些 网 络 是 什么 ? 


回想 一 下 构成 1/4 次 才 异 速生 长 规模 法 则 基础 的 生物 网 络 的 一 般 性 几何 和 
动态 特点 : (1 ) 它们 是 空间 填充 的 ( 例如， 生物 体 的 每 一 个 细胞 都 必须 
获得 网 络 的 支持 ) ; ( 2 ) 在 一 个 给 定 的 设计 中 ， 毛 细 血 管 或 细胞 等 终端 
单元 是 不 变 的 〈 例 如， 我 们 的 细胞 和 毛细 血管 大 致 同 老鼠 和 鲸 的 是 一 样 
的 ) ; (3) 网 络 已 经 进化 到 近似 最 优化 〈 例如， 我 们 的 心脏 用 来 输送 血 
液 ， 同 时 支持 我 们 细胞 的 能 量 被 最 小 化 以 使 得 用 于 繁殖 和 养育 后 代 的 能 量 
被 最 大 化 ) 。 


这 些 特点 与 城市 的 基础 设施 网 络 有 着 直接 的 相似 性 。 例 如 ， 我 们 的 道路 和 
交通 网 络 必须 是 空间 填充 的 ， 以 使 城市 的 每 个 地 区 都 能 得 到 支持 ， 就 像 所 


有 不 同 的 公共 事业 管线 都 必须 向 每 一 栋 房 屋 和 建筑 物 供 应 水 、 燃 气 和 电 一 
样 。 这 也 可 以 扩展 至 社会 网 络 : 在 平均 时 间 内 ， 每 个 人 与 其 他 人 以 及 城市 
中 的 不 同人 群 进 行 互动 ， 整 体 而 言 ， 他 们 的 互动 网 络 填充 了 “社会 经 济 空 
间 ”。 这 一 包含 社会 经 济 互 动 的 城市 网 络 构 成 了 社会 活动 和 连通 性 的 反应 
闻 ， 正 是 这 些 社 会 活动 和 连通 性 有 效 地 定义 了 城市 和 城市 的 边界 。 若 要 成 
为 城市 的 一 部 分 ， 你 必须 持续 参与 这 些 网 络 。 当 然 ， 这 些 网 络 的 不 变 终端 
就 是 与 毛细 血管 、 细 胞 、 树 叶 、 叶 柄 类 似 的 人 和 他 们 居住 的 房屋 。 


一 个 极 具 挑战 性 且 非 常 有 趣 的 问题 是 ， 城 市 结构 和 动力 学 中 被 优化 的 因素 
是 什么 。 与 存在 时 间 尚 且 不 长 、 只 有 数 王 年 历史 的 城市 相 比 ， 许 多 生物 体 
已 经 存在 了 数 百 万 年 。 因 此 ， 随 着 城市 的 增长 与 进化 而 出 现 的 渐进 式 适 应 
和 反馈 机 制 所 导致 的 最 优化 尝试 并 没有 太 多 的 时 间 专 心 进行 并 取得 成 果 。 
与 通常 的 生物 进化 速度 相 较 而 言 快 得 多 的 城市 创新 和 改变 的 速度 使 其 进 一 
步 复杂 化 。 尽 管 如 此 ， 市 场 力量 和 社会 动力 依然 在 持续 地 发 挥 作 用 ， 
此 ， 有 关 基 础 设施 网 络 朝 着 成 本 和 能 源 利 用 最 小 化 的 方向 发 展 的 猜测 并 非 
完全 没有 道理 。 例 如 ， 谈 到 交通 ， 无 论 是 乘坐 公共 汽车 、 火 车 、 小 汽车 ， 
骑马 还 是 步行 ， 大 多 数 旅途 的 目的 都 是 实现 旅行 时 间或 距离 的 最 小 化 。 然 
而 ， 由 于 历史 遗产 或 经 济 私利 的 原因 ， 电 、 燃 气 、 水 和 交通 系统 肯定 存在 
许多 低 效 的 情况 。 尽 管 如 此 ， 出 现 、 升 级、 改造 、 替 代 和 维护 等 一 直 在 持 
续 进行 。 因 此 ， 长 期 来 看 ,这些 网 络 系统 存在 显而易见 的 优化 趋势 。 系 统 
性 规模 法 则 的 出 现 ， 即 全 球 各 地 不 同城 市 系统 中 的 基础 设施 数量 都 呈现 相 
同 的 指数 级 增长 ， 这 可 以 被 视 作 上 述 进 化 过 程 的 结果 。 


然而 ， 需 要 注意 的 是 ， 与 大 多 数 生物 学 指标 的 比例 缩放 相 比 ， 分 布 在 城市 
理想 化 比例 缩放 曲线 周围 的 数据 更 分 散 。 例 如 ， 与 图 1-1 所 示 的 体重 与 代 
谢 率 的 关系 图 相 比 ， 图 7-2~ 图 7-6 中 城市 平均 工资 数据 的 分 布 更 分 散 。 更 
大 的 离散 程度 代表 着 城市 朝 着 比例 缩放 曲线 所 代表 的 理想 优化 配置 ( 对 数 
表 中 的 直线 ) 有 机 进化 的 时 间 更 短 。 与 这 些 直线 的 偏差 是 每 一 座 城市 独特 
的 历史 、 地 理 和 文化 的 残留 足 印 ， 我 将 在 之 后 详细 论述 。 与 标 度 指数 
(0.85) ， 即 对 数 图 中 直线 的 斜率 (所 有 城市 体系 都 近似 相同 ) 形成 对 比 
的 是 ， 数 据 与 这 些 直线 的 离散 程度 在 不 同 的 城市 体系 中 是 不 同 的 。 这 在 很 
大 程度 上 是 因为 ， 不 同 国家 用 于 城市 维护 、 改 善 和 创新 的 资源 数量 是 不 同 
的 。 


在 城市 的 社会 经 济 动力 学 方面 ， 我 们 同样 可 以 发 问 ， 城 市 社会 网 络 中 被 优 
化 的 因素 是 什么 。 UE aem , 许多 学 者 曾 试图 从 
\ 同 的 角度 解答 这 一 问题 如 果 我 们 把 城市 想象 成 社会 互动 的 推动 
f ; DECEM mM" i ESI UE i ERE 
力学 在 不 断 变化 ， 通 过 个 体 之 间 连 接 性 的 最 优化 来 实现 社会 资本 的 最 大 
化 。 这 表明 ， 社 会 网 络 和 城市 的 整体 构造 以 及 城市 体系 ， 即 谁 与 谁 相互 连 


接 、 它 们 之 间 有 多 少 信息 流通 以 及 这 一 群体 机 构 的 性 质 ， 最终 将 由 个 体 、 
小 企业 和 大 公司 难以 满足 的 驱动 力 决定 。 或 者 说 ， 我们 所 有 人 都 参与 的 社 
会 经 济 机 器 主要 是 由 贪 林 驱动 的 ， 这 种 贪 禁 正 是 “欲望 * 这 一 理念 的 真正 内 
涵 。 鉴 于 全 球 所 有 城市 收入 分 配 的 巨大 不 均 ， 以 及 我 们 大 多 数 人 在 已 经 拥 
有 许多 的 情况 下 依然 想 要 更 多 的 驱动 力 ， 不 难 相信 ， 不 同形 式 的 贪 杨 是 城 
市 社会 经 济 动力 学 的 重要 组 成 部 分 。 用 莫 罕 达 斯 -甘地 (Mahatma 
Gandhi ) 的 话说 :“ 地 球 能 满足 人 类 的 需要 ， 但 满足 不 了 人 类 的 贪 禁 。” 


贪 相 只 描绘 了 这 种 难以 满足 的 欲望 的 消极 一 面 ， 但 它 同样 有 着 极为 重要 的 
积极 一 面 。 打 个 比方 ， 贪 攀 相 当 于 动物 的 进化 生物 驱动 力 ， 能 够 使 其 相对 
于 体形 的 代谢 率 最 大 化 。 正 如 我 们 在 第 3 章 中 所 讨论 的 那样 ， 这 源 自 自 然 

选择 原则 ， 是 生物 界 普 遍 存 在 的 异 速 生长 规模 法 则 的 基础 。 适 者 生存 的 概 
念 延 伸 至 社会 和 政治 领域 ， 导 致 许多 思想 家 得 出 了 引发 争议 的 社会 达尔 文 
主义 的 概念 ， 其 根源 可 以 追溯 至 马尔 萨 斯 。 无 论 其 正确 性 如 何 ， 这 一 概念 
令 人 遗憾 地 被 政治 和 社会 思想 家 至 曲 、 滥 用 、 误 用 ， 从 而 为 优生 学 、 种 族 
主义 、 自 由 资本 主义 等 极端 观念 提供 支持 ， 有 时 甚至 带 来 了 灾难 性 后 果 。 


除了 财富 和 物质 资产 ， 欲 望 还 存在 于 其 他 许多 领域 。 它 是 社会 中 极为 重要 
的 力量 ， 为 个 体 和 集体 均 带 来 了 巨大 的 道德 、 精 神 和 心理 挑战 。 无 论 是 在 
体育 、 商 业 还 是 学 术 领 域 ， 获 得 成 功 的 欲望 一 一 跑 得 最 快 、 成 为 最 具 创 造 
力 的 公司 、 提 出 最 具 影 响 力 和 洞察 力 的 观点 ， 一 直 都 是 主要 的 基础 性 社会 
动力 ， 为 我 们 融 来 了 只 有 一 部 分 人 才能 享受 的 优越 生活 。 与 此 同时 ， 通 过 
进化 出 利他 和 慈善 行为 并 将 之 融入 我 们 的 社会 政治 结构 中 ， 我 们 可 以 保护 
自己 免 受 欲 击 难 填 之 苦 ， 同 时 驯服 了 独 狐 的 物质 贪 欲 。 


随 着 城市 的 发 明 及 其 与 规模 经 济 、 创 新 和 财富 创造 的 结合 ， 社 会 分 裂 便 产 
生 了 。 在 城市 社区 进化 之 前 ， 我 们 的 社会 网 络 结构 并 不 是 现在 这 样 的 。 狩 
曾 采 集 者 并 没有 采取 层级 结构 ， 而 是 比 现在 的 我 们 更 加 趋向 平等 和 社区 。 

在 人 类 历史 中 ， 尤 其 是 在 过 去 200 年 间 ， 不 受 约束 的 个 人 自我 强化 与 关心 
不 幸 之 人 的 冲突 和 紧张 一 直 都 是 一 个 重大 的 威胁 。 然 而 ， 看 上 去 ， 缺 少 了 
追求 自我 利益 的 动机 ， 与 企业 有 关 的 自由 市 场 经 济 便 会 崩塌 。 我 们 一 直 在 
进化 的 体系 很 大 程度 上 仰 仗 人 们 持续 想 要 获得 新 的 汽车 、 新 的 手机 、 新 的 
玩意 儿 、 新 的 衣服 以 及 新 的 洗衣 机 、 新 的 兴奋 点 、 新 的 娱乐 等 几乎 所 有 新 
东西 ， 即 使 他 们 手中 已 经 拥有 了 足够 多 的 东西 。 这 或 许 并 不 是 一 个 完美 的 
画面 ， 而且 也 不 会 得 到 每 一 个 人 的 认同 ， 但 截至 目前 ， 对 于 我 们 大 多 数 人 
而 言 ， 这 很 奏效 ， 而 且 很 明显 ， 我 们 大 多 数 人 都 希望 这 一 欲望 能 够 继续 下 
去 。 有 关 能 否 继续 下 去 的 话题 ， 我 将 在 最 后 一 章 加 以 阐释 。 

在 本 章 接 下 来 的 内 容 中 ， 我 将 会 更 加 详细 地 阐释 信息 、 能 源 和 资源 在 社会 
和 基础 设施 网 络 中 流动 的 特性 ， 以 及 它们 如 何 导致 比例 缩放 的 出 现 。 与 生 
物 网 络 相似 的 是 ， 这 些 网 络 是 层级 结构 的 ， 也 具有 类 分 形 的 特点 。 例 如 S, 


在 基础 设施 网 络 中 ， 公 共事 业 管线 中 的 流量 会 从 中 央 设 施 ， 如 发 电站 和 自 
来 水 三 处 供给 到 每 个 单元 ， 通 过 各 自 的 网 络 管道 和 电线 为 每 个 家 庭 供应 水 
电 ， 就 像 血 液 在 从 心脏 流向 主动 脉 再 流向 毛细 血管 供给 到 细胞 ， 并 会 以 相 
对 国定 的 等 比 速度 不 断 减少 一 样 。 这 些 网 络 的 类 分 形 特点 以 及 它们 的 流 a 
确保 能 量 和 资源 得 到 高 效 分 配 ， 构 成 了 亚 线性 规模 缩放 和 规模 经 济 的 基 
础 。 


事实 上 ， 这 个 过 程 要 比 我 所 描述 的 更 加 精细 ， 原 因 在 于 ， 城 市 并 不 是 统一 
的 ， 而 是 会 有 许多 本 地 的 活动 中 心 同时 运作 ， 即 使 它们 彼此 之 间 是 以 层级 
结构 相互 连接 的 。 这 些 本 地 的 活动 中 心 通常 被 称 作 “中 心地 区 ”, 遵循 流行 
的 城市 体系 模式 ， 即 中 心地 理论 。 在 20 世 纪 30 年 代 由 德国 地 理学 家 瓦尔 特 
: 克 里 斯 塔 勒 (Walter Christaller ) 提出 之 后 ， 该 理论 迅速 获得 了 城市 规划 
者 和 地 理学 者 的 认可 。 


4. 城市 : 晶体 结构 还 是 分 形 ? 


这 是 一 个 令 人 感到 好 奇 的 理论 。 城 市 和 城市 系统 的 配置 基本 上 是 一 个 静态 
的 、 高 度 对 称 的 几何 学 模型 。 基 于 对 德国 南部 城市 的 观察 ， 瓦 尔 特 - 克 里 斯 
塔 勒 提出 了 这 一 假说 ， 在 某 种 程度 上 就 像 简 - 雅 各 布 斯 从 个 人 有 关 纽 约 的 体 
验 中 得 出 自己 的 观点 一 样 。 没 有 或 者 很 少 有 针对 该 理论 的 预测 进行 的 定量 
测算 和 测试 、 系 统 性 分 析 和 数据 验证 ， 或 者 数学 建 模 。 因 此 ， 它 无 法 算是 
真正 的 科学 ， 至 少 按照 我 在 此 的 陈述 来 看 是 这 样 的 。 在 精神 上 ， 它 与 埃 比 
尼 泽 :霍华德 僵化 、 无 机 的 花园 城市 设计 存在 许多 共同 点 ， 后 者 主要 是 受到 
了 理想 化 的 欧 几 里 得 几何 学 模式 的 启发 ， 并 未 考虑 到 人 的 角色 ， 更 不 用 说 
经 济 体 的 角色 。 尽 管 如 此 ， 该 理论 仍 有 许多 有 趣 的 特点 ， 在 20 世 纪 对 城市 
的 思考 和 设计 极 具 影响 力 。 


克 里 斯 塔 勒 假设 ， 城 市 体系 和 个 体 城市 能 够 呈现 为 理想 化 的 二 维 晶 体 几 何 
结构 ， 以 高 度 对 称 的 六 边 形 格子 图 案 为 基础 ， 而 且 这 个 六 边 形 格子 图 案 在 
不 断 地 缩小 、 再 生 ， 如 图 7-7 所 示 。 作 为 最 简单 的 重要 形状 的 六 边 形 ， 它 
们 能 够 边 靠 边 地 组 合 在 一 起 ， 完 全 填充 城市 或 城市 体系 的 地 理 空间 ,彼此 
之 间 不 会 留 有 空隙。 这 些 六 边 形 作 为 商业 活动 的 “中 心地 带 ”, 其 中 包含 更 
小 的 六 边 形 中 心地 带 。 克 里 斯 塔 勒 设想 的 这 一 设计 基于 他 对 德国 南部 的 观 
察 。 在 德国 南部 地 区 ， 规 模 类 似 的 城镇 彼此 之 间 是 近似 等 距 的 ( 所 有 城镇 
都 被 认为 位 于 六 边 形 的 顶点 ) 。 位 于 六 边 形 中 央 的 较 大 中 心 城市 扮演 了 中 
心 的 角色 。 尽 管 这 一 规律 并 未 在 大 多 数 城市 体系 或 城市 观察 到 ， 而 且 它 是 
人 为 构成 而 非 自 然 形 成 的 结构 ， 但 克 里 斯 塔 勒 有 天 城市 体系 几何 学 的 模型 
有 两 个 极其 重要 的 特点 ， 与 有 机 进化 的 网 络 结构 有 些 类 似 一 一 它 是 空间 填 
充 的 、 自 相似 的 〈 因 此 也 是 分 级 结构 的 ) ， 即 使 这 些 词 语 当 时 尚未 被 发 

明 。 克 里 斯 塔 勒 的 模型 还 融合 了 其 他 重要 的 特点 ， 比 如 以 最 小 出 行 时 间 和 


距离 获得 服务 的 观点 ， 我 将 在 下 面谈 到 这 些 内 容 。 
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图 7-7 六 边 形 框架 概念 及 实例 


来 自 墨 西 育 的 现实 世界 证 据 为 克 里 斯 塔 勒 有 关中 央 地 区 的 六 边 形 框 架 概 念 
提供 了 支撑 。 


中 心地 理论 在 今天 的 城市 规划 和 设计 中 仍然 是 一 个 重要 的 概念 组 成 部 分 ， 

尽管 其 缺点 已 经 得 到 公认 。20 世 纪 50 年 代 初 ， 它 构成 了 联邦 德国 重建 城市 
关系 和 边界 的 基础 ， 该 体系 延续 至 今 。 颇 有 些 自 相 矛 盾 的 是 ， 克 里 斯 塔 勒 
在 “二 战 ” 之 后 加 入 共产 党 ， 而 他 在 “二 战 ? 期 间 则 是 纳粹 党 员 ， 为 党 卫 军 工 

作 。 受 其 理论 影响 ， 他 曾 设计 出 一 个 宏大 的 计划 来 重新 设 定 被 征服 的 捷克 
斯 洛 伐 克 和 波兰 的 经 济 地 理 版 图 ， 以 适应 德国 的 扩张 。 这 个 故事 另外 一 个 
具有 讽刺 意味 的 悲伤 之 处 在 于 ， 德 国 经 济 学 家 、 地 区 学 创建 者 奥 古 斯 特 : 勒 
hE (August Lösch ) 是 一 个 反 纳 粹 宗教 组 织 的 积极 分 子 ， 而 他 最 著名 的 成 
就 便 是 扩大 了 克 里 斯 塔 勒 的 理论 ， 使 其 变 得 更 加 动态 、 更 加 精确 、 更 加 实 
际 。 勒 施 在 “二 战 ? 期 间 一 直 留 在 德国 国内 ， 并 四 处 躲藏 ， 但 在 战争 结束 几 
天 之 后 便 因 患 猩红热 去 世 ， 年 仅 39 贿 。 


实际 上 ， 城 市 的 自 相 似 性 更 多 地 体现 为 有 机 进化 的 交通 和 公共 事业 系统 分 
级 网 络 染 构 ， 而 非 克 里 斯 塔 勒 提出 的 僵化 的 六 边 形 晶体 结构 。 城 市 并 非 由 
直线 和 经 典 欧 几 里 得 几何 学 统治 的 自 上 而 下 的 机 器 ， 而 更 像 是 一 个 有 着 初 
皱 线 和 分 形 的 有 机 体 ， 这 正 是 复杂 适应 系统 的 典型 特点 。 这 非常 明显 ， 只 
需 看 一 下 一 个 典型 城市 的 增长 模式 便 知 ， 其 基础 设施 和 网 络 模 式 的 不 断 扩 
会 让 人 想起 细菌 菌落 的 增长 模式 ， 如 图 7-8 所 示 。 对 这 一 模式 的 数学 分 
HRA, 事实 上 ， 城 市 是 自 相 似 分 形 的 ， 就 像 生 物体 或 地 理 海岸 线 一 样 。 
例如 ， 如果 用 不 同 精度 对 一 座 城市 的 边界 长 度 进行 测量 ， 就 像 刘易斯 - 弗 赖 
伊 理 查 森 对 海岸 线 所 做 的 一 样 ， 而 且 都 是 以 对 数 绘制 关系 图 ， 其 结果 近似 
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一 条 直线 ， 而 其 斜率 则 是 城市 边界 的 常规 分 形 维 数 。 
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图 7-8 城市 与 细菌 菌落 的 发 展 


巴黎 的 有 机 增长 表现 出 了 一 种 类 似 于 分 形 几何 结构 的 发 展 过 程 ( 左 图 ) 。 
而 一 个 细菌 菌落 也 表现 出 了 类 似 的 发 展 过 程 ( 右 图 ) 。 


正如 我 此 前 所 解释 的 那样 ， 分 形 维 数 是 一 个 物体 裙 皱 度 的 体现 ， 也 有 人 将 
之 解读 为 该 物体 复杂 性 的 体现 。 鉴 于 20 世 纪 80 年 代 人 们 对 于 分 形 学 的 兴趣 
的 爆炸 式 增长 以 及 复杂 性 科学 的 早期 发 展 ， 著 名 城市 地 理学 家 迈克 尔 ' 巴 蒂 
( Michael Batty ) 对 城市 进行 了 广泛 的 统计 分 析 ， 以 计算 它们 的 分 形 维 
数 。 ( 写 巴 带 和 他 的 同事 以 及 后 来 者 发 现 , 维 数 均值 为 1.2， 但 变动 幅度 很 
大 ， 最 高 为 1.8。 除 了 为 比较 个 同城 市 的 复杂 性 提供 了 一 个 工具 之 外 ， 或 
许 对 于 分 形 维 数 最 有 趣 的 应 用 之 一 ， 是 城市 健康 的 诊断 指数 。 通 常 而 言 ， 
一 座 健康 城市 的 分 形 维 数 会 随 着 城市 的 增长 和 发 展 而 稳步 增加 ， 这 反映 出 
建设 越 来 越 多 的 基础 设施 以 容纳 不 断 增 多 的 、 参 与 越 来 越 多 样 且 复杂 的 活 
动 的 人 口 的 巨大 复杂 性 。 反 过 来 ， 当 城市 遭遇 经 济 困 难 或 暂时 性 收缩 时 ， 
分 形 维 数 便 会 下 降 。 


这 些 分 形 维 数 是 一 座 城市 不 同 基础 设施 网 络 自 相似 性 的 表现 ， 也 源 自 对 类 
似 图 7-7 不 同 精 度 的 图 像 的 分 析 。 然 而 ， 一 座 城 市 的 分 形 特点 或 许 不 会 那 
么 明显 ， 很 难 通过 物理 表象 看 出 来 。 毕竟 ， 纽 约 或 任何 一 座 美 国 城市 的 街 
道 通常 都 会 规划 得 像 一 个 规则 的 矩形 网 格 ， 就 像 最 简单 的 欧 几 里 得 几何 学 
那样 。 伦 敦 或 罗马 等 旧 大 陆 的 城市 则 明显 不 是 这 样 ， 这 些 城市 中 蚁 赋 的 街 
道 有 着 更 加 明显 的 分 形 有 机 结构 。 无 论 是 哪 种 情况 ， 潜 藏 在 城市 几何 学 之 
下 的 是 普遍 存在 于 所 有 城市 中 的 分 形 ， 体 现 了 规模 法 则 的 普遍 性 。 


让 我 用 一 个 例子 进行 解释 , 这 个 例子 有 关 整 个 城市 系统 ， 而 非 某 个 具体 城 
市 ， 但 要 点 都 是 一 样 的。 图 7-9 展 示 了 美国 纵横 交错 的 道路 网 络 系统 。 它 
的 建设 始 于 “二 战 " 之 后 艾森豪威尔 当政 期 间 ， 受到 了 战 前 德国 希特勒 当政 
时 期 高 速 公 路 的 启发 。 同 高 速 公 路 一 样 ， 美 国 的 道路 网 络 系统 也 得 到 了 预 


想 中 的 国防 需要 的 强 有 力 推动 ， 从 它 的 名 字 便 可 以 看 出 一 一 国家 州 际 和 国 
防 公路 系统 。 因 此 ， 道 路 被 规划 得 尽 可 能 直 ， 以 使 大 城市 之 间 的 距离 和 旅 
行 时 间 最 小 化 ， 这 很 像 罗 马 人 2 000 年 前 修建 道路 以 维持 对 帝国 统治 的 做 
法 。 可 以 看 出 ， 结 果 便 是 ， 州 际 公路 也 基本 上 近似 于 一 个 矩形 网 络 ， 如 同 
普通 的 美国 城市 ， 尽 管 它们 各 自 的 地 理 和 地 方 条 件 干 差 万 别 。 然 而 ， 整 体 
而 言 ， 美 国 国家 州 际 和 国防 公路 系统 令 人 吃惊 地 有 规律 ， 而 且 看 起 来 并 不 
像 一 个 经 典 的 分 形 结构 。 


ANDA 


图 7-9 美国 国家 州 际 和 国防 公路 系统 


Major Flows by Truck To, From and Within Texas: 2010 


m 


Note: Major flows include domestic and international freight moving by truck on highway segments with more than twenty five FAF trucks per day and between places 
typically more than fifty miles apart. 
Source: U.S. Department of Transportation, Federal Highway Administration, Office of Freight Management and Operations, Freight Analysis Framework, version 3.4, 2012. 


图 7-10 2010 年 驶 入 、 驶 出 得 克 萨 斯 州 及 州 内 的 主要 卡车 流 
图 7-9 是 美国 国家 州 际 和 国防 公路 系统 的 标准 地 图 。 图 7-10 是 得 克 萨 斯 州 
的 交通 流量 图 ， 它 揭示 出 了 潜藏 在 道路 系统 之 下 的 分 形 结构 。 分 支 的 粗细 
代表 了 交通 流量 的 大 小 。 许 多 较 细 的 分 支 一 一 “毛细 血管 ”代表 的 是 非 州 际 
道路 ， 而 较 粗 的 部 分 一 一 “主动 脉 " 则 代表 规模 更 大 的 道路 。 可 以 将 之 与 第 
3 章 中 站 述 的 心血 管 血 液 运输 系统 进行 对 比 。 


然而 我 们 应 该 透 过 外 表 ， 从 真实 的 交通 流量 来 看 ， 而 不 是 简单 地 把 它 看 成 
道路 网 络 ， 州 际 公路 系统 事实 上 是 一 个 典型 的 分 形 结构 。 交 通 流量 是 州 际 
公路 的 实质 所 在 ， 也 是 其 存在 的 根本 原因 。 为 了 揭示 其 分 形 特 性 ， 让 我 们 
来 看 一 下 波士顿 、 长 滩 或 拉 雷 多 等 港口 城市 。 卡 车 定期 离开 这 些 港口 ， 利 
用 州 际 公路 系统 将 货物 运送 到 美国 全 境 。 美 国 交 通 部 对 这 些 交 通 流量 的 数 
据 进行 了 仔细 的 统计 ， 因 此 ， 我 们 能 够 很 容易 计算 出 在 某 一 特定 时 间 段 

(如 1 个 月 ) 内 ， 行 驶 在 每 一 段 道路 上 的 卡车 总 量 。 让 我 们 来 看 一 下 得 克 
萨 斯 州 的 拉 雷 多 市 。 很 明显 ， 始 于 拉 雷 多 的 州 际 公 路 上 的 流量 最 大 ， 因 为 
所 有 卡车 都 必须 通过 这 段 道路 离开 拉 雷 多 。 随 着 这 些 卡 车 逐渐 远离 拉 雷 

多 ， 它 们 开始 分 散 到 州 际 公路 系统 中 的 其 他 公路 上 ， 并 最 终 进入 当地 的 公 
路 系统 。 由 此 一 来 ， 距 离 拉 雷 多 越 远 ， 州 际 公路 系统 内 的 卡车 流量 就 越 


少 ， 卡 车 会 将 货物 运输 到 更 遥远 的 城镇 。 


得 克 萨 斯 州 的 交通 流量 图 很 好 地 解释 了 这 一 点 ， 每 条 分 支 的 粗细 程度 代表 
了 从 拉 雷 多 驶 出 的 卡车 交通 流量 。 换 句 话 说， 分支 越 粗 ， 从 拉 雷 多 驶 出 、 
沿 着 该 条 道路 行驶 的 卡车 数量 越 多 。 正 如 你 很 容易 看 到 的 那样 ， 通 常 在 地 
图 上 看 到 的 州 际 公路 的 常规 网 络 已 经 变 成 了 更 有 趣 的 具有 分 级 和 分 形 特点 
的 结构 ， 这 让 我 们 想起 了 自身 的 循环 系统 。 因 此 ， 在 最 重要 的 道路 交通 流 
量 问题 上 ， 这 正 是 道路 网 络 的 样子 。 从 拉 雷 多 出 发 的 主干 道 就 像 一 条 主动 
脉 ， 其 后 的 道路 则 是 动脉 ， 而 通 向 不 同 的 城镇 ， 即 货物 运动 终点 的 终端 道 
路 则 是 毛细 血管 。 心 脏 则 是 拉 雷 多 市 ， 它 通过 州 际 公路 循环 系统 将 卡 

车 “输送 ”出 去 。 全 国 每 一 座 城市 都 在 重复 这 一 模式 。 因 此 ， 这 一 系统 是 对 
我 们 生理 循环 系统 的 一 般 化 ， 每 座 城市 都 在 其 中 扮演 了 心脏 的 角色 ， 或 者 
按照 克 里 斯 塔 勒 的 说 法 是 “中 心地 带 ”。 


然而 ， 没 有 人 针对 城市 内 部 做 过 类 似 的 分 析 ， 主 要 原因 在 于 我 们 没有 城市 
中 每 条 街道 的 详细 交通 流量 数据 。 随 着 智慧 城市 的 到 来 ， 无 数 安装 在 街角 
用 来 监测 交通 情况 的 探测 器 将 最 终 为 我 们 提供 足够 的 数据 ， 对 所 有 城市 进 
行 类 似 的 分 析 ， 以 揭示 其 交通 系统 的 动态 结构 ， 正 如 图 7-8 所 示 。 这 将 为 
我 们 提供 一 个 有 天 交通 模式 的 详细 定量 评估 ， 并 告诉 我 们 具体 地 点 的 吸引 
力 大 小 ， 以 及 其 他 对 于 规划 目的 而 言 十 分 重要 的 指标 ， 例 如 成 功 地 开发 城 
市 的 新 区 域 或 者 决定 新 建 商场 或 体育 场 的 位 置 。 


伦敦 大 学 学 院 高 级 空间 分 析 中 心 的 迈克 尔 . 巴 蒂 是 发 展 分 形 城市 的 概念 ， 并 
把 复杂 性 理论 的 观念 融入 对 于 传统 城市 的 分 析 和 规划 中 这 一 理念 的 主要 倡 
导 者 。 他 的 工作 聚焦 于 城市 和 城市 系统 的 计算 机 建 模 。 他 对 于 城市 作为 复 
杂 适 应 性 系统 的 概念 很 有 热情 ， 并 由 此 成 为 城市 科学 的 主要 推动 者 。 他 的 
观点 和 我 稍 有 不 同 ， 在 他 最 近 出 版 的 新 书 《城市 新 科学 》 (The New 
Science of Cities ) 中 有 所 总 结 ， 该 书 着 重 讲述 了 社会 科学 、 地 理 和 城市 规 
划 的 现象 学 传统 ， 而 非 基 于 我 所 阐释 的 基础 性 原理 的 更 加 解析 的 、 数 学 的 
ERE Gear , 为 了 应 对 理解 城市 的 巨大 挑战 ， 这 两 种 途径 


是 必需 


5. 城市 是 巨大 的 社会 及 化 器 


一 座 城市 并 不 仅仅 是 构成 其 物理 基础 设施 的 道路 、 建 筑 、 管 道 和 线路 的 集 
合体 ， 同 样 也 是 所 有 公民 的 生命 和 彼此 互动 的 累积 ， 更 是 所 有 这 一 切 融合 
而 成 的 一 个 充满 生气 的 、 多 维度 的 活 的 实体 。 一 座 城市 是 一 个 自然 形成 的 
复杂 适应 系统 ， 是 两 种 “ 流 ” 结 合 的 产物 ， 一 种 是 维持 并 促进 自身 基础 设施 
和 居民 发 展 的 能 源 和 资源 流 ， 另 一 种 则 是 连接 所 有 公众 的 社会 网 络 中 的 信 
息 流 。 这 两 种 完全 不 同 的 网 络 的 整合 和 相互 作用 魔法 般 地 带 来 了 基础 设施 
的 规模 经 济 效 应 ， 同 时 也 带 来 了 社会 活动 、 创 新 和 经 济 产 出 的 极 大 增长 。 


此 前 的 章节 聚焦 于 城市 的 物质 性 ， 突 出 介绍 了 它们 的 自 相 似 分 形 特性 ， 这 
表现 在 道路 长 度 、 加 油 站 数量 等 基础 设施 指标 的 亚 线性 规模 缩放 中 。 它 们 
在 城市 中 的 产生 过 程 就 如 同 在 生物 体内 一 样 ， 是 优化 的 、 空 间 填充 的 交通 
网 络 的 通用 特性 的 结果 ， 该 交通 网 络 限制 着 能 量 和 资源 向 城市 的 各 个 部 分 
的 供给 。 我 们 对 这 些 物理 网 络 都 很 熟悉 ， 道 路 、 建 筑 、 水 管 、 电 线 、 汽 车 
和 加 油 站 在 城市 生活 中 很 常见 ， 不 难 想象 它们 是 如 何 模仿 人 体内 的 生理 网 
络 ， 比 如 我 们 的 心血 管 系统 而 建造 的 。 然 而 ， 不 那么 明显 的 是 ， 我 们 如 何 
使 社会 网 络 和 人 们 之 间 的 信息 流动 的 几何 形状 和 结构 具象 化 。 


社会 网 络 的 研究 是 一 个 庞大 的 领域 ， 涵盖 了 所 有 的 社会 科学 ， 有 着 很 长 的 
历史 ， 可 以 追溯 至 社会 学 的 创建 之 日 。 尽 管 社会 学 家 出 于 学 术 兴 趣 以 及 商 
业 和 市 场 原因 ， 研 究 出 了 分 析 这 些 网 络 的 复杂 数学 和 统计 学 技巧 ， arr 
物理 学 家 和 数学 家 于 20 世 纪 90 年 代 对 复杂 适应 系统 开始 产生 兴趣 之 后 ， 
领域 的 发 展 才 得 到 了 巨大 的 推动 。 信 息 技术 革命 ERARIALE 
一 步 助 力 其 发 展 ， 脸 谱 网 、 推 特等 全 新 的 社交 网 络 也 由 此 出 现 。 再 加 上 智 
能 手机 的 出 现 ， 用 于 分 析 人 们 相互 作用 的 数据 的 数量 和 质量 都 呈现 爆炸 式 
增长。 


过 去 20 年 间 ， 一 个 新 兴 的 分 支 领域 一 网 络 科 学 也 成 长 起 来 ， 这 使 人 们 进 


y 网 络 于 0 ‘ 
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言 和 文学 网 络 。 这 些 研究 为 其 他 重要 的 社会 挑战 提供 了 重要 的 洞 抑 ,包括 

为 解决 流行 病 。 恐 怖 主义 组 织 和 环境 问题 “加 速 和 促进 创新 进程 ， 优 化 社 

会 组 织 等 设计 最 有 效 的 策略 。 许 多 这 类 美妙 的 工作 都 是 由 我 那些 与 圣 塔 菲 
究 所 有 关系 的 同事 们 直接 开展 或 激发 的 。 


这 是 一 个 小 世界 : 斯 坦 利 : 米 尔格 拉 姆 和 六 度 分 隔 理论 


你 或 许 非常 熟悉 “六 度 分 隔 理论 ”。 它 是 由 极 具 想象 力 的 社会 心理 学 家 斯 坦 
利 :米尔 格拉 姆 ( Stanley Milgram ) 于 20 世 纪 60 年 代 提出 的 ， 常 被 人 们 称 


为 “小 世界 问题 ”。 Gep- 个 非常 吸引 人 的 问题 : 在 同一 国家 内 ， 你 
和 其 他 任何 能 机 人 士 之 癌 下 沟 相 也 多 少 人 了 一 个 将 之 概念 化 的 简单 方式 


是 ， 通 过 画图 进行 思考 ， 用 一 张 纸 上 的 一 个 圆 点 代表 一 个 人 ， 每 一 个 都 是 
RU 如 果 两 个 人 相互 认识 ， 便 可 以 用 一 条 直线 连接 两 个 圆 点 。 通 过 

一 简单 的 方法 ， 你 可 以 构建 起 任何 社区 的 社会 网 络 ， 如 我 们 在 上 文中 列 
举 过 的 人 与 克之 向 的 社会 网 络 举例 来 说 ， 如 果 我 们 观察 全 国 的 社会 网 
络 ， 任 何 随机 两 人 之 间 的 联系 平均 需要 多 少 连接 ? 很 明显 ， 对 于 你 熟悉 的 
人 ， 即 你 的 朋友 、 家 人 以 及 同事 来 说 ， 只 需要 一 个 简单 的 连接 。 而 对 于 你 


不 认识 的 朋友 的 朋友 来 说 ， 在 你 和 他 (她 ) 之 间 存 在 两 个 连接 。 让 我 们 再 
进一步 ， 在 你 和 你 的 朋友 的 朋友 的 朋友 之 间 ， 存 在 三 个 连接 .…… 这 可 以 无 
限 扩 展 ， 直 至 网 络 中 的 每 个 人 都 被 考虑 在 内 。 我 住 在 新 墨西哥 州 的 圣 塔 菲 
小 镇 ， 作为 读者 的 你 或 许 住 在 缅 因 州 的 路 易 斯 顿 , 两 地 相隔 2 000 z& 
里 。 我 不 认识 路 易 斯 顿 的 任何 人 ， 你 也 很 可 能 不 认识 圣 塔 菲 小 镇 的 任何 
人 。 但 一 个 有 趣 的 问题 是 ， 在 我 最 终 与 你 相互 连接 之 前 ， 我 最 少 需 要 经 过 
多 少 人 ， 即 需要 多 少 个 朋友 的 朋友 的 朋友 的 循环 。 美国 有 3. 5 亿 人 口 ， 你 
或 许 认 为 这 个 问题 的 答案 将 是 非常 庞大 的 数字 ， 如 50 人 ， 100 人 甚至 是 1 
000 人 。 然 而 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 米尔 格拉 姆 发 现 , 平均 而 言 ， 任 何 两 个 人 
之 间 的 连接 数量 近似 于 6。 “六 度 分 隔 ” 的 说 法 也 随 之 出 现 ， 即 我 们 彼此 之 
间 仅 仅 相 隔 6 个 连接 。 因 此 ， 令 人 意 想不到 的 是 ， 我 们 令 人 吃惊 地 密切 相 
连 。 
应 用 数学 家 史 蒂 文 .斯 托 加 茨 ( Steven Strogatz ) 和 他 当时 的 学 生 邓 肯 : 沃 茨 
Duncan Watts 对 这 PS 结 HT 改 学 分 
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和 很 大 程度 上 的 集聚 性 。 中 心 便 是 有 着 异乎 寻 党 的 大 量 连 接 的 节点 ， 这 与 
航空 公司 利用 源 自 网 络 理论 的 轴 辐 式 空运 系统 算法 组 织 航 程 类 似 。 例 如 , 
达拉斯 是 美国 航空 公司 的 重要 中 心 ， 若 要 从 美国 西 半 部 的 任何 地 点 飞 往 纽 
约 ， 必 须要 经 过 达拉斯 。 由 于 中 心 结构 所 带 来 的 高 度 集聚 性 意味 着 小 世界 
网 络 倾向 于 包含 被 称 作 小 集团 的 模块 化 子 网 ， 这 些 子 网 内 部 有 着 高 度 的 互 
联 性 ， 几 乎 任意 两 点 都 是 相互 连接 的 。 这 些 社会 网 络 的 通用 特性 使 得 节点 
与 节点 之 间 的 连接 数量 最 小 化 ， 而 这 一 数量 与 人 口 规模 无 关 。 由 此 一 来 ， 
几乎 所 有 社 群 都 适用 六 度 分 隔 理 论 。 此 外 ， 模 块 结构 也 是 自 相 似 的 ， 小 世 
界 网 络 的 许多 特点 都 符合 虹 律 规模 法 则 。 


史 蒂 文 斯 托 加 茨 是 康 奈 尔 大 学 的 一 名 折 中 主义 应 用 数学 家 ， 他 利用 非 线性 
动力 学 和 复杂 性 理论 的 观念 分 析 和 解释 一 系列 引人入胜 的 问题 。 例 如 ， 他 
曾经 做 过 一 些 研究 工作 ， 展 示 蜂 蛇 、 蝉 和 莹 火 虫 如 何 同步 彼此 的 行为 。 最 
近 ， 他 还 把 自己 的 研究 结果 延伸 至 为 何 伦敦 的 干 和 禧 桥 会 出 现 障 碍 这 一 问 


ERES 某 些 有 趣 的 实证 经 验 ， 我 想 要 就 此 说 
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图 7-11 社会 网 络 示意 图 


左 图 是 一 个 社会 网 络 的 例子 ， 它 表明 作为 个 体 的 节点 与 节点 之 间 通 过 简单 
的 连接 相互 联系 。 需 要 注意 的 是 ， 一 些 个 体 之 间 的 联系 需要 两 个 或 两 个 以 
上 的 连接 ， 另 一 些 个 体 则 扮演 了 中 心 的 角色 ， 拥 有 大 量 的 连接 。 右 图 显示 
了 社会 网 络 通常 具有 紧密 联系 的 个 体 的 模块 化 子 网 ， 如 家 庭 或 非常 洒 密 的 
朋友 团体 。 


作为 庆祝 干 禧 年 活动 的 一 部 分 ， 英 国 决定 在 泰晤士 河 修建 一 座 新 的 行人 
桥 ， 连 接 南岸 的 标志 性 景点 ， 比 如 泰 特 现代 美术 馆 和 沙 士 比 亚 环球 剧院 ， 
以 及 北岸 的 圣保罗 大 教堂 和 伦敦 城 一 一 伦敦 的 金融 中 心 。 在 这 座 桥梁 的 设 
计 竞 争 中 获胜 的 是 著名 建筑 师 诺 曼 : 福 斯 特 狠 士 ， 著 名 雕塑 家 安东尼 : 卡 洛 
C Anthony Caro ) 和 奥 雅 纳 工程 顾问 公司 则 作为 他 的 助手 。 我 此 前 曾经 提 
到 过 诺 曼 . 福 斯 特 ， 他 是 阿拉 伯 阔 漠 中 的 奇怪 方 型 城市 马 斯 达尔 的 主要 设计 
师 。 干 和 禧 桥 的 设计 很 漂亮 ， 为 伦敦 增添 了 亮色 。 令 人 吃惊 的 是 ， 干 禧 桥 是 
连接 城市 两 半 部 的 唯一 一 座 纯 步行 桥 ， 在 一 天 中 的 任何 时 刻 ， 经 过 干 禧 标 
步行 前 往 圣保罗 大 教堂 、 泰 特 现代 美术 馆 、 沙 士 比 亚 环 球 剧 院 ， 或 者 其 他 
地 方 ， 都 是 令 人 愉悦 的 体验 。 在 这 座 步 行 桥 启用 之 前 ， 设 计 师 们 称 它 

为 “工程 结构 的 纯粹 表达 ”, 称 它 的 设计 为 “ 光 之 刀 ”。 其 他 人 则 称 它 为 “21 
世纪 初 人 类 能 力 的 绝对 体现 ”。 


2000 年 6 月 10 日 ， 干 禧 桥 正式 开放 ， 这 是 一 个 巨大 的 成 功 ， 共 有 9 万 人 走 

过 王 禧 桥 ， 同 一 时 刻 有 2 万 人 站 在 桥 上 。 然而， 不 幸 的 是 ， 由 于 一 个 严重 

的 、 意 外 的 设计 缺陷 ， 两 天 之 后 干 禧 桥 被 迫 关 闭 ， 直 至 1 年 半 之 后 才 再 次 

开放 。 当 人 们 步行 穿 过 于 和 禧 桥 时 ， 他 们 的 动作 会 引发 干 禧 桥 左 右 两 侧 的 晃 
动 ， 而 一 些 人 的 脚步 会 无 意识 地 匹配 这 种 晃动 ， 这 又 进一步 加 剧 了 晃动 。 

这 不 仅 会 使 人 们 变 得 不 舒服 、 紧 张 ， 而 且 很 危险 。 

这 便 是 正 反 馈 机 制 的 一 个 经 典 案例 ， 通 常 也 被 称 为 共振 ， 物 理学 家 和 工程 


学 家 一 直 对 其 十 分 熟悉 。 我 们 通常 会 在 初级 物理 课 上 教授 这 一 概念 ， 并 解 
释 其 在 乐器 和 我 们 的 声带 发 声 过 程 中 的 角色 ， 以 及 激光 的 工作 原理 ， 甚 至 


如 何 将 秋千 上 的 孩童 推 得 越 来 越 高 〈 推动 的 频率 要 和 摆动 的 自然 频率 吻 
合 )。 事 实 上 ， 这 便 是 行人 们 步行 经 过 干 祠 桥 时 发 生 的 事情 : 他 们 的 自然 
集体 摆动 使 得 大 桥 的 横向 振动 与 大 桥 的 固有 共振 频率 同步 。 


桥梁 可 能 会 受到 潜藏 在 自身 结构 中 的 共振 的 威胁 是 一 个 广为人知 的 现象 ， 

士兵 们 在 桥梁 上 行军 时 通常 会 被 告知 不 要 按照 规律 的 脚步 行进 。 现 代 桥 梁 
的 设计 则 要 确保 这 类 事情 不 会 发 生 。 因 此 ， 这 一 现象 如 何 会 发 生 在 20 世 纪 
末 由 著名 建筑 师 、 设 计 师 和 工程 师 建 造 的 一 座 精 密 桥梁 上 ? 要 知道 ， 他 们 
都 有 着 必要 的 知识 ， 而 且 能 够 随时 获取 计算 能 力 。 


这 似乎 是 因为 在 考虑 桥梁 的 共振 和 振幅 时 ， 只 考虑 了 垂直 振动 ， 横 向 水 平 
振动 的 可 能 性 则 被 忽略 了 ， 这 令 我 感到 非常 惊讶 。 干 和 禧 桥 的 设计 师 们 辩 
称 ， 这 种 横向 振动 是 “此 前 世界 工程 史上 的 未 知 现象 "。 这 座 桥 的 造价 近 3 
000 万 美元 ， 为 了 解决 这 一 问题 又 额外 花费 了 800 万 美元 。 如 果 他 们 提前 
学 习 少 许 的 科学 知识 一 一 或 许 是 史 蒂 文 斯 托 加 茨 的 理论 ， 就 可 能 会 节约 大 
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量 资金 。 


同样 的 经 验 也 适用 于 城市 的 设计 和 发 展 。 与 此 前 伊 桑 巴 德 的 “大 东方 号 ”一 
样 ， 干 禧 桥 的 事故 表明 ， 以 基于 分 析 框 架 的、 潜在 原理 性 的 系统 科学 视角 
为 补充 并 与 传统 融合 的 做 法 可 能 会 防止 重大 悲剧 和 赛况 的 产生 ， 同 时 节约 
大 量 资金 。 与 建造 桥梁 和 轮船 相 比 ， 建 设 和 发 展 城市 更 具 挑 战 性 、 更 复 
杂 ， 但 这 一 理论 同样 适用 。 了 解 并 洞察 潜藏 的 原理 和 动力 学 ， 在 更 加 广阔 
的 系统 性 背景 下 发 现 问题 ， 定 量 思考 和 分 析 ， 这 一 切 都 必须 要 和 天 注 具 体 
问题 的 细节 相 结合 ， 才 能 够 优化 设计 ， 并 使 得 意外 后 果 最 小 化 。 


史 蒂 文 斯 托 加 菊 在 与 邓肯 : 沃 菊 合 作 有 关 小 世界 网 络 的 研究 时 ， 是 圣 塔 菲 
研究 所 的 外 聘 教授 。 他 撰写 的 几 本 有 关 数 学 和 非 线 性 动力 学 的 书 颇 受 欢 
f 


开始 参与 圣 塔 菲 研究 所 的 工作 几乎 同时 ， 我 有 幸 与 他 共用 一 问 办公室 。 赁 
借 自身 的 努力 ， 邓 肯 现 在 已 经 成 为 一 名 科学 家 ， 并 在 微软 公司 带领 着 一 个 
充满 活力 的 团队 ， 致 力 于 在 线 社 会 网 络 的 研究 。 


邓肯 的 研究 项 目 之 一 便 是 利用 人 们 相互 发 送 的 电子 邮件 信息 的 海量 数据 证 
实 米 尔格 拉 姆 的 六 度 分 隔 理 论 ， 查 看 联系 任意 两 个 人 需要 多 少 个 连接 。 这 
很 重要 ， 因 为 米尔 格拉 姆 的 研究 基于 通过 普通 的 邮局 系统 邮寄 的 传统 信 
件 ， 缺 乏 数 据 和 系统 性 控制 ， 并 因此 饱 受 批 评 。 


令 米尔 格拉 姆 同样 出 名 的 是 他 进行 的 有 关 权 利 服从 的 极 具 刺激 性 、 发 人 深 
省 的 实验 。 受 到 大 屠杀 事件 的 强烈 影响 ， 特 别 是 1961 年 对 大 屠杀 主要 设计 
师 之 一 阿道夫 : 艾 希 曼 ( Adolf Eichmann ) 的 审判 ， 米 尔格 拉 姆 设计 了 一 系 


列 实验 ， 以 表明 我 们 有 多 么 容易 屈服 于 同伴 和 团体 的 压力 而 做 出 违反 自身 
信仰 和 良心 的 举动 或 做 出 类 似 声明 。 这 些 实验 不 仅 在 科学 和 方法 论 领域 受 
到 了 严 历 的 批评 ， 而 且 还 因为 实验 参与 者 受到 欺骗 以 及 由 此 产生 的 情感 压 
力 等 道德 问题 受到 指责 。 米 尔格 拉 姆 当时 是 耶鲁 大 学 的 一 名 年 轻 教 职 

员 ， 但 此 后 不 久 便 前 往 哈佛 大 学 ， 部 分 原因 是 与 他 的 实验 相关 的 道德 问题 
所 引发 的 争议 。 最 后 ， 他 在 纽约 城市 大 学 稳定 下 来 。 


米尔 格拉 姆 在 纽约 长 大 ， 是 一 名 犹太 面包 师 的 儿子 ， 家 境 并 不 好 。 由 于 很 
喜欢 质量 上 乘 的 面包 ， 我 经 常 和 他 的 父亲 见面 。 米 尔格 拉 姆 的 一 位 高 中 朋 
友 是 知名 社会 心理 学 家 菲利普 . 津 巴 多 (Philip Zimbardo) ， 因 为 20 世 纪 
70 年 代 初 在 斯 坦 福 大 学 所 做 的 “监狱 实验 ?而 闻名 。 这 些 实验 受到 了 米尔 格 
拉 姆 有 关 权 力 服 从 研究 的 启发 ， 目 的 在 于 展示 正常 人 (在 这 些 实验 中 是 斯 
坦 福 大 学 的 学 生 ) 在 扮演 监狱 看 守 者 时 可 能 被 引诱 实施 虐待 ， 或 者 在 扮演 
囚犯 时 表现 得 极端 被 动 和 压抑 。 津 巴 多 的 研究 因为 伊拉克 战争 期 间 阿 布 格 


莱 布 监狱 虐 办 事件 遭 到 曝光 而 出 名 。 (8E) 


好 人 如 何 变 坏 以 及 为 何 变 坏 一 一 与 这 种 困境 相对 的 类 比 是 上 帝 为 什么 允许 
坏事 发 生 在 好 人 身上 一 一 这 是 我 们 进化 出 社会 良心 以 来 ， 人 类 行为 的 一 个 
根本 性 矛盾 。 人 类 对 自身 关系 的 定位 ， 即 好 与 坏 的 道德 伦理 困境 ， 也 可 以 
被 看 成 是 人 类 与 宇宙 关系 中 的 定位 问题 。 自 智 人 拥有 意识 ， 发 展 出 无 数 宗 
教 、 文 化 和 哲学 以 来 ， 二 者 就 是 人 类 存在 的 核心 问题 ， 也 是 主导 人 类 思想 
的 问题 。 直 到 最 近 ， 才 有 一 个 受到 科学 和 理性 启发 的 视角 和 观点 ， 有 望 为 
理解 这 两 个 问题 的 由 来 提供 一 个 框 染 ， 并 给 出 可 能 的 新 润 见 和 答案 。 


米尔 格拉 姆 和 津 巴 多 的 研究 表明 ， 好 人 做 坏事 源 自 同伴 的 压力 、 对 于 被 排 
斥 的 恐惧 ， 以 及 成 为 团体 中 的 一 部 分 的 愿望 ， 在 这 个 团体 中 ， 权 威 会 将 权 
力 和 控制 授予 个 人 。 津 巴 多 一 直 强 烈 呼吁 ， 要 明确 意识 到 这 一 强大 的 动力 
并 由 此 出 发 解决 谜 题 ， 而 不 要 求助 于 我 们 的 本 能 倾向 ， 将 批评 的 声音 简单 
地 指向 个 别 的 “ 坏 苹 果 ” 民族 性 格 或 文化 规范 等 。 这 一 强大 的 动力 似乎 根 
植 于 我 们 与 文化 起 源 无 关 的 精神 ， 并 且 在 多 个 世纪 中 引发 了 恐惧 。 


城市 心理 : 在 大 城市 生活 的 压力 和 紧张 


不 幸 的 是 ， 米 尔格 拉 姆 在 51 安 时 便 因 为 心脏 病 去 世 。 他 改变 了 我 们 普遍 接 
受 的 有 关 人 类 本 性 的 观点 ， 表 明 个 体 的 行动 和 行为 会 受到 与 所 在 群体 的 相 
互 作用 的 强烈 影响 。 他 的 权力 服从 实验 表明 ， 一 个 人 无 须 本 质 邪 恶 或 反 

常 ， 便 会 做 出 非 人 道 的 举动 。 个 体 与 其 所 处 群体 之 间 的 关系 自然 地 使 他 开 
台 研 究 城 市 生活 的 心理 维度 问题 。1970 年 ， 米 尔格 拉 姆 在 《科学 》 杂 志 发 
表 了 一 篇 题 为 《城市 生活 体验 》 的 引 人 注 目的 论文 ， 为 城市 心理 学 这 一 全 


米尔 格拉 姆 感受 到 了 在 大 城市 生活 带 来 的 心理 改变 。 一 般 观 点 认为 ， 在 所 
处 环境 之 外 ， 个 体 通 常会 专注 于 自己 的 事情 ， 极 力 避 免 相互 作用 或 参与 ， 
很 少 会 感激 带 来 参与 和 承诺 的 人 或 事 。 因 此 ， 大 多 数 人 在 邓 眼 见证 犯罪 、 

暴力 或 其 他 危机 事件 时 不 愿意 出 手 干预 或 打 电话 呼救 。 米 尔格 拉 姆 设计 了 
一 系列 具有 创造 性 的 实验 来 对 显而易见 的 信任 缺失 、 怒 惧 和 担心 的 感觉 以 
及 文明 礼貌 的 缺乏 进行 调查 。 例 如 ， 他 曾经 请 个 人 调查 员 搜 门铃 ， 声 称 自 
己 记 错 了 朋友 的 地 址 ， 想 借用 电话 。 他 发 现 ， 与 大 城市 相 比 ， 调 查 员 在 小 
城镇 被 允许 入 户 的 可 能 性 更 大 。 此 外 ，75% 的 大 城市 受 访 者 紧 财 大 门 回 应 
请 求 ， 或 者 通过 猫眼 向 外 观看 ; 而 在 小 城镇 ，75% 的 人 打开 大 门 应 答 。 


在 一 项 相关 实验 中 ， 米 尔格 拉 姆 的 朋友 津 巴 多 安排 一 辆 汽车 在 纽约 大 学 布 
朗 克 斯 校区 附近 弃置 3 天 时 间 ， 安排 另 外 一 辆 同样 的 汽车 在 帕 洛 阿尔 托 市 
斯 坦 福 大 学 附近 弃置 同样 长 的 时 间 。 帕 洛 阿 尔 托 是 旧金山 以 南 一 个 非常 富 
有 的 小 镇 ， 是 典型 的 美国 郊区 ， 在 进行 这 项 实验 时 ， 我 恰巧 住 在 那里 ， 
此 可 以 证 明 那 里 的 环境 相对 低调 和 安静 。 两 辆 汽车 的 车 牌 都 被 取 走 ， 汽 车 
发 动机 章 也 被 打开 ， 这 是 为 了 鼓励 潜在 的 破坏 行为 。24 小 时 之 内 ， 纽 约 的 
那 辆 汽车 内 所 有 能 被 取 走 的 部 件 全 被 偷 走 了 ， 在 第 三 天 实验 结束 时 ， 只 剩 
下 了 一 个 金属 外 这。 令 人 吃惊 的 是 ， 绝 大 部 分 破坏 行为 发 生 在 白天 ，“ 冷 
漠 ?” 的 路 人 完全 看 得 见 。 与 之 相反 ， 帕 洛 阿尔 托 的 那 辆 车 没有 人 动 。 


米尔 格拉 姆 借用 了 电路 和 系统 科学 理论 中 的 “超载 一 词 来 形容 这 一 城市 生 
活 带 来 的 阴暗 心理 。 在 大 城市 ， 我 们 受到 太 多 的 景象 、 太 多 的 声音 、 大 多 
的 “事件 ”以 及 太 多 的 人 的 高 频次 持续 友 炸 ， 我 们 无 法 处 理 所 有 的 感觉 信 
息 。 如 果 我 们 要 对 每 一 个 刺激 做 出 反应 ， 我 们 的 认 知 和 心理 电路 就 将 瘫 
痪 ， 就 像 超 载 的 电路 板 保险 丝 会 烧毁 一 样 。 我 们 有 些 人 的 确 会 这 样 。 米 尔 
格拉 姆 认为 ， 我 们 在 大 城市 中 碰 到 的 反 社 会 行为 其 实 是 对 城市 生活 中 的 感 
官 冲 击 所 做 出 的 适应 性 反应 ， 如 果 没 有 这 样 的 适应 ， 我 们 就 会 烧 断 自己 的 
保险 丝 。 


我 可 以 肯定， 米尔 格拉 姆 有 天 城市 超载 所 引发 的 负面 社会 心理 后 果 的 观察 
和 猜测 中 存在 的 讽刺 倾向 肯定 没有 逃 过 你 的 法 眼 。 我 一 直 以 来 都 在 称赞 的 
观点 和 财富 创造 、 创 新 、 吸 引 人 才 的 潜在 动力 等 ， 这 些 都 是 城市 生活 的 积 
极 一 面 ， 即 简 : 雅 各 布 斯 一 直 称颂 的 人 与 人 之 间 的 连接 以 及 随 之 而 来 的 城市 
繁荣 。 相 反 ， 这 些 实验 却 揭示 了 我 们 为 从 大 城市 获 利 而 不 得 不 付出 的 代 
价 。 这 是 连接 性 增强 以 及 城市 规模 增 大 而 带 来 的 超 线 性 规模 缩放 所 引发 
的 “好 、 坏 、 丑 ”后 果 的 又 一 维度 。 在 大 城市 ， 人 均 拥 有 的 不 仅仅 是 更 高 的 
工资 、 更 多 的 专利 、 更 多 的 餐厅 、 更 多 的 机 会 、 更 多 的 社会 活动 和 更 大 的 
繁荣 ， 还 有 更 多 的 犯罪 和 疾病 ， 以 及 生活 在 更 大 的 压力 、 烦 恼 、 恐 惧 之 


下 ， 信 任 和 文明 程度 更 低 。 正 如 我 在 后 面 将 会 讨论 的 那样 ， 这 些 结果 中 的 
许多 都 可 以 追溯 至 大 城市 生活 节奏 的 加 快 ， 它 是 网 络 理论 可 以 预知 的 后 果 
之 一 。 


6. 你 有 多 少 杀 密 的 朋友 ? 邓 巴 和 他 的 数字 


在 前 几 节 中 ， 我 对 城市 内 部 社会 互动 的 一 些 共 性 特点 进行 了 概述 。 这 就 让 
我 们 自然 地 继续 讨论 ， 城 市 基础 设施 网 络 的 系统 性 自 相似 性 和 分 形 几 何如 
何在 社会 网 络 中 得 到 反映 。 首 先 ， 值 得 再 次 重复 的 是 ， 六 度 分 隔 理 论 告诉 
我 们 ， 与 表象 不 同 ， 我 们 之 间 的 相互 联系 远 比 我 们 所 知 的 更 加 密切 。 此 
外 ， 小 世界 网 络 通常 会 表现 出 此 律 规模 法 则 的 特点 ， 反 了 映 出 潜藏 的 自 相 似 
性 质 以 及 个 体 小 集团 数量 上 的 优势 。 这 种 模块 式 的 群 组 结构 是 我 们 社会 生 
活 的 核心 特点 ， 无 论 是 我 们 的 家 庭 、 我 们 的 杀 密 朋友 圈 、 我 们 工作 时 所 在 
的 部 门 、 我 们 的 邻居 ， 还 是 我 们 生活 的 整 座 城市 。 


50 多 年 来 ， 理 解 并 解构 社会 群体 结构 一 直 都 是 社会 学 和 人 类 学 的 重要 焦 
点 。 只 是 在 过 去 20 年 中 ， 这 些 结构 的 一 些 量化 特点 才 开 始 显 现 。 其 中 部 分 
是 受到 了 进化 心理 学 家 罗 宾 : 邓 巴 (Robin Dunbar ) 及 其 合作 伙伴 所 做 研 
究 的 驱动 。 他 们 提出 ， 一 个 普通 个 体 的 社会 网 络 可 以 被 解构 为 离散 说 套 集 
群 的 层次 序列 ， 它们 的 规模 遵循 令 人 惊讶 的 规律 模式 。 由 一 层次 的 群 
体 规模 都 会 随 着 其 在 乓 级 结构 中 的 升级 而 系统 性 增长 ， 比 如 从 家 寿 增 长 刘 
城市 ， 而 处 于 群体 中 的 人 们 之 间 联 系 的 强度 则 会 系统 性 威 弱 。 举 例 来 说 ， 
大 多 数 人 都 会 与 最 杀 密 的 家 庭 成 员 有 着 强 有 力 的 联系 ， 但 与 巴士 司机 或 市 
政 厅 成 员 的 联系 则 非常 弱 。 


邓 巴 的 研究 部 分 是 受到 社会 灵 长 类 动物 群落 的 研究 以 及 从 采 猎 者 到 现代 公 
司 等 人 类 社会 的 人 类 学 研究 的 驱动 ， 邓 巴 发 现 ， 这 一 层级 结构 似乎 有 着 一 
种 规律 的 数学 结构 ， 而 且 遵守 非常 简单 的 规模 法 则 ， 让 人 想起 自 相 似 与 分 
形 行为 。 邓 巴 和 他 的 合作 伙伴 发 现 ， 在 层级 结构 的 最 底层 ， 在 任何 时 刻 ， 
与 普通 个 体 有 着 最 紧密 关系 的 人 只 有 5 个 。 这 是 与 我 们 关系 最 亲密 的 人 , 
也 是 我 们 最 关心 的 人 ， 他 们 通常 是 家 人 一 一 父母 、 孩 子 或 配偶 ， 也 可 以 是 
极其 杀 密 的 朋友 或 伙伴 。 在 意图 衡量 这 一 核心 社会 群体 规模 的 调查 中 ， 主 
要 界定 依据 之 一 是 “ 受 访 者 在 寻求 个 人 建议 或 处 在 情绪 和 经 济 忧虑 时 想到 
的 人 ”。 


下 一 层级 则 包括 通常 被 人 们 称 为 洒 密 朋友 的 人 ， 人 们 享受 和 他 们 度 过 的 有 
意义 的 时 光 ， 或 许 在 有 需要 时 会 向 他 们 寻求 帮助 ， 即 便 与 他 们 不 像 与 核心 
圈 里 的 人 那样 杀 密 。 这 一 层级 通常 包括 大 约 15 人 。 再 往 下 一 个 层级 则 是 或 
许 被 人 们 称 作 朋 友 的 人 人， 尽管 人 们 很 少 会 邀请 他 们 共 进 晚餐 ， 但 是 会 邀请 
他 们 参加 派对 或 聚会 。 这 一 层级 或 许 是 由 同事 、 街 角 的 邻居 或 不 经 常见 面 


的 杀 威 组 成 ， 通 常会 有 50 人 。 


接 下 来 的 这 个 层级 定义 了 你 在 个 人 互动 领域 的 社会 边界 ， 通 常 是 人 们 口中 
所 称 的 “普通 朋友 ”一 一 仅仅 知道 他 们 的 名 字 ， 并 且 与 他 们 存在 社会 联系 。 
这 一 群体 大 约 由 150 人 组 成 。 这 个 数字 通常 被 称 作 邓 巴 数 字 ， 获 得 了 一 定 
程度 的 大 众 媒体 的 关注 。 


你 可 能 会 注意 到 ， 量 化 这 些 群 体 中 连续 层级 的 数字 序列 彼此 按照 近似 的 比 
值 一 一 3 顺序 相关 ， 即 5，15，50，150。 这 一 规律 是 我 们 所 熟悉 的 分 形 模 
式 ， 不 仅见 于 我 们 自身 的 循环 和 呼吸 系统 的 网 络 层级 中 ， 而 且 见 于 城市 的 
交通 模式 中 。 除 了 这 些 网 络 的 实际 流量 之 外 ， 它 们 之 间 主 要 的 几何 差异 是 
分 支 比 的 数值 ， 即 层级 结构 中 每 一 级 的 单位 数量 和 人 数 与 下 一 级 的 比值 。 
有 证 据 表明 ， 在 社会 网 络 中 ， 这 一 分 支 比 为 3 的 模式 会 在 群体 中 会 持续 超 
过 150 级 ， 其 规模 将 按照 500，1 500 这 样 的 模式 扩展 下 去 。 我 们 无 须 过 分 
苛求 这 些 数 字 的 精确 性 ， 因 为 数据 有 着 杖 大 的 变化 。 我 们 的 重点 是 ， 通 过 
粗 粒度 的 透镜 来 看 ， 社 会 网 络 展示 出 了 近似 分 形 的 模式 ， 许 多 不 同 的 社会 
组 织 都 呈现 这 一 特点 。 虽 然 这 一 模式 保持 静止 ， 网 络 中 的 个 体 成 员 或 许 会 
随 着 时 间 发 生变 化 ， 或 者 会 随 着 你 与 他 们 关系 的 紧密 或 疏远 从 一 个 层级 路 
至 另 一 个 层级 。 例 如 ， 父母 双 亲 中 的 一 位 或 许 会 移出 你 的 核心 圈 ， 被 配偶 
或 杀 密 的 朋友 取代 ; 或 者 你 会 在 一 场 派对 上 随意 见 到 某 人 ， 而 他 此 后 会 成 
为 你 的 150 人 中 的 一 员 。 如 果 不 考虑 这 种 变化 ， 那么 由 4~6 人 组 成 的 核心 
群体 的 网 络 通用 结构 不 会 发 生变 化 ， 而 主 套 群 组 的 结构 也 不 会 发 生变 化 ， 
虽然 各 层级 的 规模 会 以 3 一 150 的 倍数 增 长 。 


从 强 亲 密 关系 到 弱 亲 密 关系 ， 


从 弱 到 强 的 关系 关系 越 来 越 弱 


最 多 的 可 能 认 
识 的 人 


邓 巴 定律 : 群体 规模 N=5 (R*3) ， 


其 中 R = 关系 强度 *N 关 系 


对 于 关系 的 更 
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图 7-12 邓 巴 数字 序列 图 


上 图 反映 了 社会 互动 的 模块 结构 中 的 分 形 层 级 。 随 着 模块 中 群体 规模 的 扩 
X, Elsa ANB SS. 


数字 150 代 表 了 一 个 普通 人 通常 能 够 与 其 保持 联系 、 将 其 视 作 普通 朋友 , 
并 因此 成 为 其 社交 网 络 成 员 的 个 体 的 最 大 数量 。 因 此 ， 这 也 是 一 个 群体 中 
的 个 体 保持 凝聚 力 并 维持 社会 天 系 的 近似 规模 。 邓 巴 发 现 了 许多 运转 正常 
的 社会 单元 的 例子 ， 它 们 的 规模 都 在 这 一 奇妙 数字 附近 浮动 ， 从 采 狩 者 群 
体 到 罗马 帝国 的 军队 ， 从 16 世 纪 的 西班牙 到 20 世 纪 的 苏联 , 皆 是 如 此 。 


邓 巴 猜测 ， 这 一 显而易见 的 普遍 性 的 源头 是 人 类 大 脑 认 知 结构 的 进化 : 我 
们 不 具备 管理 超出 这 一 规模 的 社会 关系 的 计算 能 力 。 这 表明 ， 群体 规模 起 
过 这 一 数量 将 使 得 社会 稳定 性 、 连 贯 性 和 连接 性 减弱 ， 并 最 终 导 致 群体 解 
散 。 对 于 那些 以 群体 认同 和 凝聚 性 为 核心 因素 的 群体 而 言 ， 意识 到 这 一 局 
限 性 和 社会 网 络 结构 的 更 广阔 含义 非常 重要 。 对 于 以 稳定 性 、 了 解 其 他 个 
体 、 社 会 天 系 作为 衡量 表现 优 劣 的 必要 因素 的 情况 而 言 ， 更 是 如 此 。 在 公 
司 、 军 队 、 政 府 管 理 机 构 和 官僚 机 构 、 大 学 以 及 研究 机 构 中 ， 这 些 信息 和 
这 一 思考 方式 有 助 于 提升 其 业绩 、 生 产 力 和 组 织 所 有 成 员 的 普遍 幸福 感 。 


邓 巴 最 初 利用 简单 的 规模 法 则 预 估 出 了 这 一 数字 ， 并 对 从 灵 长 类 动物 社 群 
到 人 类 社会 的 群体 规模 进行 推算 。 邓 巴 和 他 的 同事 们 发 现 ， 社 会 灵 长 类 动 
物 群体 的 规模 随 着 它们 大 脑 皮 层 容 积 的 变化 而 按 比 例 缩放 。 大 脑 皮 层 是 大 
脑 最 复杂 的 部 分 ， 控 制 和 掌管 着 高 级 功能 ， 如 感官 知觉 、 运 动 指令 的 产 


生 、 空 间 推理 、 意 识 思 维和 语言 等 ， 因 此 也 掌管 着 参与 复杂 社会 关系 的 计 
算 能 力 。 大 脑 容积 与 组 成 社会 群体 的 能 力 之 间 的 假定 关系 被 称 为 “社会 脑 
假设 ”。 邓 巴 进一步 提出 ， 这 一 关系 的 产生 是 有 原因 的 ， 人 类 智力 的 进化 
主要 是 为 了 应 对 组 建 大 规模 、 复 杂 ere mx 而 非 像 通常 所 解释 的 


那样 “是 应 对 生态 挑战 的 结果 。 因果 关系 是 否 存在 ， 邓 巴 利 
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由 于 大 脑 容量 随 代 谢 率 线性 变化 ， 我 们 可 能 会 用 人 类 与 灵 长 类 动物 的 代谢 
率 比值 ， 而 非 大 脑 皮层 容量 的 比值 ， 来 确定 人 类 社会 群体 的 理想 规模 。 通 
过 这 一 方式 同样 会 得 出 150 这 个 数字 ， 与 邓 巴 不 同 的 是 ， 我 们 会 据 此 认为 

这 一 数字 与 资源 和 代谢 率 等 生态 挑战 相关 ， 而 与 群体 构成 的 认 知 挑战 无 
天 。 如 果 缺 少 根本 性 理论 的 指引 ， 没 有 强化 分 析 并 提出 进一步 可 测试 的 预 
测 ， 人 们 将 很 难 分 辨 这 两 种 假设 ， 即 群体 结构 的 进化 是 对 社会 压力 的 反 
应 ， 还 是 对 代谢 生态 压力 的 反应 。 这 凸显 了 经 典 矛 盾 ， 即 在 何 种 程度 上 可 
以 从 相关 性 上 推断 出 因果 关系 : 因为 两 件 事情 相互 关联 并 不 意味 着 其 中 一 
件 事情 是 因 另 外 一 件 事 情 而 起 。 


说 到 这 一 点 ， 我 必须 承认 ， 我 更 加 接受 普遍 的 观点 ， 即 社会 网 络 结构 源 于 
C ,无论 是 社会 压力 还 是 环境 压力 ， 因 为 这 意味 着 社会 网 络 的 自 
相似 分 形 特点 已 经 融入 我 们 的 DNA 中 ， 并 由 此 也 融入 我 们 大 脑 的 神经 系统 
中 。 此 外 由 于 组 成 负责 认 知 功能 的 神经 元 回路 的 大 脑 白质 和 灰质 本 身 的 
几何 形状 便 是 分 形 的 分 级 网 络 ， 这 表明 ， 社会 网 络 省 在 的 分 形 寺 性 其 实 是 
我 们 大 脑 物理 结构 的 表现 。 这 一 猜测 还 可 再 向 前 推进 一 步 ， 城 市 的 结构 和 
组 织 是 由 社会 网 络 的 结构 和 动力 学 决定 的 , 城市 的 普遍 分 形 寺 点 可 以 被 视 
作 社 会 网 络 的 普遍 分 形 特点 的 表现 。 


总 的 来 说 ， ape 导出 大 胆 的 猜测 : 城市 事实 上 是 人 类 大 脑 结构 按 比例 
缩放 后 的 表现 。 一 个 相当 疯狂 的 猜想 ， 但 它 生动 地 具象 化 了 “城市 拥 
有 共性 ”这 一 "Fs AME 之 ， 城 市 是 人 们 之 间 互 动 的 代表 ， 它 隐藏 在 我 
们 的 神经 网 络 中 ， 并 因此 也 隐 基 在 我 们 大 及 的 结构 和 组 织 o S EB, 
这 或 许 不 仅仅 是 一 个 比喻 ， 还 可 能 意味 着 ， 代表 其 物理 和 社会 经 济 流动 的 
城市 地 图 是 我 们 大 脑 神经 向 络 几何 图 形 和 涂 动 的 非 线性 表现 


7. 词语 与 城市 


令 人 吃惊 的 是 ， 与 生物 学 不 同 ， 在 我 们 的 实证 研究 进行 之 前 ， 很 少 有 人 关 
注 城市 、 城 市 系统 或 公司 的 规模 法 则 。 原 因 可 能 是 很 少 有 人 会 想到 这 一 复 
杂 的 、 从 历史 上 来 说 是 偶然 出 现 的 人 为 体系 能 够 表现 出 任何 系统 性 定量 规 
律 。 此 外 ， 与 生物 学 或 物理 学 相 比 ， 城 市 研究 中 也 很 少 存在 这 种 建 模 的 传 
统 和 直面 数据 的 理论 。 然 而 ， 有 一 点 是 例外 ， 那 就 是 著名 的 规模 法 则 一 一 


齐 普 夫 定律 ， 它 依据 城市 的 人 口 规模 对 其 进行 排列 并 得 出 了 规律 。 图 7-13 
体现 了 这 一 点 。 


这 是 一 个 很 有 趣 的 观察 结论 : 最 简单 地 说 ， 章 普 夫 定律 认为 ， 一 座 城市 的 
等 级 数字 与 其 人 口 规模 成 反比 。 因 此 ， 在 城市 体系 中 ， 规 模 最 大 的 城市 的 
规模 应 该 是 排名 第 二 位 的 城市 的 两 倍 ， 是 排名 第 三 位 的 城市 的 三 倍 ， 是 排 
名 第 四 位 的 城市 的 四 倍 ， 以 此 类 推 。 举 例 来 说 ， 在 2010 年 的 人 口 普查 中 ， 
美国 最 大 的 城市 是 纽约 ， 人 口 总 量 为 8 491 079。 根 据 齐 普 夫 定律 ， 第 二 
大 城市 洛杉矶 的 人 口 规模 应 该 为 纽约 的 一 半 ， 即 4 245 539 人 ; 第 三 大 城 
市 芝加哥 的 人 口 应 该 是 纽约 的 1/3， 即 2 830 359 人 ; 第 四 大 城市 休斯敦 的 
人 口 应 该 是 纽约 的 1/4， 即 2 122 769 人 。 而 实际 数字 为 : 洛杉矶 3 928 
864 人 ， 芝 加 哥 2 722 389 人 ， 休 斯 敦 2 239 558 人 。 根 据 齐 普 夫 定律 进行 
的 预测 ， 误 差 不 超 过 7%。 


齐 普 夫 定 律 得 名 于 哈佛 大 学 语言 学 家 乔治 : 金 斯 利 : 齐 普 夫 (George 
Kingsley Zipf ) 。 他 出 版 于 1949 年 的 著作 《人 类 行为 与 最 小 努力 原则 》 
“各 Behavior and the Principle of Least Effort ) 令 这 一 定律 广 为 人 

0。\ 寺 / 先 普 夫 于 1935 年 首次 阐释 了 这 一 定律 ， 但 他 当时 说 的 并 不 是 城 
EN SIC 
剧 、《 圣 经 》， 甚 至 本 书 的 书面 文字 中 ， 所 有 词汇 出 现 的 频率 与 其 在 频率 
分 布 表 中 的 排名 是 成 反比 的 。 因 此 ， 最 常 出 现 的 词汇 的 出 现 频 次 是 第 二 常 
出 现 词 汇 的 两 倍 ， 是 第 三 常 出 现 词 汇 的 三 倍 ， 以 此 类 推 ， 正 如 图 7-14 所 呈 
现 的 那样 。 例 如 ， 针对 英语 文本 的 分 析 显 示 ， 最 常 出 现 的 词汇 是 “the”, 占 
所 有 使 用 的 词汇 数量 的 7% ; 排名 第 二 位 的 词汇 是 “of”，, 占 比 为 “the” 的 一 
半 ， 即 3.5% ; 排名 第 三 的 则 是 “and”, 占 比 约 为 2.3%。 


更 加 神奇 的 是 ， 这 一 定律 在 大 量 例子 中 都 适用 ， 包 括 轮 船 、 树 木 、 沙 粒 、 
陨石 、 油 田 、 互 联网 流量 的 文件 大 小 等 。 图 7-15 表 明 公 司 规模 的 分 布 也 遵 
循 这 一 定律 。 鉴 于 其 令 人 吃惊 的 普遍 性 及 其 所 带 来 的 意义 ， 齐 普 夫 定律 对 
于 许多 研究 人 员 和 作家 而 言 都 具有 一 种 奇特 的 神秘 感 ， 他 们 被 这 一 定律 令 
人 惊讶 的 简单 性 深 深 吸引 。 章 普 夫 及 其 定律 追随 者 都 曾 思 考 过 这 一 定律 的 
由 来 ， 但 截至 目前 仍 未 达成 共识 。 
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图 7-13 城市 的 等 级 规模 分 布 图 
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图 7-15 公司 的 等 级 规模 分 布 图 


图 7-13 是 美国 城市 的 等 级 规模 分 布 图 ， 纵 轴 对 应 的 是 城市 排名 ， 横 轴 对 应 
的 是 人 口 规模 。 需 要 注意 的 是 ， 规 模 频率 最 高 的 对 象 存在 很 大 偏差 ( 语言 
中 是 “the”， 城市 中 是 纽约 ) 。 图 7-14 展 示 了 英语 语言 中 词汇 频率 分 布 的 
齐 普 夫 定 律 ， 纵 轴 对 应 的 是 词汇 的 出 现 频率 ， 横 轴 对 应 的 则 是 它们 的 排 
名 。 图 7-15 是 美国 公司 的 等 级 规模 分 布 图 ， 如 图 7-14 一 样 ， 纵 轴 对 应 的 
是 频率 ， 模 轴 对 应 的 是 规模 排名 。 


在 经 济 学 中 ， 齐 普 夫 定律 其 实在 齐 普 夫 提 出 之 前 便 已 经 存在 ， 颇具 影响 力 
的 意大利 经 济 学 家 维尔 弗 雷 多 - 帕 累 托 ( Vilfredo Pareto ) 发 现 了 这 一 规 
律 ， 他 把 这 一 定律 阐释 为 全 体 居 民 收 入 频率 分 布 ， 而 不 是 排名 。 这 一 同样 
适用 于 收入 、 财 富 、 公 司 规模 等 诸多 经 济 学 指标 的 频率 分 布 遵循 简单 的 权 
律 ， 指 数 约 为 -2。 如 果 表 述 为 排名 ， 该 指数 便 与 齐 普 夫 定律 表述 的 内 容 一 
致 。 它 对 显而易见 的 经 济 学 现象 进行 了 定量 分 析 ， 即 富有 人 群 或 大 型 机 构 
只 占 极 少数 ， 而 穷人 和 小 规模 机 构 则 占 大 多 数 。 帕 累 托 法 则 通常 也 被 称 
作 “ 二 八 法 则 ”, 人 口中 最 富有 的 20% 人 群 控制 着 80% 的 整体 收入 ， 全 球 各 
国 基本 上 都 是 如 此 。 同 样 ， 一 家 公司 80% 的 利润 来 自 20% 的 客户 ，80% 的 
投诉 也 来 自 20% 的 客户 。 这 一 不 对 称 性 也 是 齐 普 夫 定 律 的 特点 ， 大 型 机 构 
数量 很 少 ， 小 规模 机 构 则 有 许多 。 例 如 ， 你 只 需要 了 解 一 本 字典 20% 的 内 
容 便 可 以 了 解 80% 的 文字 ; 80% 的 人 口 居 住 在 占 比 为 20% 的 超大 城市 中 。 
处 于 二 者 之 间 的 所 有 一 切 都 符合 这 一 反比 定律 。 


尽管 其 具有 普遍 性 ， 但 齐 普 夫 定律 和 帕 累 托 法 则 经 常会 出 现 大 的 偏差 。 如 
果 就 此 得 出 结论 ， 认 为 存在 某 些 决定 这 些 频率 分 布 的 清晰 特点 的 特定 普遍 
原理 ， 而 没有 把 它们 放 入 许多 其 他 动态 过 程 的 更 宏大 的 背景 下 考虑 ， 那 就 
大 幼稚 了 。 例 如 ， 只 知道 城市 系统 中 的 城市 规模 符合 齐 普 夫 定 律 ， 很 难 形 
成 一 门 条 理化 的 、 综 合 的 城市 科学 。 至 少 还 需要 有 关 整 个 城市 活动 的 所 有 
其 他 规模 法 则 ， 我 已 经 提 到 过 这 些 法 则 ， 其 内 容 涵盖 能 量 的 流动 、 资 源 的 
流动 和 信息 的 流动 ， 而 不 仅仅 是 了 解 规模 频率 分 布 。 尽 管 这 些 分 布 很 吸引 
人 ， 我 仍然 把 它们 看 成 另 一 个 现象 级 的 规模 法 则 ， 没 有 特别 的 根本 重要 
性 。 


尽管 如 此 ， 事实 上 ， 如 此 众多 且 不 同 的 现象 都 存在 齐 普 夫 式 的 分 布 ， 这 意 
味 着 它们 表现 出 了 某 些 系统 性 的 共性 ， 而 这 些 共性 独立 于 个 体 特性 以 及 个 
体 的 具体 动力 学 。 这 让 我 们 想起 了 钟 形 曲线 分 布 的 普遍 性 ， 这 种 曲线 通常 
被 用 来 描述 围绕 某 些 平均 值 的 数据 波动 。 从 技术 上 来 说 ， 这 被 称 作 高 斯 分 
布 或 正 态 分 布 ， 每 当 一 系列 的 事件 或 实体 被 随机 分 布 ， 变 得 互 不 相关 、 相 
互 独立 ， 便 会 在 数学 上 形成 高 斯 分 布 或 正 态 分 布 。 举 例 来 说 ， 美国 男性 的 
平均 身高 约 为 5 英尺 10 英 寸 (1.77 米 ) ， 他 们 身高 的 频率 分 布 就 在 这 一 平 
均值 附近 ， 符 合 经 典 的 高 斯 钟 形 曲线 的 分 布 特点 。 它 会 告诉 我 们 某 些 人 达 


到 特定 身高 的 概率 。 高 斯 统计 学 适用 于 所 有 和 科学、 技术、 经 济 学 和 金融 ， 
可 以 用 来 分 配 不 同事 件 发 生 的 统计 概率 ， 比 如 对 天 气 进行 预报 或 者 从 人 口 
调查 中 得 出 结论 。 然 而 ， 通 常会 被 遗忘 的 是 ， 对 于 这 些 概率 的 预期 是 基于 
个 体 事 件 相互 独立 而 做 出 的 ， 它 们 彼此 之 间 也 被 视 作 互 不 相关 ， 无 论 是 用 
今天 的 气温 来 对 比 历史 记录 ， 还 是 用 一 个 人 的 身高 来 对 比 其 他 人 的 身高 。 


高 斯 钟 形 曲线 如 此 普遍 、 如 此 被 人 当 作 理所当然 ， 以 至 人 们 不 加 思考 便 认 
为 所 有 事物 都 是 如 此 分 布 的 。 因 此 ， 齐 普 夫 定律 和 帕 累 托 法 则 等 壤 律 分 布 
难 见 天 日 。 人 们 会 很 自然 地 认为 ， 城 市 、 收 入 以 及 词语 都 是 按照 经 典 的 钟 
形 曲线 随机 分 布 的 。 如 果 事 实 如 此 ， 大 城市 、 大 公司 、 富 人 、 常 用 词汇 的 
数量 就 会 比 现实 少 得 多 ， 因 为 它们 都 遵循 尾巴 更 长 的 车 律 分 布 ， 这 意味 
着 ， 如果 它们 都 遵从 高 斯 统计 ， 小 概率 事件 的 数量 就 会 远 远 多 于 预计 。 我 
们 通常 说 ， 坟 律 有 “ 胖 尾 ”， 以 此 来 形容 这 一 区 别 。 很 明显 ， 一 本 书 中 的 词 
汇 是 存在 相互 关系 的 ， 并 不 是 随机 的 ， 因 为 它们 必须 组 成 有 意义 的 句子 , 
就 像 城 市 一 样 ， 它 们 也 是 统一 的 城市 系统 的 一 部 分 。 因 此 ， 这 些 分 布 并 非 
高 斯 式 分 布 也 就 不 那么 令 人 感到 惊讶 了 。 


我 们 遇 到 的 大 多 数 有 趣 现 象 都 可 以 归 入 这 一 行列 ， 包 括 地 震 、 金 融 市 场 冲 
击 、 和 森林 火灾 等 灾难 的 发 生 等 。 它 们 都 具有 “ 胖 尾 ”分 布 特点 ， 与 经 典 的 高 
斯 钟 形 曲线 分 布 相 比 ， 小 概率 事件 会 更 多 ， 如 规模 巨大 的 地 震 、 市 场 重大 
冲击 、 猛 烈 的 森林 火灾 和 等。 此外， 由 于 这 些 都 是 自 相似 的 过 程 ， 所 以 在 所 
有 数量 级 上 都 存在 同样 的 动力 学 。 因 此 ， 在 市 场 遭 遇 重 大 冲击 时 ， 使 得 金 
融 市 场 出 现 小 幅 调整 的 同类 机 制 也 在 发 生 作 用 。 这 与 高 斯 统计 的 随机 性 质 
形成 了 鲜明 对 比 ， 不 同 数量 级 的 事件 被 认为 是 相互 孤立 的 、 宫 无 关联 的 。 

讽刺 的 是 ， 经 济 学 家 和 金融 分 析 师 通常 在 其 分 析 中 采用 高 斯 统计 的 方法 ， 
忽略 了 “ 胖 尾 >? 和 相关 性 的 优势 。 听 者 小 心 ! 


鉴于 与 小 概率 事件 之 间 的 联系 ， 以 分 形 行为 为 基础 的 壤 律 分 布 和 模型 在 新 
兴 的 风险 管理 领域 更 流行 也 就 不 足 为 奇 了 。 无 论 是 金融 市 场 、 工 业 项 目 失 
利 、 法 律 责任 、 信 和 贷 贷 款 ， 还 是 事故 、 地 震 、 火 灾 、 疏 怖 主义 等 ， 用 来 衡 
量 风险 的 通用 指标 是 综合 风险 指数 ， 风 险 事件 的 影响 力 会 因为 其 发 生 频 率 
上 升 而 成 倍增 长 。 这 种 影响 通常 会 用 预 估 伤 害 的 美元 成 本 来 表达 ， 而 发 生 
概率 则 在 某 种 程度 上 遵从 嘎 律 。 随 着 社会 变 得 越 来 越 复杂 、 越 来 越 不 喜欢 
风险 ， 发 展 风 险 科 学 正在 变 得 越发 重要 。 因 此 ， 理 解 “ 胖 尾 ”和 小 概率 事件 
是 学 术 界 和 企业 界 共同 感 兴趣 的 领域 。 


8. 分 形 城市 : 社会 与 自然 一 体 化 


作为 构成 城市 的 两 大 主要 因素 ， 物 理 基础 设施 和 社会 经 济 活 动 都 可 以 概念 
化 为 自 相 似 分 形 网 络 结构 。 分 形 通 常 是 进化 过 程 的 结果 ， 在 这 一 过 程 中 ， 


某 些 特点 得 到 不 断 优 化 ， 如 确保 生物 体 中 的 所 有 细胞 或 城市 中 的 所 有 人 都 
能 够 得 到 能 量 和 信息 的 供应 、 通 过 使 运输 时 间 最 小 化 实现 效率 的 最 大 化 、 

用 最 小 的 能 量 在 最 短 时 间 内 完成 任务 等 。 不 大 明显 的 是 社会 网 络 中 被 优化 
的 因素 。 例 如 ， 并 没有 令 人 信服 的 基于 基础 原理 的 解释 ， 用 来 帮助 人 们 理 
解 邓 巴 发 现 的 层级 结构 ， 或 他 的 数字 序列 的 来 源 。 即 使 社会 大 脑 的 假设 是 
正确 的 ， 也 无 法 解释 社会 组 织 分 形 特点 的 由 来 或 数字 150 源 于 何 处 。 有 迹 
象 表 明 ， 这 些 普遍 性 特点 来 自 此 前 提出 的 猜测 ， 即 利己 主义 (所 有 个 体 和 
公司 都 想 要 使 自己 的 资产 和 收入 最 大 化 ) 和 社会 空间 最 大 填充 的 概念 是 根 
本 驱动 力 。 肯 定 还 有 很 多 工作 等 待 我 们 去 做 ， 从 而 构建 社会 网 络 的 量化 理 
论 ， 许 多 令 人 感到 兴奋 的 挑战 也 等 待 着 我 们 进一步 去 发 掘 。 


城市 中 的 所 有 社会 经 济 活动 都 围绕 着 人 与 人 之 间 的 互动 进行 。 就 业 、 财 富 
创造 、 创 新 和 观念 、 传 染病 的 传播 、 医 疗 卫 生 、 犯 罪 、 维 护 治安 、 教 育 、 
娱乐 等 现代 智 人 的 所 有 追求 ， 同 时 也 是 都 市 生活 的 标志 ， 都 是 以 人 与 人 之 
间 人 信息、 产品 和 金钱 的 持续 交换 为 支撑 ， 并 因此 而 产生 的 。 城 市 的 职责 是 
推动 并 增强 这 一 过 程 ， 提 供 适 当 的 基础 设施 ， 如 公园 、 餐 厅 、 咖 啡 馆 、 体 
育 馆 、 电 影院 、 剧 院 、 公 共 广 场 、 市 场 、 写 字 楼 和 会 议 厅 等 ， 以 鼓励 并 强 
化 社会 互动 。 


因此 ， 反 映 此 类 活动 的 所 有 社会 经 济 指标 都 与 城市 中 的 人 们 之 间 连 接 的 数 
量 或 产生 的 互动 成 比例 关系 ， 我 们 在 此 前 回顾 城市 规模 法 则 时 也 讨论 过 这 
些 指标 。 如 果 每 个 人 都 能 与 其 他 任何 人 相互 作用 ， 在 一 年 的 时 间 内 ， 每 个 
人 都 与 城市 中 的 其 他 所 有 人 进行 过 有 意义 的 互动 ,人们 之 间 互 动 的 总 量 便 
可 以 通过 一 个 简单 的 公式 计算 出 来 : 用 城市 人 口 总 数 乘 以 每 个 人 可 以 联系 
到 的 其 他 人 的 总 数 ， 即 城市 人 口 总 数 碱 1。 例 如 ， 如 果 你 是 一 个 10 人 小 组 
中 的 一 员 ， 你 只 能 同 其 他 9 个 人 相互 联系 。 此 外 ， 你 还 要 把 结果 除 以 2 ， 
为 你 和 其 他 人 的 联系 与 其 他 人 与 你 的 联系 没有 什么 不 同 ， 你 不 能 重复 计算 
两 次 ， 它 们 是 对 称 的 ， 是 一 回 事 。 


因此 ， 城 市 居民 之 间 成 对 联系 的 总 数 ， 便 是 城市 人 口 总 量 x( 城市 人 口 总 
量 -1 ) ， 然 后 再 除 以 2。 这 看 上 去 似乎 有 些 捆 口 ， 但 其 实 非常 简单 ， 我 将 
会 举例 进行 解释 。 


如 果 只 有 2 个 人 ， 例 如 只 有 你 和 你 的 伙伴 ， 根 据 上 述 公 式 ， 联 系 的 总 数 将 
是 2x (2-1) +2 = 2x1l+*+ 2=1, 这 个 答案 显然 是 正确 的 : 你 们 两 人 之 
间 只 会 有 一 个 简单 的 联系 。 让 我 们 假设 又 增加 了 一 个 人 ， 形 成 了 三 人 组 ， 
根据 上 述 公 式 ， 就 会 有 3x (3-1) +2 = 3x2-2 =3 个 相互 独立 的 成 对 
联系 ， 这 显然 也 是 正确 的 : A 和 B ，B 和 C ，C 和 A。 现 在 ， 让 我 们 将 人 数 增 
至 4 人 ， 联 系 的 数量 将 变 成 4x 3 二 2=6， 这 比 仅 有 3 人 时 翻 了 一 番 ， 尽 管 
只 增加 了 1 人 。 假 设 我 们 将 人 数 再 翻 一 番 ， 增 加 至 8 人 ， 联 系 的 数量 便 会 从 
6 增长 至 8x7= 2=28 ,增长 了 4 倍 多 。 如 果 人 数 再 次 翻番 ， 增 长 至 16 人 ， 


联系 的 数量 可 能 会 再 增长 4 倍 多 ， 从 28 增 长 至 120。 事 实 上 ， 规 模 每 次 翻 
番 ， 联 系 的 数量 便 会 增长 4 倍 左右 。 其 中 的 经 验 是 明确 的 : 人 们 之 间 联 系 
的 增 速 要 比 人 数 的 增 速 快 得 多 ， 接 近 于 人 数 平方 的 一 半 。 


人 们 之 间 联 系 的 最 大 数量 与 总 人 数 之 间 的 简单 非 线 性 二 次 平方 关系 带 来 了 
各 种 各 样 有 趣 的 社会 影响 。 例 如 ， 我 的 妻子 杰 奎 琳 ( Jacqueline ) 很 喜欢 
晚餐 聚会 ， 喜 次 大 家 围 在 一 起 讨论 一 个 简单 的 话题 。 因 此 ， 她 不 愿意 参加 
人 数 超过 6 人 的 晚餐 聚会 。 在 6 个 人 的 聚会 中 ， 两 两 独立 的 对 话 数量 可 能 会 
是 6x5* 上 2=15， 而 这 些 对 话 都 必须 被 “压制 ”， 以 使 一 个 单独 的 集体 话题 
出 现 并 持续 下 去 。 这 是 有 可 能 的 ， 人 们 可 能 会 猜测 ， 其 他 客人 的 数量 一 一 
5， 正 好 呼应 了 邓 巴 提出 的 普通 人 核心 圈 规 模 的 数字 。 如 果 桌 上 坐 着 10 个 
人 ， 就 会 有 45 种 类 似 的 二 元 可 能 性 ， 这 会 不 可 避免 地 导致 群 组 的 巴尔 干 
化 ， 会 分 裂 为 2 个 、3 个 或 者 更 多 的 单独 对 话 。 当 然 ， 许 多 人 更 喜欢 这 种 形 
式 ， 但 值得 我 们 牢记 的 是 ， 如 果 你 想 要 达到 某 种 群体 亲密 ， 超 过 6 个 人 将 
会 变 得 极 具 挑 战 性 。 


与 大 多 数 家 庭 相 比 ， 我 祖父 母 的 家 庭 规模 都 更 加 庞大 ， 由 10 个 人 组 成 : 8 

个 孩童 和 2 个 成 年 人 。 因 此 ， 在 不 同 的 年 龄 和 个 性 之 间 ， 便 会 产生 45 种 二 

元 的 关系 ， 带 来 了 互动 的 多 样 性 。 如 果 这 些 互 动 遵 循 邓 巴 模式 ， 除 了 父 

, 每 名 儿童 都 会 与 2 名 或 3 名 手足 存在 密切 联系 。 任 何人 都 无 法 做 到 平等 
地 爱 每 一 个 人 ， 这 通常 是 现实 情况 。 另 一 方面 ， 我 的 核心 家 庭 成 员 包 括 我 
的 妻子 和 我 们 的 两 个 孩子 ， 这 个 由 4 人 组 成 的 小 团体 会 产生 6 种 相互 独立 的 
天 系 。 我 的 每 一 个 孩子 只 需要 处 理 5 种 不 同 关 系 即 可 ， 而 我 的 祖父 母 要 应 

对 44 种 关系， 尽管 其 群体 人 口 数量 只 是 我 们 家 庭 的 两 倍 半 。 如 果 不 对 家 庭 
规模 大 小 的 优点 和 缺点 进行 评判 ， 人 们 很 难 不 被 这 种 差异 巨大 的 家 庭 动力 
学 所 触动 ， 并 猜测 由 此 可 能 会 产生 影响 深远 的 社会 心理 后 果 ， 即 20 世 纪 随 
着 家 庭 规模 的 缩小 ， 社 会 心理 必然 会 产生 变化 。 


现在 ， 让 我 们 回 过 头 来 看 看 这 在 整 座 城市 中 是 如 何 产生 的 。 如 果 一 个 庞大 
快乐 的 家 庭 中 的 每 一 个 人 都 能 与 其 他 人 产生 有 意义 的 互动 ,上述 论 点 就 意 
味 着 ， 所 有 的 社会 经 济 指标 都 应 该 随 人 口 规模 的 平方 按 比例 增长 。 这 意味 
着 指数 为 2， 肯 定 是 超 线性 的 〈 它 比 1 大 ) ， 但 远 远大 于 1.15。 然而， 这 是 
极端 、 不 现实 的 例子 ， 它 假设 所 有 人 都 处 于 一 种 狂热 的 状态 中 ， 持 续 、 完 
整地 与 自身 进行 互动 ， 就 像 是 葡萄 干 或 坚果 在 超 高 速 电子 搅拌 器 的 作用 下 
在 蛋糕 面团 中 不 断 翻滚 。 这 很 明显 是 不 可 能 的 ， 而 且 也 不 是 人 们 所 希望 
的 。 即 使 是 在 人 口 仅 有 20 万 的 小 城市 ， 都 会 产生 大 约 200 亿 种 可 能 的 人 际 
关系 ， 即 使 每 个 人 每 年 只 花 1 分 钟 处 理 每 段 关 系 ， 他 们 也 必须 花费 一 生 的 
时 间 来 与 其 他 人 相互 联系 ， 这 会 使 他 们 没有 时 间 从 事 其 他 事情 。 设 想 一 下 
将 之 延伸 至 纽约 或 东京 。 邓 巴 数 字 也 存在 限制 ， 根 据 这 一 规律 ， 我 们 难以 
与 超过 150 人 的 人 群 保持 有 意义 的 关系 ， 更 别提 与 数 十 万 或 几 百 万 人 保持 


联系 了 。 正 是 这 一 互动 数量 的 限制 使 得 超 线性 指数 远 低 于 其 最 大 的 可 能 值 
2。 


这 表明 ， 社 会 互联 和 社会 经 济 数 量规 模 会 随 人 口 规模 变化 而 超 线性 变化 存 
在 天 然 的 解释 。 社 会 经 济 数量 是 人 们 之 间 互 动 或 联系 的 总 和 ， 取 决 于 他 们 
如 何 相互 联系 。 在 极端 的 情况 下 ， 每 个 人 都 与 其 他 所 有 人 互动 ， 这 便 会 导 
致 指数 为 2 的 超 线性 震 律 。 然而， 在 现实 中 ， 存 在 诸多 能 够 影响 每 个 个 体 
能 够 与 多 少 人 互动 、 互 动 的 密度 和 广度 如 何 的 因素 ， 这 些 都 会 使 指数 的 数 
值 小 于 2。 


我 们 与 城市 中 的 其 他 人 进行 互动 的 数量 和 频率 受 限 的 根本 原因 在 于 空间 和 
时 间 所 造成 的 潜在 限制 。 一 个 显而易见 却 微妙 无 比 的 根本 限制 是 ， 我 们 所 
有 的 互动 和 相互 天 系 都 必须 发 生 在 物理 背景 下 ， 无 论 是 在 房屋 、 办 公 室 、 
剧院 、 商 店 还 是 在 大 街 上 。 无 论 你 如 何 与 其 他 人 沟通 ， 即 便 是 在 手机 上 通 
过 卫星 以 光速 交流 ， 还 是 在 互联 网 上 购买 你 需要 的 所 有 产品 和 供给 品 ， 你 
必须 身 在 某 地 。 你 或 许 会 坐 在 一 栋 建 筑 物 内 的 某 个 房间 里 ， 站 在 或 走 在 大 
LE, 乘坐 地 铁 或 公交 车 ， 但 无 论 你 身 在 何 处 ， 你 必须 处 于 某 种 物理 空间 
内 。 我 强调 这 一 显而易见 的 事实 是 因为 ， 互 联网 的 发 展 和 网 络 科学 的 快速 
发 展 使 人 产生 了 一 个 具有 误导 性 的 印象 ， 即 社会 网 络 悬 浮 在 空间 内 ， 似 乎 
不 再 被 重力 和 物理 世界 所 累 。 这 正 是 我 在 前 面 介 绍 的 社会 网 络 被 视 作 中 心 
和 连接 的 常规 印象 的 一 个 实例 。 这 些 社 会 互动 的 拓扑 表现 是 受到 网 络 理论 
启发 而 形成 的 抽象 概念 ， 将 个 体 描述 为 悬浮 在 多 维 空间 内 、 缺 乏 肉 体 性 的 
短暂 存在 ， 而 非 坐 在 厨房 、 咖 啡 馆 、 办 公 室 、 大 巴 车 上 相互 交谈 的 真实 人 
类 。 令 人 感到 惊讶 的 是 ， 尽 管 最 近 有 大 量 关 于 社会 网 络 的 组 织 、 结 构 和 数 
学 的 研究 ， 几 乎 没有 人 承认 它们 与 物理 世界 的 现实 之 间 存 在 直接 和 必要 的 
联系 。 这 里 的 物理 世界 主要 是 指 城市 环境 。 


这 便 是 一 座 城市 的 基础 设施 发 挥 作用 的 地 方 : 正如 我 此 前 所 强调 的 那样 ， 
基础 设施 在 城市 中 的 角色 是 推动 和 促进 社会 互动 。 这 又 引发 了 另外 一 点 : 
我 们 不 仅 必 须 身 处 城市 中 的 某 处 ， 同 样 重要 的 是 ， 至 少 在 某 个 时 间 段 内 , 
我 们 还 必须 从 某 个 地 方 走 到 另外 一 个 地 方 。 城 市 中 的 人 不 能 是 静止 不 动 
的 ， 他 们 的 移动 对 于 他 们 的 生存 和 活力 至 关 重 要 。 我 们 一 直 在 从 一 个 地 方 
移动 到 另外 一 个 地 方 ， 无 论 是 去 办 公 室 或 上 三 上班 ， 还 是 返回 家 中 睡觉 和 
吃饭 、 前 往 商店 购买 食品 ， 或 到 剧院 娱乐 。 从 日 和 周 的 时 间 框 染 来 看 ， 城 
市 中 的 人 们 事实 上 是 在 不 断 移动 的 状态 之 中 ， 这 种 状态 与 城市 的 交通 系统 
相互 交织 并 受到 后 者 的 限制 。 对 于 城市 运转 至 关 重 要 的 移动 性 和 社会 互动 
造成 了 空间 和 时 间 上 的 限制 ， 这 与 社会 和 基础 设施 网 络 的 结构 、 组 织 和 动 
力学 存在 密切 的 联系 。 


在 第 3 章 和 第 4 章 中 ， 我 已 经 对 生物 学 中 的 普遍 规模 法 则 进行 了 解释 ， 同 时 
也 揭示 了 理解 生物 系统 诸多 方面 的 宏观 理论 ， 这些 理论 在 网 络 的 通用 数学 


性 质 的 基础 上 发 展 而 来 。 同 样 ， 基 于 城市 中 社会 和 基础 设施 网 络 的 普遍 特 
性 的 观念 必须 被 翻译 成 为 数学 语言 ， 以 发 展 出 类 似 的 、 能 够 推导 出 城市 规 
模 法 则 的 宏观 城市 理论 。 在 后 面 的 内 容 中 ， 我 将 努力 说 明 ， 这些 是 如 何不 


借用 奇妙 的 技术 细节 、 只 聚焦 于 概念 框 染 及 其 中 所 涉及 的 必要 特点 便 得 以 
实现 的 。 


按照 这 种 精神 ， 个 体 被 视 作 社会 网 络 中 的 “不 变 终端 单位 ”， 这 意味 着 ， 平 
均 而 言 ， 每 个 人 都 在 城市 内 大 致 相当 的 社会 和 物理 空间 内 活动 。 这 与 邓 巴 
数字 以 及 城市 中 移动 的 时 空 限制 所 带 来 的 影响 一 致 。 回 想 一 下 ， 我 们 所 处 
的 物理 空间 中 充满 了 空间 填充 的 分 形 网 络 ， 如 道路 和 服务 于 基础 设施 终端 
的 公共 事业 管线 ， 这些 终端 包括 我 们 居住 、 工 作 和 互动 的 房屋 、 商 店 和 办 
公 楼 ， 而 且 我 们 也 必须 在 它们 之 间 移 动 。 这 两 种 网 络 的 整合 ， 即 空间 填充 
的 分 形 社会 网 络 所 代表 的 社会 经 济 互动 必须 固定 在 城市 的 物理 空间 之 中 ， 
而 这 则 是 以 空间 填充 的 分 形 基 础 设施 网 络 为 代表 的 ， 它 们 决定 了 一 座 城市 
中 的 居民 平均 互动 的 数量 。 正 如 此 前 讨论 过 的 那样 ， 这 个 数量 决定 了 社会 
经 济 活动 如 何 随 人 口 规模 按 比 例 缩放 。 


把 城市 比喻 为 活着 的 生物 体 主 要 源 自 其 物理 特性 。 这 在 运输 能 源 和 资源 的 
网 络 中 表现 得 最 为 明显 ， 如 电 、 气 、 水 、 汽 车 、 卡 车 和 人 等 ， 正 是 城市 的 
这 些 组 成 部 分 使 得 其 类 似 于 生物 界 的 网 络 ， 比 如 我 们 的 心血 管 和 呼吸 系 
统 ， 或 者 植物 和 树木 的 维 管 系统 。 空 间 填 充 、 不 变 终端 单元 和 优化 〈 例 
如 ， 旅 行 时 间 和 所 耗 能 量 最 小 化 ) 这 三 个 观念 组 合 在 一 起 使 得 这 些 网 络 具 
有 分 形 特点 ， 一 些 基础 的 指标 根据 亚 线性 指数 的 寺 律 按 比 例 变化 ， 该 指数 
表明 其 规模 经 济 遵守 15% 法 则 。 


当 这 些 对 于 移动 性 和 城市 居民 之 间 的 物理 互动 空间 的 限制 被 施加 在 社会 网 
络 的 结构 中 之 后 ， 就 会 产生 一 个 重要 的 、 意 义 深 远 的 结果 : 一 座 城市 中 平 
均 每 个 居民 与 其 他 人 的 互动 数量 与 随 城市 规模 而 变 的 基础 设施 建设 规模 呈 
反比 关系 。 换 名 话说， 基础 设施 与 能 量 利用 的 亚 线性 规模 缩放 的 程度 与 普 
通 个 体 社 会 互动 超 线性 规模 缩放 的 程度 相当 。 由 此 一 来 ， 控 制 社 会 互动 的 
指数 ， 以 及 所 有 的 社会 经 济 指标 一 一 好 的 一 面 、 坏 的 一 面 、 丑 陋 的 一 面 与 
城市 规模 之 间 的 比例 缩放 关系 遵循 15% 法 则 一 一 均 大 于 1 (1.15) ， 正 如 
控制 基础 设施 和 能 量 以 及 资源 流动 的 指数 均 小 于 1 (0.85) ， 数 据 表 明了 
这 一 点 。 图 7-2~ 图 7-6 中 所 有 和 作 线 的 斜率 均 超过 1， 其 程度 等 同 于 图 7-1 中 
斜 线 的 斜率 小 于 1 的 程度 。 

从 网 络 缩放 的 意义 上 说 ， 物 理性 和 社会 性 相互 对 照 ， 我 们 可 以 把 物理 城市 
及 其 建筑 物 、 道 路 、 电 路 、 燃 气管 道 、 水 管 等 网 络 想 象 成 与 社会 经 济 城市 
及 其 社会 互动 网 络 相反 的 非 线性 代表 。 城 市 就 是 人 。 


城市 规模 每 扩大 一 倍 所 带 来 的 社会 互动 以 及 收入 、 专 利 、 犯 罪 等 社会 经 济 


指标 15% 的 增长 可 以 被 看 成 物理 基础 设施 和 能 量 使 用 节约 15% 所 带 来 的 额 
外 红利 或 报酬 。 社 会 互动 的 系统 性 增长 是 城市 中 社会 经 济 活动 的 根本 驱动 
力 : 财富 创造 、 创 新 、 暴 力 犯 罪 以 及 繁荣 和 机 遇 都 通过 社会 网 络 和 范围 更 
广 的 人 际 互 动 而 得 到 传播 和 提升 。 


但 城市 同样 可 以 被 看 作 社 会 化 学 反应 的 催化 剂 和 熔炉 ， 社 会 互动 的 增多 市 
来 了 创意 、 创 新 和 机 遇 的 增长 ， 而 它们 的 红利 则 是 基础 设施 规模 经 济 的 增 
长 。 正 如 提高 气体 或 液体 温度 便 会 使 分 子 之 间 的 碰撞 率 增长 一 样 ， 城 市 规 
模 的 增长 也 会 使 其 居民 之 间 的 互动 率 和 互动 数量 增长 。 打 个 比方 ， 扩 大 城 
市 的 规模 可 以 想象 成 提高 其 温度 。 从 这 个 意义 来 说 ， 纽 约 、 伦 敦 、 里 约 和 
上 海 都 是 热 城市 ， 尤 其 是 与 我 居住 的 圣 塔 菲 相 比 ， 最 初 用 于 形容 纽约 城 
的 “熔炉 ”恰恰 是 对 这 一 比喻 的 绝 佳 表达 。 


无 论 其 规模 如 何 ， 一 座 成 功 城市 的 标志 是 ， 它 能 够 提供 物理 环境 、 文 化 和 
叉 景 ， 利 用 其 具有 了 吸引 力 的 城市 风景 和 聚会 场所 ， 用 户 友好 型 和 易 用 的 交 
通 及 交流 系统 ， 以 及 对 于 社区 、 商 业 、 文 化 、 承 诺 和 领导 角色 等 观念 的 支 
持 ， 推 动 并 提高 多 样 化 的 社会 互动 。 城 市 其 实 就 是 刺激 和 融合 物理 与 社会 
之 间 持 续 的 正 反 馈 动 力学 的 机 器 ， 两 者 之 间 的 相互 作用 使 对 方 成 倍增 长 。 
正如 我 在 下 一 章 即 将 阐释 的 那样 ， 正 是 这 一 倍增 机 制 最 终 带 来 了 开放 式 指 
数 级 增长 ， 而 这 正 是 经 济 与 城市 的 特点 ， 我 们 已 经 对 这 种 增长 上 瘾 了 。 


或 许 并 不 令 人 吃惊 的 是 ， 社 会 互动 、 社 会 经 济 活动 增长 与 更 大 的 规模 经 济 
之 间 存 在 相互 关系 。 然 而 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 遵 循 这 一 简单 数学 法 则 的 重要 
相互 关系 可 以 表现 为 一 种 优雅 的 普遍 形式 : 基础 设施 和 能 量 使 用 的 亚 线性 
恰巧 与 社会 经 济 活动 的 超 线 性 相反 。 因 此 ， 按 照相 同 的 15% 法 则 ， 城 市 越 
大 ， 每 个 人 的 收入 、 创 造 、 创 新 和 互动 越 多 ， 每 个 人 所 经 历 的 犯罪 、 疾 
病 、 娱 乐 和 机 遇 也 越 多 ， 而 所 有 这 一 切 都 要 求 每 个 人 使 用 的 基础 设施 和 能 
量 却 越 少 。 这 是 城市 的 天 才 之 处 。 难 怪 这 么 多 人 都 被 城市 吸引 。 


社会 经 济 活动 与 基础 设施 规模 经 济 之 间 的 紧密 反比 关系 源 于 作为 二 者 基础 
的 网 络 结构 的 反比 关系 。 尽 管 社会 和 物理 网 络 有 着 相同 的 属性 特点 ， 比 如 
都 是 分 形 的 、 空 间 填 充 的 ， 而 且 都 有 不 变 的 终端 单元 ， 但 二 者 之 间 依 然 存 
在 某 些 重要 的 差异 。 其 中 一 个 会 导致 重要 后 果 的 主要 差异 是 ， 网 络 内 的 规 


模 和 流动 随 着 层级 结构 中 的 等 级 变化 而 按 比 例 缩放 。 由 


在 基础 设施 网 络 系统 中 ， 如 交通 、 水 、 燃 气 、 电 、 下 水 道 等 ， 管 、 线 、 道 
路 等 的 规模 和 流动 从 服务 个 体 家 庭 的 终端 单元 开始 系统 性 增长 ， 随 着 网 络 
的 延伸 而 不 断 增长 至 连接 某 些 中 央 地 点 或 仓库 的 主管 道 和 动脉 ， 这 就 像 是 
我 们 的 心血 管 系统 的 规模 和 流动 会 从 毛细 血管 开始 不 断 增长 至 主动 脉 ， 直 
至 心脏 一 样 。 这 是 亚 线性 规模 缩放 和 规模 经 济 的 源头 。 与 之 相 比 ， 在 社会 


经 济 网 络 ， 即 负责 创造 财富 、 创 新 、 犯 罪 等 的 网 络 中 ， 正 如 我 们 此 前 在 讨 
论 邓 巴 数字 的 层级 结构 时 所 解释 的 那样 ， 会 出 现 相 反 的 行为 。 终 端 单元 之 
间 的 社会 互动 和 信息 交流 的 强度 是 最 大 的 ， 随 着 其 在 群 组 结构 的 层级 中 不 
断 攀 升 ， 这 种 强度 会 系统 性 减弱 ， 并 导致 超 线性 规模 缩放 ， 回 报 不 断 增 
£ , 生活 节奏 也 会 不 断 加 快 。 
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在 本 章 ， 我 将 要 探究 在 前 几 章 中 所 阐述 的 城市 总 体 理论 的 一 些 推 论 。 尽 管 
这 一 理论 仍 在 不 断 完善 中 ， 我 将 通过 几 个 例子 来 证 明 ， 我 们 在 城市 中 所 体 
验 到 的 ， 以 及 从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 我 们 从 参与 日 常 社会 经 济 活动 中 所 体 
验 到 的 一 些 现 象 ， 都 根植 于 这 一 量化 框架 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 它 应 该 被 
视 作 传统 的 社会 科学 和 经 济 理论 的 有 益 补 充 ， 后 两 者 的 特点 是 更 为 定性 、 
更 加 本 土 化 、 更 多 地 基于 叙述 、 更 少 的 分 析 、 更 少 机 制 性 讨论 。 而 从 物理 
学 角度 出 发 的 评论 者 则 认为 ， 我 们 要 让 量化 预测 与 数据 相对 照 ， 在 某 些 情 
况 下 要 与 大 量 的 数据 相对 照 。 


城市 总 体 理论 已 经 通过 了 第 一 轮 的 测试 ， 为 前 几 章 中 提 到 的 规模 法 则 的 由 
来 提供 了 自然 的 解释 。 它 还 对 规模 法 则 在 不 同 指标 和 城市 体系 中 的 普遍 特 
点 ， 以 及 城市 的 自 相似 和 分 形 的 特性 进行 了 解释 。 此 外 ， 该 理论 的 分 析 还 
对 众多 规模 法 则 中 的 大 量 数据 进行 了 解释 和 精简 ， 它 们 覆盖 了 城市 的 结构 


和 组 织 ， 包 括 城市 公民 的 社会 经 济 生 活 。 


尽管 这 是 一 个 巨大 的 成 就 ， 但 也 只 是 一 个 开端 。 从 这 里 出 发 ， 我 们 可 以 将 
理论 延伸 至 一 系列 相关 问题 ， 不 仅仅 是 城市 和 城市 化 ， 还 包括 经 济 学 以 及 
增长 、 创 新 和 可 持续 性 的 根本 问题 。 其 中 一 个 重要 组 成 部 分 是 ， 用 数据 来 
信 验 新 的 预测 ， 以 测试 并 确认 理论 ， 如 将 人 与 人 之 间 社 会 联系 的 指标 、 人 
们 在 城市 中 移动 的 指标 、 某 一 具体 地 点 的 吸引 力 的 指标 等 予以 量化 。 例 
如 ， 有 多 少 人 会 到 一 座 城市 中 的 既定 地 点 ， 他 们 去 这 个 地 方 的 频率 是 多 
少 ， 从 多 远 的 距离 到 这 儿 ? 职业 和 企业 的 不 同 分 布 是 怎样 的 ? 我 们 能 在 一 
座 城 市 中 找到 多 少 眼科 医生 、 刑 事 律 师 、 导 购 员 、 计 算 机 程序 员 或 美容 
师 ， 哪 些 数量 会 增长 ， 哪 些 数 量 会 减少 ? 生命 节奏 的 加 速 和 开放 式 增 长 的 
由 来 是 什么 ? 最 关键 的 是 我 将 在 第 10 章 中 要 解答 的 问题 一 一 这 些 会 是 可 持 
续 的 吗 ? 


1. 生活 节奏 的 加 快 


在 此 前 的 章节 中 ， 我 曾 证 明 过 ， 城 市 规模 的 加 大 将 带 来 人 均 社 会 互动 的 增 
加 ， 与 此 同时 ， 成 本 也 会 相应 降低 。 随 着 城市 规模 的 增长 ， 创 新 、 创 意 和 
开放 式 增长 的 大 幅度 增加 便 是 明证 。 与 此 同时 ， 这 还 导致 现代 生活 的 另 一 
个 重要 特点 的 出 现 ， 即 生活 节奏 似乎 在 持续 加 速 。 


正如 此 前 所 讨论 的 那样 ， 如 果 我 们 把 社会 网 络 想象 成 分 层 的 分 级 结构 ， 作 
为 端点 的 个 体 是 “不 变 的 终端 单元 ”， 然 后 我 们 从 模块 化 组 织 系统 性 地 扩 
大 ， 从 家 人 、 亲 密 朋友 、 同 事 到 熟人 、 工 作 团 队 和 组 织 ， 每 一 层 相应 的 互 
动 次 数 和 信息 交流 频率 将 会 系统 性 减少 ， 导 致 超 线性 比例 变化 。 与 更 大 
型 、 无 个 性 特征 的 集体 ( 如 城市 或 工作 场所 的 管理 方 ) 相 比 ， 一 个 典型 个 
体 与 其 他 个 体 相互 联系 的 频率 、 花 费时 间 交 流 信息 的 频率 更 高 ， 无 论 是 与 
RA FERRES, 


相反 的 分 层 结构 与 基础 设施 网 络 相关 。 从 终端 单元 (住所 和 其 他 建筑 物 ) 
延伸 至 整个 网 络 ， 规 模 和 流动 性 在 系统 性 增长 ， 从 而 导致 亚 线性 比例 变化 
和 我 曾 在 第 3 章 中 所 提 到 的 规模 经 济 。 当 时 ， 我 在 谈 及 生物 体 的 循环 系统 
和 呼吸 系统 时 曾 证 明 过 ， 这 一 网 络 结构 所 带 来 的 一 个 结果 便 是 ， 随 着 生物 
体 体积 的 增长 ， 生 命 节奏 会 系统 性 减缓 。 大 型 生物 体 存 活 时 间 更 长 ， 心 跳 
和 呼吸 频率 更 低 ， 成 长 、 成 熟 、 繁 育 后 代 所 需 的 时 间 更 长 ， 生 活 节奏 也 更 
慢 。 随 着 体积 的 增 大 ， 生 物 时 间 会 系统 性 、 可 预测 地 根据 1/4 需 规模 法 则 
扩大 。 一 只 奔跑 的 老鼠 从 许多 方面 而 言 都 是 一 头 行动 更 快速 的 、 体 积 缩小 
版 的 笨拙 大 象 。 


了 解 到 这 两 种 不 同 网 络 的 反 向 联系 之 后 ， 人 们 在 看 到 社会 网 络 中 存在 着 两 


种 完全 相反 的 行为 时 也 就 不 再 感到 惊讶 了 。 与 生活 节奏 随 着 生物 体 体积 的 
扩大 而 系统 性 放 缓 相反 的 是 ， 社 会 网 络 的 超 线性 动力 学 将 导致 生活 节奏 的 
系统 性 加 速 : 疾病 扩散 速度 更 快 、 企 业 的 成 立 和 倒闭 更 加 频繁 、 商 业 交 易 
更 加 迅速 ， 人 们 甚至 走路 更 快 了 ， 所 有 这 一 切 都 遵从 15% 法 则 。 这 便 是 我 
们 都 感到 纽约 的 生活 节奏 快 过 圣 塔 菲 的 根本 科学 原因 ， 随 着 城市 规模 和 城 
市 经 济 的 增长 ， 普 遍 来 讲 ， 我 们 一 生 中 的 生活 节奏 会 逐渐 加 速 。 


生活 节奏 的 加 速 是 根植 于 社会 网 络 的 持续 正 反馈 机 制 所 产生 的 自然 现象 ， 
随 着 规模 的 扩大 ， 社 会 互动 会 带 来 更 多 的 互动 ， 创 意 会 激发 更 多 的 创意 ， 
财富 会 产生 更 多 的 财富 。 这 是 一 种 事物 之 间 持 续 不 断 的 、 相 互 作用 的 表 
现 ， 也 恰恰 是 城市 动力 学 的 核心 ， 它 将 会 导致 人 与 人 之 间 社 会 联系 的 僧 
增 ， 并 表现 为 社会 经 济 时 间 的 超 线性 比例 变化 和 系统 性 加 速 。 就 像 生存 时 
间 会 随 着 生物 体 体 积 的 增 大 而 根据 1/4 次 双规 模 法 则 系统 性 、 可 预测 地 增 
加 一 样 ， 社 会 经 济 活动 时 间 则 会 根据 15% 规 模 法 则 而 压缩 ， 两 者 都 遵守 网 
络 几 何 和 动力 学 所 决定 的 数学 法 则 。 


2. 在 不 断 加 速 的 跑步 机 上 生活 : 城市 是 一 台 不 断 
缩小 的 时 光 机 


如 果 你 很 年 轻 ， 或 许 无 须 太 多 的 例证 你 便 会 相信 ， 在 人 的 一 生 中 ， 生 活 的 
每 一 个 方面 几乎 都 在 不 断 加 速 。 这 对 于 我 来 说 是 干 真 万 确 的 。 即 使 我 现在 
已 经 70 多 安 ， 度 过 了 人 生 中 的 许多 大 障碍 ， 我 依然 发 现 自己 在 一 台 无 处 不 
在 的 “跑步 机 ”上 ， 而 且 它 似乎 在 不 断 加 速 。 无 论 我 删除 多 少 信息 ， 也 无 论 
我 回复 了 多 少 信息 ， 我 的 收 件 箱 经 常 是 满 的 。 我 不 仅 无 法 完成 今年 的 税 

单 ， 甚 至 连 去 年 的 税 单 也 未 能 完成 ， 这 是 很 危险 的 落后 。 我 有 大 量 的 研讨 
会 、 会 议和 活动 想 要 参加 。 我 难以 记 住 不 同 账户 的 各 种 密码 。 你 肯定 也 会 
碰 到 过 类 似 的 问题 : 无 论 你 多 么 努力 ， 同 样 的 时 间 压 力 似乎 都 不 会 减少 。 

如 果 你 住 在 大 城市 或 有 年 龄 较 小 的 孩子 或 经 营 一 家 企业 ， 这 甚至 会 更 加 精 


mw 


这 一 不 断 加 速 的 社会 经 济 活动 时 间 是 城市 世 中 现代 生活 不 可 或 缺 的 一 部 
分 。 尽 管 如 此 ， 与 许多 人 一 样 ， 我 沉浸 在 这 样 一 种 浪漫 的 景象 中 一 一 不 久 
之 前 ， 生 活 不 那么 繁忙 、 压 力 不 那 么 大 时 ， 我 们 更 加 放松 ， 有 时 间 去 思 
考 。 然 而 ， 还 是 请 读 一 读 德国 诗人 、 作 家 、 科 学 家 和 政治 家 约翰 : 沃 尔 夫 风 
: 冯 - 歌 德 ( Johann Wolfgang von Goethe ) 在 两 百年 前 、1825 年 法 国 的 工 


业 革 命 刚刚 开始 之 时 所 说 的 话 吧 ( 注 )， 


现在 一 切 都 走向 了 极端 ， 万 事 万 物 都 在 不 停 地 自我 超越 ， 在 思想 上 和 


行动 上 亦 如 此 。 人 们 不 再 了 解 自己 了 ， 不 再 熟悉 他 们 所 生活 和 工作 的 
环境 了 ， 不 再 熟知 他 们 所 加 工 的 材料 了 。 纯 粹 的 简单 是 不 可 能 的 ， 我 
们 已 经 有 了 太 多 的 简化 物 。 年 轻 人 被 过 早 地 唤起 ， 然 后 被 时 代 的 旋涡 
卷 走 。 世 人 缘 赞 赏 和 追求 财富 与 速度 。 整 个 文明 世界 都 企图 拥有 和 铁 
路 、 邮 政 快递 、 轮 船 和 一 切 可 能 的 交通 与 通信 快捷 工具 ， 却 只 会 让 自 
己 掌握 过 多 的 知识 ， 并 普遍 拥有 一 种 平庸 的 文化 。 此 外 ， 这 也 是 普遍 
性 的 结果 ， 一 种 平庸 的 文化 成 为 普遍 的 文化 .…… 


尽管 这 段 话 只 是 有 关 生 活 节 奏 不 断 加 速 ， 以 及 由 此 而 来 的 文化 和 价值 观 不 
断 趋 于 平庸 的 片面 评论 ， 而 且 是 使 用 稍 显 陈 旧 的 语言 表述 的 ， 但 它 听 起 来 
依然 那么 熟悉 ， 令 人 难以 忘却 。 


因此 ， 生 活 节奏 不 断 加 速 已 不 是 什么 新 闻 ， 但 令 人 惊讶 的 是 ， 它 具有 普遍 
性 ， 能 够 通过 分 析 数 据 加 以 量化 和 证 实 。 此 外 ， 人 们 也 可 以 利用 社会 网 络 
的 数学 性 来 对 生活 节奏 的 加 速 进行 科学 理解 ， 把 它 与 增进 创新 和 创造 的 正 
反馈 机 制 联系 起 来 。 生 活 节奏 的 加 速 也 是 社会 互动 和 城市 化 所 带 来 的 益处 
和 代价 的 源头 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 城 市 就 是 “时 光 加 速 机 ”。 


社会 经 济 活动 时 间 的 减少 是 现代 生活 的 最 显著 、 最 影响 深远 的 特点 。 尽 管 
遍布 我 们 所 有 人 的 生活 之 中 ， 但 这 一 特点 从 未 获得 应 有 的 关注 。 我 想 要 讲 
述 一 下 我 个 人 的 经 历 ， 以 亲身 证 明 时 间 的 加 速 以 及 随 之 而 来 的 改变 。 


我 第 一 次 来 到 美国 是 在 1961 年 9 月 ， 开 始 在 加 利 福 尼 亚 州 的 斯 坦 福 大 学 物 
理学 院 就 读 研 究 生 。 我 从 伦敦 的 国王 十 字 车 站 乘坐 蒸汽 火车 前 往 利物浦 ， 

然后 登 上 加 拿 大 蒸汽 机 船 * 英 国 女皇 号 ”, 航行 了 将 近 10 天 ， 穿 越 大 西洋 ， 

沿 着 圣 劳伦斯 河 ， 最 终 才 在 蒙特 利 尔 上 岸 。 我 休息 了 一 整 晚 后 便 乘 坐 灰 狗 
巴士 ， 于 4 天 后 抵达 加 利 福 尼 亚 州 。 我 在 芝加哥 的 基督 教 青年 会 驻 留 了 一 

晚 后 再 次 换 乘 。 整 个 旅程 是 一 场 极 其 精彩 的 体验 ， 让 我 在 多 个 目的 地 之 间 
穿梭 ， 这 同样 也 是 对 美国 式 生 活 中 的 丰富 性 、 多 样 性 、 上 古怪 性 的 体验 ， 包 
括 对 美国 庞大 的 地 理 规 模 的 领略 。55 年 过 去 了 ， 我 依然 在 消化 吸收 那 次 旅 
途中 所 经 历 的 一 切 ， 继 续 了 解 美 国 价值 ， 以 及 它 所 代表 的 一 切 。 


那 次 旅行 的 路 线 通常 会 是 当时 大 多 数学 生 的 首选 ， 尽 管 与 他 们 相 比 ， 我 的 
家 境 更 加 普通 。 总 的 来 说 ， 我 伦 了 两 周 多 的 时 间 才 从 伦敦 抵达 了 洛杉矶 。 
在 洛杉矶 ， 我 和 一 名 朋友 一 起 待 了 一 段 时 间 ， 然 后 继续 开车 前 往 帕 洛 阿尔 
托 市 。 今 天 ， 即 使 是 最 贫困 的 学 生 都 会 在 24 小 时 之 内 从 伦敦 抵达 洛杉矶 ， 
而 且 大 多 数 人 所 需 的 时 间 更 短 ， 直 飞 航 班 只 需要 11 个 小 时 。 即 便 是 在 20 世 
纪 50 年 代 ， 人 们 也 能 十 分 舒适 地 从 伦敦 飞 往 洛 杉 矶 ， 路 途 所 需 时 间 也 不 会 
超过 15 个 小 时 。 然 而 ， 如 果 我 是 在 一 百年 前 走 过 同 样 的 旅程 ， 我 可 能 就 需 
要 花费 几 个 月 的 时 间 。 


这 是 过 去 几 百 年 中 交通 旅途 所 需 时 间 大 幅 缩减 的 生动 案例 之 一 。 人 们 经 常 
会 说 ， 世 界 变 小 了 。 很 明显 ， 地 球 并 没有 变 小 一 一 伦敦 和 洛杉矶 之 间 的 距 
离 依然 是 约 5 470 英 里 ， 只 是 旅行 时 间 缩 短 了 ， 这 为 人 们 的 个 人 生活 、 地 
缘 政 治 等 各 个 方面 都 带 来 了 深远 的 影响 。1914 年 ， 苏 格 兰 著名 制图 师 、 乔 
治 五 世 的 皇家 绘图 师 约 翰 : 巴 塞 洛 缪 (John Bartholomew ) 出 版 了 《经 济 
地 理 地 图 集 》( An Atlas of Economic Geography ) ， 通 过 搜集 数据 ， 对 经 
Wa 健康 、 气 候 条 件 ， 以 及 地 球 上 所 有 已 知 地 区 的 一 切 进 行 了 
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界 需要 花 5 天 时 间 才 能 走 完 ， 而 今天 则 缩短 至 几 个 小 时 ; 同样 ， 那 时 走 完 
英国 的 边界 需要 花费 几 周 时 间 ， 但 现在 神奇 地 缩减 到 不 到 一 天 的 时 间 。 中 
部 非洲 、 南 美 、 澳 大 利 亚 等 大 部 分 地 区 曾经 需要 两 周 的 时 间 才 能 完成 旅 
行 ， 甚 至 连 悉尼 也 是 在 行程 一 个 月 以 外 的 地 方 。 


然而 ， 旅 行 时 间 只 是 生活 节奏 不 断 加 速 的 体现 之 一 ， 许 多 节约 时 间 的 创新 
方式 使 其 成 为 可 能 。 仅 在 我 的 一 生 中 ， 便 经 历 了 从 喷气 式 飞 机 到 高 铁 列车 
的 交通 工具 的 改变 ， 从 个 人 电脑 、 蜂 窝 电 话 到 互联 网 的 通信 工具 的 改变 ; 
见证 了 家 庭 购物 、“ 免 下 车 ”快餐 厅 和 材料 供应 商 的 出 现 ， 和 微波炉、 洗衣 机 
和 洗 碗 机 等 家 庭 辅助 设备 的 出 现 ， 毒 气 、 地 毯 式 龙 炸 和 核武 器 的 战争 手段 
的 出 现 ， 等 等 。 在 所 有 这 一 切 出 现 之 前 ， 想 一 想 蒸汽 机 、 电 话 、 摄 影 、 电 
影 、 电 视 和 广播 电台 所 带 来 的 革命 性 变化 。 


上 述 这 些 伟大 发 明 的 巨大 讽刺 之 一 便 是 ， 它 们 原本 是 要 让 生活 变 得 更 加 简 
单 、 更 加 可 控 ， 以 给 我 们 节省 更 多 的 时 间 。 的 确 ， 当 我 还 很 年 轻 时 ， 权 威 
人 士 和 未 来 学 家 便 在 谈论 这 些 节约 时 间 的 发 明 会 为 人 类 带 来 多 么 光明 的 前 
景 。 当 时 ， 人 们 经 常 讨 论 应 该 如 何 利用 大 把 的 空余 时 间 。 人 类 拥有 了 廉价 
的 核能 源 以 及 所 有 美妙 的 机 器 来 代替 我 们 进行 体力 和 脑力 劳动 ， 工 作 日 的 
时 间 将 会 更 短 ， 我 们 将 会 和 家 人 、 朋 友 一 起 度 过 很 多 美好 的 时 光 ， 就 像 是 
几 个 世纪 前 淑女 和 绅士 的 无 聊 却 优越 的 生活 那样 。1930 年 ， 伟 大 的 经 济 学 
家 约翰 : 梅 纳 德 - 凯 恩 斯 (John Maynard Keynes ) 曾 写 道 : 


人 类 首次 遇 到 的 真正 的 、 永 恒 的 问题 是 ， 摆 脱 压 迫 人 们 的 经 济 束缚 
后 ， 应 该 如 何 利用 自由 ? 科学 和 复 利 的 力量 将 为 我 们 赢得 闲暇 ， 而 我 
们 又 该 如 何 消 磨 光阴 ， 更 明智 民意 地 生活 呢 ? 


1956 年 ， 查 尔 斯 :达尔 文 的 孙子 查尔斯 :达尔 文 事 士 在 《新 科学 家 》 (New 
Scientist ) 杂志 上 就 即将 到 来 的 “闲暇 时 代 ” 撰 写 了 一 篇 论文 ， 其 中 写 道 : 


假设 每 周 有 50 个 小 时 的 工作 时 间 。 技 术 专家 每 周 工作 50 个 小 时 进行 发 
明 创新 ， 其 他 人 因此 只 需要 每 周 工 作 25 个 小 时 。 社 群 中 拥有 更 多 闲 虫 
时 间 的 成 员 将 在 剩余 的 25 个 小 时 之 内 玩 游戏 ， 才 能 保证 不 胡 逆 。 大 多 
数 人 真 的 能 够 面 对 闲 暇 享受 的 选择 ? 为 成 年 人 提供 类 似 于 学 龄 儿童 的 
必修 游戏 是 否 不 必要 ? 


上 述 观 点 都 大 错 特 错 了 。 他 们 预期 的 主要 挑战 是 ， 如 何 让 人 们 有 事 做 ， 以 
免 无 聊 至 极 。 事 实 上 ，“ 技 术 专 家 每 周 工作 50 小 时 ”所 带 来 的 “科学 和 复 
利 ” 并 没有 给 予 我 们 更 多 时 间 ， 反 而 让 我 们 的 时 间 减 少 了 。 城 市 化 所 带 来 
的 社会 经 济 活动 相互 作用 的 倍增 复 利 不 可 避免 地 造成 了 时 间 的 压缩 。 我 们 
面临 的 真正 挑战 是 要 避免 加 速 迈 向 死亡 所 造成 的 焦虑 、 心 理 骨 溃 、 心 脏 
病 、 中 风 ， 而 非 无 聊 至 极 。 


我 猜测 ， 在 完全 不 同 的 意义 上 人 们 或 许 会 说 ， 事实 上 ， 查尔斯 螺 士 无 意识 
地 说 对 了 一 部 分 。 和 毕竟， 人 们 可 以 说 ， 电视 和 信息 技术 革命 给 社会 带 来 的 
最 大 影响 是 “为 成 年 人 提供 类 似 于 学 龄 儿童 的 必修 游戏 ”。 除 了 脸谱 网 
(Facebook), 、 推 特 (Twitter ) 、 照 片 墙 ( Instagram ) 和 其 他 社交 媒体 
以 外 ， 还 有 什么 能 够 统治 我 们 的 生活 、 占 据 我 们 的 时 间 呢 ? 它们 的 确 服务 
了 其 他 目的 ， 提 升 了 我 们 的 生活 质量 ， 但 我 们 难免 会 对 其 上 瘾 。 人 们 很 容 
易 会 把 它们 当 作 “必修 游戏 ”， 或 者 取代 鸦片 成 为 21 世 纪 版 的 、 马 克 思 口中 
所 称 的 < 人民 鸦片 ”无论 如 何 ， 这 些 都 是 最 近 兴 起 的 推动 社会 时 间 加 速 的 
发 明 的 主要 例证 。 


接 下 来 ， 我 将 会 介绍 一 个 受 网 络 规模 缩放 理论 ( network scaling theory ) 
启发 的 增长 理论 ， 并 论证 我 们 需要 以 更 快速 度 的 创新 和 范式 转移 ， 来 维持 
寺 续 的 开放 式 增 长 ， 并 由 此 进一步 推动 时 间 的 加 速 。 然 而 ， 在 此 之 前 ， 我 
想 要 阐述 一 些 明 确 的 例证 一 一 其 中 一 些 运用 了 大 数据 一 一 来 证 实 并 测试 该 
理论 所 提出 的 多 个 量化 预测 ， 其 中 就 包括 生活 节奏 的 加 快 。 


3. 通勤 时 间 和 城市 规模 


20 世 纪 70 年 代 ， 一 名 以 色 列 交通 工程 师 雅 各 布 : 扎 哈 维 ( Yacov Zahavi ) 
为 美国 交通 部 以 及 世界 银行 撰写 了 一 批 精彩 的 城市 交通 报告 ， 帮助 解 决 由 
于 城市 持续 增长 、 交 通 堵塞 成 为 常态 所 引发 的 交通 和 移动 性 问题 。 如 同 外 
界 所 预期 的 那样 ， 这 些 报告 包含 大 量 数据 ， 非 常 详细 ， 引 在 为 具体 的 城市 
交通 问题 提供 解决 方案 。 然 而 ， 除 了 以 一 名 典型 的 咨询 工程 师 的 视角 提供 
标准 分 析 之 外 ， 扎 哈 维 还 出 人 意料 地 将 自己 的 成 果 用 于 粗 粒 度 的 更 广 范围 
的 框架 中 ， 就 像 是 一 名 理论 物理 学 家 一 样 。 他 把 自己 的 模型 称 作 “ 旅 行 模 
型 的 统一 机 制 ”( Unified Mechanism of Travel Model) ， 其 中 既 没 有 提 


到 城市 的 物理 或 社会 结构 ， 也 没有 提 到 道路 网 络 的 分 形 特点 ， 而 是 几乎 完 
全 基于 对 普通 个 体 旅行 的 经 济 成 本 优化 〈 粗略 地 讲 ， 旅 行者 会 用 自己 能 够 
支付 得 起 的 最 快 旅行 模式 ) 。 尽 管 他 的 模型 似乎 并 未 获得 普遍 好 评 ， 也 没 
有 发 表 在 学 术 期 刊 上 ， 但 他 得 出 的 众多 引人入胜 的 结论 中 有 一 条 被 纳入 都 
市 民俗 学 的 范畴 ， 并 且 也 是 生活 节奏 不 断 加快 这 一 问题 的 一 个 有 趣 的 变 
种 。 


利用 来 自 美 国 、 英 国 、 德 国 以 及 一 些 发 展 中 国家 的 城市 数据 ， 扎 哈 维 发 现 
了 一 项 惊人 的 结论 ， 无 论 城市 规模 大 小 ， 或 者 采用 何 种 出 行 方式 ， 一 个 人 
每 天 平均 花费 在 交通 上 的 总 时 间 大 致 相同 。 很 明显 ， 无 论 是 谁 ， 无 论 在 哪 
儿 ， 人 们 通常 每 天 花费 一 小 时 的 通勤 时 间 。 粗 略 地 讲 ， 无 论 在 哪 座 城 市 ， 
无 论 交 通 方式 如 何 ， 人 们 每 天 从 家 到 工作 地 点 的 通勤 时 间 大 约 为 半 小 时 。 


因此 ， 即 便 有 人 出 行 速度 快 ， 有 人 乘坐 汽车 或 火车 ， 有 人 乘坐 公交 车 或 地 
铁 ， 还 有 人 骑 自 行车 或 步行 ， 平 均 而 言 ， 我们 从 家 到 工作 地 点 的 旅行 时 间 
为 半 小 时 。 过 去 几 百 年 来 伟大 的 发 明 创 造 所 带 来 的 交通 速度 的 提升 并 没有 
用 于 碱 少 通勤 时 间 ， 反 而 被 用 于 增加 通勤 距离 一 一 人 们 利用 这 些 进步 所 膏 
来 的 优势 ， 住 到 了 更 远 的 地 方 ， 前 往 工 作 地 点 的 距离 更 长 了 。 结 论 很 明 
确 : 城市 规模 在 某 种 程度 上 由 交通 系统 的 效率 决定 ， 它 要 在 不 超过 半 小 时 
的 时 间 内 将 人 们 送 到 工作 地 点 。 


扎 哈 维 的 结论 给 意大利 物理 学 家 切 萨 雷 : 马 尔 凯 蒂 ( Cesare Marchetti ) 留 
下 了 深刻 印象 ， 他 是 维也纳 国际 应 用 系统 分 析 研 究 所 的 高 级 研究 员 。 国 际 
应 用 系统 分 析 研 究 所 在 全 球 气候 变化 、 环 境 影 响 、 经 济 可 持续 性 等 问题 上 
发 挥 了 重要 作用 ， 这 也 是 马尔 凯 蒂 的 兴趣 所 在 ， 而 且 是 他 做 出 贡献 最 多 的 
领域 。 他 被 扎 哈 维 的 研究 所 吸引 ， 并 在 1994 年 发 表 了 一 篇 论文 详细 阐释 了 
每 日 通勤 时 间 的 恒定 性 ， 并 提出 ， 真 正 的 恒定 量 是 每 日 出 行 的 总 时 长 ， 他 
称 之 为 “曝光 时 间 ”。 STA 即使 一 个 人 的 每 日 通勤 时 间 不 足 一 小 时 ， 
他 (或 她 ) 会 本 能 地 通过 步行 或 慢跑 等 其 他 运动 米 弥 锌 上 上。 马尔 凯 蒂 解 释 
iB : “即便 是 被 判处 终身 监禁 的 监狱 内 犯 ， 没 有 事情 可 做 ， 也 没有 地 方 可 
去 ， 他 也 要 每 天 走 上 一 个 小 时 。” 


由 于 步行 速度 约 为 每 小 时 5 干 米 ， 一 座 “ 步 行 城市 ”的 典型 范围 为 长 和 宽 各 5 
干 米 ， 相 当 于 大 约 20 平 方 干 米 的 面积 。 马 尔 凯 蒂 说 ; “古代 大 型 城市 没有 
城墙 ,无 论 是 罗马 还 是 波斯 波 利 斯 ， 他 们 的 直径 都 不 超过 5 干 米 ， 或 者 说 
半径 不 超过 2.5 干 米 。 甚 至 今天 的 威尼斯 ， 依 然 是 一 座 步 行 城市 ， 相 互 连 
接 的 中 心 之 间 的 最 大 距离 恰好 为 5 千 米 。” 随 着 马车 、 公 交 车 、 藉 汽 和 电动 
火车 以 及 汽车 的 最 终 出 现 ， 城 市 的 规模 得 以 扩大 ， 但 马尔 凯 蒂 认为 ， 人 们 
的 出 行 依然 要 受到 一 小 时 规则 的 限制 。 由 于 汽车 时 速 能 达到 每 小 时 40 干 
米 ， 城 市 (更 广泛 地 说 是 都 市 圈 ) 的 长 和 宽 可 以 扩展 到 40 干 米 ， 这 通常 是 


多 数 大 城市 的 服务 区 ， 相 当 于 12 公 顷 的 面积 ， 比 一 座 步 行 城市 要 大 50 倍 。 


这 一 令 人 惊讶 的 结论 被 称 作 “ 马 尔 凯 蒂 定 律 ”(Marchetti's constant) ， 即 
使 它 最 初 是 由 扎 哈 维 发 现 的 。 无 论 生活 在 古 罗 马 、 中 世纪 城镇 、 希 腊 村 庄 
还 是 21 世 纪 的 纽约 ， 人 们 每 天 花费 在 交通 上 的 时 间 为 近似 一 小 时 恒定 值 。 
作为 一 项 框架 指南 ， 它 显而易见 会 对 城市 的 设计 和 结构 带 来 重要 的 影响 。 
随 着 规划 者 开始 设计 绿色 无 车 社区 ， 越 来 越 多 的 城市 中 心 禁 行 汽车 ， 理 解 
并 实施 “马尔 凯 蒂 定律 ?所 纺 含 的 限制 便 成 为 维持 城市 功能 性 的 一 项 重要 考 
Æo 


4. 步行 节奏 的 加 快 


扎 哈 维和 马尔 凯 蒂 假定 ， 在 给 定 的 交通 方式 中 一 一 如 步行 或 轨 车 ， 旅 行 速 
度 不 会 随 着 城市 的 规模 变化 而 发 生 改 变 。 马 尔 凯 蒂 假 定 步行 速度 为 每 小 时 
5 干 米 ， 并 由 此 推算 出 了 一 座 人 口 主 要 移动 方式 为 步行 的 城市 的 大 致 规 
模 。 但 在 交通 方式 多 样 化 的 大 城市 ， 人 们 主要 在 繁华 地 区 步行 ， 个 体 成 为 
群体 的 一 部 分 ， 也 成 为 社会 网 络 动力 学 的 一 部 分 。 我 们 会 下 意识 地 受到 其 
他 个 体 存 在 的 影响 ， 并 受到 生活 节奏 加 快 的 影响 ， 不 自觉 地 发 现 自 己 要 匆 
忙 地 前 往 商店 、 剧 院 或 去 见 朋 友 。 在 小 城镇 和 小 城市 内 ， 行 人 街道 很 少 拥 
挤 不 堪 ， 生活 节奏 更 加 绥 慢 。 由 此 ， 人 们 可 以 认为 ， 步 行 速度 会 随 着 城市 
规模 的 扩大 而 加 快 。 而 且 ， 人 们 很 容易 认为 ， 步 行 速度 会 遵从 15% 规 则 ， 
因为 步行 速度 加 快 的 潜在 机 制 部 分 上 受到 城市 互动 的 影响 。 


有 趣 的 是 ， 数 据 证 实 步 行 速度 的 确 会 随 着 城市 规模 的 扩大 而 加 快 ， 并 且 遵 
从 一 个 相似 的 吉 律 ， 尽 管 其 指数 要 小 于 0.15， 而 是 近似 于 0.10( 见 图 8- 

1 ) 。 鉴 于 该 模型 的 简单 性 ， 这 丝毫 不 令 人 吃惊 ， 社 会 互动 只 是 这 一 奇怪 
效应 的 部 分 原因 。 值 得 注意 的 是 ， 数 据 显示 ， 与 只 有 数 干 居民 的 小 镇 相 
比 ， 人 口 超过 100 万 的 城市 居民 的 平均 步行 速度 增长 了 近 一 倍 ， 为 每 小 时 
6.5 干 米 。 这 一 速度 已 达到 饱和 值 ， 并 且 人 们 的 步行 速度 在 更 大 规模 的 城 
市 中 不 会 再 大 幅 加 快 了 ， 因 为 人 们 步行 的 速度 存在 着 生理 限制 。 


出 人 意料 的 是 ， 最 近 英 国 利物浦 市 针对 这 一 潜在 动力 学 推出 了 步行 专用 快 
速 道 。 很 明显 ， 一 些 人 对 于 那些 走路 不 够 快 的 行人 有 意见 ， 因 此 利物浦 市 
才 推出 了 步行 专用 快速 道 ( 见 图 8-2 ) 。 这 恰恰 表明 了 人 们 生活 节奏 的 加 
快 。 受 访 者 中 的 半数 均 表 示 ， 他 们 压抑 着 自己 在 市 中 心 购物 的 欲望 ， 原 因 
是 其 他 行人 的 步行 速度 太 慢 了 。 这 引发 了 世界 其 他 城市 紧 随 利物浦 的 步 
伐 ， 我 猜想 ， 我 们 将 会 在 更 多 大 城市 的 市 中 心地 区 看 到 类 似 的 奇妙 现象 。 
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图 8-1 不 同 欧洲 城市 的 平均 步行 速度 与 人 口 的 比例 变化 情况 


图 8-2 英国 利物浦 的 步行 专用 快速 道 


5. 你 并 不 孤单 : 移动 电话 成 为 人 类 行为 探测 器 


高 度 互 联 的 21 世 纪 最 为 革命 性 的 表现 之 一 便 是 手机 的 过 分 普及 。 廉 价 、 精 
巧 的 智能 手机 随处 可 得 ， 并 可 以 上 网 ， 这 成 为 生活 节奏 加 速 、 时 间 被 压缩 
的 主要 因素 之 一 。 以 推 特 、 短 信和 电子 邮件 等 形式 传递 的 原声 摘要 一 直 持 
续 不 断 着 ， 取 代 了 传统 的 电话 通信 ， 更 不 用 说 精心 准备 的 手写 信件 ， 或 者 
是 面对面 的 对 话 了 。 我 将 在 本 章 后 面 的 内 容 中 谈论 这 一 令 人 惊讶 的 创新 所 
带 来 的 一 些 影响 和 出 人 意料 的 后 果 ， 但 在 这 里 ， 我 想 要 重点 谈论 手机 最 不 
令 人 关注 的 一 面 ， 它 已 经 开始 使 科学 的 一 角 发 生 革命 性 变化 。 


你 或 许 知道 ， 电 信 供 应 商会 跟踪 你 拨 出 的 每 一 通电 话 、 发 出 的 每 一 条 短 
信 、 短 信 发 出 的 时 间 、 通 话 持续 的 时 长 、 接 收 对 象 、 你 在 哪里 、 接 收 对 象 
在 哪里 .…… 在 某 些 情况 下 ， 很 可 能 还 会 记录 你 们 之 间 说 了 什么 。 这 是 一 个 
庞大 无 比 的 数据 库 ， 原 则 上 “， 这 会 给 我 们 提供 前 所 未 有 的 、 十 分 详细 的 社 
会 互动 和 移动 性 信息 ， 尤 其 是 现 如 今 几 乎 每 个 人 都 在 使 用 此 类 设备 。 

前 ， 人 们 使 用 的 手机 数量 超过 了 地 球 人 口 总 数 。 仅 在 美国 ， 每 年 便 会 生产 
1 万 亿 部 手机 ， 平均 而 言 ， 每 人 每 天 花 在 手机 上 的 时 间 超 过 了 三 小 时 。 许 
多 人 使 用 手机 的 频率 是 他 们 上 厕所 频率 的 两 倍 ， 这 是 关于 我 们 更 看 重 何事 
的 有 趣 评价 。 


即便 是 在 最 为 贫穷 的 国家 ， 这 也 是 一 项 巨大 的 福 社 , 这些 国家 将 因此 能 够 
跨越 传统 技术 ， 直 接 跳 入 21 世 纪 的 通信 时 代 ， 所 需 成 本 只 是 安装 和 维护 陆 
上 通信 线路 成 本 的 一 小 部 分 。 按 照 移动 技术 所 能 够 提供 的 普及 率 来 比较 ， 

大 多 数 国 家 将 无 法 承担 相应 的 陆 上 通信 线路 的 成 本 。 不 足 为 奇 的 是 ， 从 比 
例 上 而 言 ， 手 机 应 用 比例 最 高 的 国家 是 在 发 展 中 国家 。 


因此 ， 分 析 庞 大 的 手机 通信 数据 将 能 够 为 我 们 提供 全 新 的 、 可 经 检验 的 量 
化 分 析 ， 以 了 解 社会 网 络 的 结构 和 动力 学 、 人 与 地 点 之 间 的 空间 关系 以 及 
城市 的 结构 和 动力 学 。 手 机 和 其 他 信息 技术 设备 所 带 来 的 这 一 未 能 预见 的 
结果 ， 宣 告 了 大 数据 和 智慧 城市 时 代 的 到 来 ， 并 带 来 了 某 种 硅 张 的 希望 

言 息 技术 设备 将 会 提供 解决 我 们 所 有 问题 的 工具 。 不 仅 是 应 对 城市 中 
的 基础 设施 挑战 ， 这 一 希望 还 延伸 至 生命 中 的 各 个 方面 ， 从 健康 到 污染 ， 
再 到 犯罪 和 娱乐 。 这 只 是 迅速 出 现 的 “智能 产业 ”的 一 种 表现 ， 该 产业 基于 
我 们 自身 无 意 间 产 生 的 大 量 数 据 的 可 获取 性 ， 无 论 是 通过 移动 设备 ， 我 们 
本 身 的 移动 ， 还 是 我 们 的 健康 记录 。 这 一 不 断 发 展 的 范式 肯定 会 为 我 们 提 
供 新 型 的 、 强 大 的 工具 。 如 果 运 用 得 当 的 话 ， 这 无 疑 将 会 带 来 有 益 的 成 

果 ， 为 公司 和 具有 创业 精神 的 个 人 提供 创造 更 多 财富 的 新 途径 。 然 而 ， 我 
稍 后 也 将 会 给 出 谨慎 的 评论 ， 指 出 这 一 方式 内 在 的 天 真 幼稚 之 处 ， 甚 至 是 


危险 性 。 由 


在 这 里 ， 我 想 要 将 重点 放 在 如 何 通过 科学 地 利用 手机 数据 ， 来 检验 我 们 用 
于 理解 城市 的 理论 框 染 的 预测 。 除 了 城市 和 社会 系统 属于 复杂 适应 系统 这 
一 挑战 之 外 ， 社 会 科学 中 发 展 量化 、 可 检验 理论 的 传统 障碍 还 包括 难以 获 
得 大 量 可 信 数 据 和 实施 可 控 试 验 的 困难 。 物 理学 和 生物 学 取得 巨大 进步 的 
一 个 主要 原因 是 ， 人 们 可 以 操控 正在 研究 中 的 系统 以 检验 源 自 假 设 、 理 论 
和 模型 的 定义 明确 的 预测 和 推论 。 


诸如 日 内 瓦 的 大 型 强 子 对 撞 机 等 大 型 粒子 加 速 器 ， 便 是 此 类 人 工 操控 实验 
的 典型 例证 。 将 众多 高 能 粒子 对 撞 试 验 所 得 出 的 分 析 结果 与 复杂 的 数学 理 
论 的 发 展 相 结合 ， 物 理学 家 多 年 来 发 现 并 定义 了 物质 的 基础 性 亚 原 子 成 分 
的 特性 ， 以 及 它们 彼此 之 间 的 作用 力 。 这 带 来 了 21 世 纪 最 伟大 的 科学 成 就 
之 一 ， 即 基本 粒子 标准 模型 的 出 现 。 这 一 发 现 具 化 、 整 合并 解释 了 我 们 周 
围 世界 的 大 范围 事物 ， 包 括 电 、 磁 、 牛 顿 的 运动 定律 、 爱 因 斯 坦 的 相对 
论 、 量 子 力学 、 电 子 、 光 子 、 夸 克 、 胶 子 、 质 子 、 中 子 、 希 格 斯 粒子 等 ， 
所 有 这 一 切 都 是 通过 一 种 统一 的 数学 框 染 来 概括 的 ， 其 详细 的 预测 都 令 人 
吃惊 地 通过 持续 不 断 的 试验 测试 。 


同样 令 人 吃惊 的 还 有 此 类 试验 所 探测 到 的 能 量 和 距离 ， 为 我 们 研究 自 大 爆 
炸 以 来 决定 宇宙 演化 的 各 种 现象 提供 了 便利 。 在 这 些 试 验 中 ， 我 们 人 为 地 
重新 创造 出 了 在 宇宙 创立 之 初 才 有 的 事件 。 由 此 得 出 的 理论 框架 让 我 们 对 
银河 系 的 构成 以 及 天 空 为 何如 此 有 了 更 加 可 信 的 量化 理解 。 很 明显 ， 我 们 
无 法 对 天 空 本 身 做 试验 ， 它 是 单一 的 独特 事物 ， 与 实验 室 中 的 试验 对 象 不 
同 ， 无 法 被 重复 试验 ， 而 只 能 对 其 进行 观察 。 就 像 地 质 学 和 社会 科学 一 
样 ， 天 文学 是 历史 科学 ， 我 们 只 能 通过 后 见 之 明 来 测试 我 们 的 理论 ， 根 据 
理论 的 方程 式 和 叙述 来 推测 当时 应 该 发 生 了 什么 ， 然 后 再 探寻 适当 的 位 置 
来 加 以 证 实 。 这 与 牛顿 的 策略 没有 什么 不 同 。 牛 顿 从 他 的 基本 运动 定律 和 
万 有 引力 定律 中 推导 出 了 开 普 勒 的 行星 运动 定律 ， 而 前 两 者 是 用 来 解释 物 
体 如 何在 其 周围 的 世界 中 运动 的 。 牛 顿 无 法 直接 用 地 球 本 身 做 试验 ， 但 可 
以 将 自己 的 预测 与 开 普 勒 的 观察 和 测试 结果 进行 对 照 ， 以 证 实 它们 的 正确 
性 。 在 过 去 数 百年 间 ， 这 一 策略 被 证 明 在 天 体 物理 学 和 地 质 学 中 取得 了 极 
大 的 成 功 。 由 此 ， 我 们 有 信心 认为 ， 我 们 能 够 理解 宇宙 与 地 球 如 何 依照 规 
律 运转 。 总 之 ， 对 于 这 些 历 史 科学 而 言 ， 可 以 通过 复杂 的 观察 和 对 代理 对 
象 进行 适当 的 传统 试验 ， 从 而 取得 成 功 。 


尽管 社会 系统 研究 面临 着 显而易见 的 困难 ， 但 社会 科学 非常 富有 想象 力 ， 
它 设计 出 了 相似 的 量化 试验 来 局 发 和 测试 假设 ， 这 些 都 使 人 能 够 洞悉 社会 
结构 和 动力 学 。 许 多 试验 都 包括 事实 调查 和 不 同 的 调查 问卷 反馈 。 受 限于 
试验 团队 的 角色 ， 试 验 者 必须 要 与 试验 对 象 进行 互动 。 因 此 ， 我 们 很 难 获 
取 大 量 的 数据 ， 而 只 能 获得 有 限 人 群 和 社会 环境 的 相对 少量 的 样本 ， 这 会 
导致 可 信和 度 的 问题 ， 以 及 结果 和 结论 的 普遍 性 问题 。 


将 手机 数据 或 脸谱 网 和 推 特等 社交 媒体 数据 用 于 研究 社会 行为 的 奇妙 之 处 
在 于 ， 此 类 问题 都 会 被 极 大 地 人 避免。 这 并 不 是 说 利用 此 类 数据 不 会 带 来 复 
杂 的 问题 。 手 机 用 户 在 多 大 程度 上 能 够 代表 所 有 人 ”手机 通信 在 多 大 程度 
上 能 够 代表 社会 互动 ? 这 些 问 题 都 未 有 定论 ， 但 显而易见 的 是 ， 这 种 通信 
方式 已 经 成 为 社会 行动 的 主要 特点 ， 为 我 们 如 何 互动 、 何 时 何 地 互动 提供 
了 一 扇 量化 窗口 。 


6. 检验 和 证 实 理论 : 城市 中 的 社会 连通 性 


Edu (Carlo Ratti) 是 麻 省 理工 学 院 建筑 系 的 一 名 意大利 建筑 师 、 设 
计 师 ， 他 在 麻 省 理工 学 院 运 营 一 家 名 为 “感知 城市 实验 室 ” 的 机 构 。 我 第 一 
次 见 到 卡 洛 是 在 一 年 一 度 的 慕尼黑 “国际 数字 生活 设计 大 会 ”( DLD 
Conference ) 上 。 这 个 大 会 很 像 是 TED ( 技术 、 娱 乐 和 设计 ) 会 议 ， 但 其 
履 盖 范围 更 加 狭隘 ， 重 点 更 偏向 艺术 和 设计 。 与 TED 和 达 沃 斯 世界 经 济 论 
坛 一 样 ， 它 基本 上 是 持续 几 天 的 社交 会 议 ， 并 搭配 着 密集 的 演讲 活动 ， 带 
有 一 种 “一 切 就 是 这 里 ”的 氛围 ， 努 力 展 现 出 一 种 未 来 主义 文化 、 高 科技 商 
业 和 创新 理念 。 许 多 有 趣 的 甚至 是 有 影响 力 的 人 物 都 会 出 席 ， 演 讲 中 偶尔 
会 内 现 出 一 些 绝妙 的 洞 见 ， 尽 管 它们 经 常 充 斥 着 大 量 用 精美 的 幻灯 片 演 示 
文稿 包装 的 古怪 的 、 肤 浅 的 废话 。 这 就 是 世界 运行 的 方式 ， 现 如 今 有 不 少 
知名 度 极 高 的 类 似 活 动 。 尽 管 存在 这 样 或 那样 的 缺点 ， 但 此 类 活动 的 确 达 
到 了 一 个 重要 的 目的 ， 创 造 出 了 不 同 的 观点 ， 在 极端 压缩 的 空间 和 时 间 
内 ， 让 企业 家 、 技 术 专 家 、 艺 术 家 、 作 家 、 媒 体 人 、 政 治 家 、 科 学 家 接触 
到 了 新 的 、 具 有 创造 性 的 观点 一 一 尽管 这 些 观 点 偶尔 无 比 疯狂 并 带 有 煽动 
性 ， 这 就 像 是 一 座 城市 所 能 提供 的 一 样 。 顺 便 说 一 句 ， 如同 TED 一 样 ， 你 
很 难 找到 一 个 人 记得 “DLD” 代 表 什 么 。 我 依稀 记得 ,TED 和 DLD 中 的 DD 代表 
的 是 “设计 ”。 首 字母 缩写 同样 是 这 个 世界 运转 的 方式 ， 是 生活 节奏 加 速 的 
另 一 个 微妙 的 体现 。 


尽管 卡 洛 不 是 科学 家 ， 但 他 十 分 热衷 通过 科学 视角 来 理解 城市 ， 并 试图 让 
我 相信 ， 手 机 数据 是 测试 理论 、 研 究 城市 动力 学 的 绝 佳 途径 。 我 对 此 表示 
怀疑 ， 主 要 是 因为 我 并 不 认为 手机 的 应 用 足够 广泛 、 多 样 化 和 有 代表 性 ， 
并 有 理由 成 为 测量 社会 互动 和 移动 性 的 可 靠 替 代 物 。 然 而 ， 卡 洛 并 不 是 一 
个 容易 退却 的 人 。 我 开始 慢 慢 地 关注 手机 应 用 快速 增长 的 数据 ， 尤 其 是 在 
发 展 中 国家 ，90% 的 人 口 都 在 使 用 手机 。 我 也 开始 慢 慢 地 意识 到 ， 卡 洛 和 
其 他 持 相同 观点 的 人 是 正确 的 。 许 多 研究 人 员 开 始 利用 这 一 新 的 数据 资 
源 ， 主 要 用 于 研究 网 络 结构 和 动力 学 ， 并 了 解 疾病 和 观念 扩散 的 过 程 。 


受到 我 们 有 关 比 例 变化 研究 的 启发 ， 卡 洛 雇用 了 几 位 聪明 的 年 轻 物 理学 家 
和 工程 师 来 追踪 人 们 的 手机 数据 。 我 与 卡 洛 、 圣 塔 菲 研究 所 的 路 易 斯 : 贝 当 
古 一 起 合作 ， 对 该 理论 的 一 个 基本 预测 进行 检验 。 城 市 规模 变化 最 吸引 人 


的 一 点 是 其 普遍 性 。 正 如 我 们 所 见 ， 看 上 去 相互 没有 天 联 的 社会 经 济 活 动 
数量 都 会 随 着 城市 规模 的 变化 而 按 超 线性 比例 变化 ， 如 专利 数量 、 犯 罪 率 
和 患 病 率 等 ， 而 变化 指数 都 是 相似 的 1.15。 在 前 面 的 章节 中 ， 我 曾 谈 到 
过 ,不 同城 市 、 城 市 系统 以 及 有 关 人 们 之 间 互 动 程度 的 指数 都 令 人 惊讶 地 
反映 出 了 共性 ， 这 源 自 社 会 网 络 的 普遍 性 结构 。 无 论 其 历史 、 文 化 和 地 理 
背景 有 何 差 异 ， 全 球 各 地 的 人 们 行为 相同 。 因 此 ， 这 一 观点 预测 认为 ， 无 
须 求助 任何 精妙 的 数学 理论 ， 城 市 中 人 与 人 之 间 的 互动 次 数 应 该 随 着 城市 
规模 的 变化 而 按 比例 变化 ， 就 如 同 所 有 不 同 的 社会 经 济 活动 数量 随 城市 规 
模 的 变化 而 按 比 例 变化 一 样 ， 即 遵从 超 线性 央 律 ， 指 数 约 为 1.15， 无 论 其 
城市 系统 有 何不 同 。 换 句 话说， 城市 规模 每 增长 一 倍 ， 工 资 、 专 利 数 量 、 
犯罪 率 和 患 病 率 等 社会 经 济 活动 指标 就 会 呈现 15% 的 系统 性 增长 ， 人 与 人 
之 间 的 互动 次 数 也 应 该 呈现 15% 的 增长 。 


那么 ， 如 何 计算 人 与 人 之 间 互 动 的 次 数 ? 传统 方式 依赖 于 书面 调查 ， 这 既 
耗费 时 间 和 和 人力， 又 要 受到 采样 偏见 的 影响 ， 因 为 所 调查 的 范围 肯定 是 有 
限 的 。 即 使 其 中 一 些 挑战 能 够 被 克服 ， 在 包含 有 数 百 个 城市 的 整个 城市 系 
统 中 实施 此 类 调查 是 非常 艰巨 的 ， 可 能 根本 不 现实 。 然 而 ， 从 履 盖 全 球 大 
比例 人 口 的 手机 网 络 中 自动 搜集 的 大 范围 数据 为 我 们 系统 性 研究 所 有 城市 
的 社会 动力 学 和 组 织 提 供 了 前 所 未 有 的 可 能 性 。 幸 运 的 是 ， 与 我 共同 进行 
这 项 研究 的 麻 省 理工 学 院 的 专家 获得 了 这 一 大 数据 ， 其 中 包括 了 数 十 亿 个 
匿名 的 电话 记录 ( 这 意味 着 我 们 并 不 知道 打 电 话 的 人 的 姓名 和 其 电话 号 

码 ) 。 很 明显 ， 其 中 一 些 只 是 一 次 性 的 单 向 通话 ， 只 有 在 特定 时 间 段 内 通 
话 双方 相互 拨打 电话 才 会 被 计算 在 内 。 通 过 这 种 方式 ， 我 们 便 获 取 了 每 座 
城市 内 通话 双方 之 间 的 互动 总 次 数 、 拨 打 电 话 的 总 次 数 、 通 话 的 总 时 长 


6, 


我 们 的 分 析 基 于 两 个 相互 独立 的 数据 集 : 葡萄 牙 的 手机 数据 和 英国 的 固定 
电话 数据 。 其 结果 展现 在 图 8-3~ 图 8-5 中 ， 一 座 城 市 中 的 人 们 在 特定 时 间 
段 内 电话 联系 的 总 次 数 与 该 座 城市 的 人 口 规模 用 对 数 标 绘 。 正 如 你 所 看 到 
的 那样 ， 两 组 数据 都 呈现 出 一 条 经 典 的 直线 ， 这 意味 着 二 者 都 遵守 指数 同 
样 接近 于 1.15 的 究 律 比例 变化 ， 这 与 我 们 的 假设 高 度 一 致 。 为 了 更 加 形象 
地 说 明 这 一 点 ， 我 将 这 些 图 与 另外 一 个 由 第 7 章 图 7-2~ 图 7-6 中 的 数据 综 
合 绘制 的 图 进行 对 照 ， 以 表明 社会 经 济 活动 按 城市 规模 呈 比 例 变化 的 普遍 
性 。 我 们 将 一 组 不 同 的 指标 一 GDP、 收 入 、 专 利 数量 和 犯罪 率 一 绘制 
在 同一 个 图 中 ， 以 显示 它们 如 何 共同 按 比例 变化 。 


其 结果 证 明了 以 下 这 一 假设 ， 即 社会 互动 的 确 潜藏 于 城市 特有 的 普遍 性 比 
例 变化 之 下 。 进 一 步 的 观察 将 给 出 进一步 的 确认 ， 人 们 人 花 在 电话 通话 上 的 
总 时 长 和 他 们 之 间 的 电话 通信 息 次 数 会 随 着 城市 规模 的 扩大 而 系统 性 增 

加 。 这 些 结果 同时 也 证 明 ， 生活 节奏 的 加 速 源 自 城市 规模 增长 所 带 来 的 社 


会 网 络 连通 性 和 正 反馈 的 增长 。 例 如 ， 在 搜集 葡萄 牙 的 手机 数据 所 用 的 15 
个 月 的 时 间 段 内 ， 拥 有 56 万 人 口 的 葡萄 牙 里 斯 本 平均 每 位 居民 与 其 他 人 相 
互 拨打 电话 的 数量 是 另外 一 个 不 足 5 000 人 口 的 小 城 利沙 居民 的 两 倍 ， 前 
者 的 通话 总 时 长 也 是 后 者 的 两 倍 。 此 外 ， 如 果 将 一 次 性 的 单 向 通话 也 包括 
在 内 的 话 ， 比 例 变化 的 指数 就 将 会 系统 性 增长 。 这 表明 ， 如 商业 广告 和 政 
治 游说 等 单 向 通话 在 大 城市 中 的 比例 更 高 。 无 论 从 哪个 方面 来 说 ， 大 城市 
的 生活 节奏 都 更 快 ， 与 小 城镇 相 比 ， 要 受到 更 多 愚 夫 废话 的 又 炸 。 


事实 上 ， 并非 在 所 有 方面 均 是 如 此 。 当 我 们 调查 某 一 普通 个 体 的 联系 人 有 
多 少 是 其 朋友 时 ， 结 果 出 人 意料 。 大 体 来 说 ， 一 个 普通 个 体 的 社会 网 络 覆 
盖 了 高 度 多 样 化 的 人 群 ， 包 括 亲 密 的 家 人 、 朋 友和 同事 ， 相 对 关系 较 远 的 
普通 联系 人 ， 如 曾 维 修 过 其 汽车 的 维修 工 等 。 他 们 中 的 许多 人 彼此 认识 并 
互动 ,但 大 多 数 人 并 无 互动 。 例 如 ， 你 的 母亲 根本 不 会 或 很 难 认识 你 工作 
中 的 亲密 同事 ， 尽 管 你 同 他 们 二 人 的 关系 都 很 亲密 。 那 么 ， 你 的 整个 社会 
网 络 ， 即 你 所 有 的 联系 人 总 数 中 有 多 少 人 会 彼此 通话 呢 ? 这 定义 了 你 
的 “大 家 庭 ? 和 你 的 社会 模块 (social modular ) 的 规模 。 因 为 在 大 城市 中 
见 到 更 多 人 的 可 能 性 更 大 ， 你 或 许 会 认为 ， 你 的 “大 家 庭 * 的 规模 或 许 会 随 
之 增 大 ， 如 同 其 他 社会 经 济 活动 数量 一 样 按 超 线 性 比例 变化 。 我 肯定 会 这 
么 认为 。 但 令 我 吃惊 的 是 ， 数 据 显示 的 结果 完全 相反 ， 它 根本 不 会 按 比例 
变化 。 一 个 普通 个 体 的 熟人 模块 集聚 系数 近似 恒定 量 ， 不 会 随 着 城市 规模 
变化 而 改变 。 例 如 ， 一 个 居住 在 拥有 56 万 人 口 的 里 斯 本 的 普通 个 体 
的 “大 家 庭 ” 规 模 ， 不比 一 个 居住 在 只 有 不 到 5 000 人 口 的 利沙 的 普通 个 体 
大 。 因 此 ， 即便 我 们 生活 在 大 城市 群体 中 ， 这 些 群 体 之 间 的 紧密 程度 也 和 
小 城镇 、 小 村 庄 一 样 ， 有 点 像 我 在 第 7 章 中 提 到 的 邓 巴 数字 的 恒定 性 。 这 
或 许 也 反映 出 我 们 的 神经 结构 是 如 何不 断 进 化 ， 以 应 对 处 理 大 型 群体 的 社 
会 信息 需求 的 根本 因素 。 


ik» v3 ) 可 


H 
标 


(HS 


1.0 0.5 0.0 0.5 


lg ( 重新 标 度 的 人 口 数 ) 
图 8-3 


1.0 


( Bim READERS RE S SC ) 9I 


3 0 2 
lg ( 重新 标 度 的 人 口 数 ) 


图 8-4 


人 

0:55 - 葡萄 牙 = 
ual e 统计 城市 j 

i? A 大 型 城市 区 域 N 

网 0.45 — m 直辖 市 一 
dk 04 英国 一 
SÉ 035 i V 审计 城市 了 
均 os3L 可 
集 0.25 ET A E 
Ht 上 过 
0.2 — ~ 

Am LE | 
T 0.15 — 一 
0.1 广 一 

0.05 E M EE E SO QW vv USUS ene v"? 

OC Po ol ol ao 

l 105 
人 口 数量 
图 8-5 


图 8-3 是 4 个 完全 不 同 的 城市 指标 随 人 口 数 的 比例 变化 一 一 收入 、 犯 罪 、 专 
利 数量 和 GDP， 该 图 是 在 图 7-2~ 图 7-6 的 基础 上 重新 调整 而 来 的 ， 以 表明 
它们 都 按 1.15 的 指数 比例 变化 。 图 8-4 是 人 与 人 之 间 连 通 性 指数 随 人 口 数 

的 比例 变化 ， 即 葡萄 牙 和 天 国 城市 中 个 体 之 间 相 互 拨打 电话 的 次 数 随 人 口 
数 的 比例 变化 显示 出 了 相似 的 指数 ， 这 证 明了 该 理论 的 预测 。 图 8-5 表 明 

无 论 城市 人 口 规模 如 何 ， 普 通 个 体 的 平均 模块 化 程度 近似 相同 。 


然而 ， 乡 村 与 大 城市 的 模块 群体 中 有 一 个 重要 的 性 质 差 异 。 在 真正 的 乡 
村 ， 我 们 被 限制 在 一 个 社 群 内 ， 由 于 规模 很 小 ， 它 本 身 就 存在 亲近 感 。 而 
在 城市 中 ， 我 们 可 以 自由 选择 自己 的 社 群 ， 利 用 更 加 庞大 的 人 口 规模 所 提 
供 的 更 多 机 会 和 多 样 性 ， 寻 找 与 我 们 有 着 相同 兴趣 、 专 业 、 种 族 、 性 取向 
等 的 人 群 。 这 一 由 生活 中 许多 方面 的 更 大 多 样 性 所 带 来 的 自由 感觉 是 城市 
生活 的 主要 吸引 力 之 一 ， 同 时 也 是 全 球 城 市 化 加 速 的 重要 因素 之 一 。 


7. 城市 移动 的 规则 结构 


城市 的 多 样 化 和 多 维度 为 它 带 来 了 一 系列 定位 ， 如 : 步行 城市 、 技 术 城 
市 、 绿 色 城市 、 生 态 城市 、 园 林 城 市 、 后 工业 化 城市 、 可 持续 性 城市 、 具 


有 韧性 的 城市 …... 当 然 ， 还 有 智慧 城市 。 这 个 清单 还 可 以 被 继续 拉 长 。 每 
一 个 定位 都 反映 出 城市 的 一 个 重要 特点 ， 但 它们 都 没有 抓 住 水 士 比 亚 所 说 
的 “城市 即 人 ”的 核心 特点 。 关 于 城市 的 大 多 数 画 面 和 比喻 都 会 表现 出 它 的 
物理 足迹 ， 却 似乎 忽视 了 社会 互动 所 扮演 的 核心 角色 。 而 另外 一 种 完全 不 
同 的 定位 则 抓 住 了 这 一 重要 组 成 部 分 ， 如 把 城市 比 作 卉 摘 、 熔 炉 、 挠 拌 砚 
或 反应 堆 ， 社 会 互动 催化 了 社会 活动 和 经 济 活动 ， 即 出 现 了 人 民 城 市 、 集 
体 城市 、 人 类 城市 。 


城市 作为 一 座 熔炉 ， 人 们 在 其 中 持续 地 搅动 、 混 合 ， 我 们 在 世界 上 任何 一 
座 大 城市 中 都 能 感受 到 这 种 现象 。 尤 其 在 市 中 心 和 商业 区 的 人 流 移 动 中 这 
种 感受 会 更 明显 ， 人 流 似乎 是 在 随机 移动 ， 就 像 是 气体 或 液体 中 的 分 子 。 
正如 气体 或 液体 的 综合 特性 ， 如 源 自分 子 的 碰撞 和 化 学 反应 所 产生 的 温 
度 、 压 力 、 颜 色 、 和 气味 等 ， 城 市 的 特性 也 源 自 社会 交流 和 人 与 人 之 间 的 化 
学 反应 。 


这 种 比喻 很 有 用 ， 但 有 时 也 会 有 误导 性 。 城 市 中 的 人 流 移动 并 不 像 是 分 子 
在 气体 中 或 者 粒子 在 反应 堆 中 随意 移动 的 那样 。 相 反 ， 人 流 的 移动 是 系统 
性 的 、 有 方向 的 ， 很 少 有 随意 的 移动 。 无 论 运输 工具 是 什么 ， 几 乎 所 有 的 
人 流 移动 都 是 从 一 个 具体 地 点 到 另 一 个 具体 地 点 的 有 目的 旅行 ， 大 多 数 是 
从 家 到 工作 地 点 、 商 店 、 学 校 或 剧院 ， 然 后 相互 往返 。 此 外 ， 大 多 数 人 都 
寻找 最 快 、 最 短 的 路 径 ， 寻 找 花 费 最 少时 间 、 横 穿 距离 最 短 的 路 径 。 最 理 
想 的 状况 是 ， 每 个 人 都 沿 着 直线 移动 ， 但 鉴于 城市 显而易见 的 物理 限制 ， 
这 是 不 可 能 的 。 人 们 没有 别 的 选择 ， 只 能 疝 着 晓 紧 的 道路 和 铁路 线 移动 。 
因此 ， 大 体 说 来 ， 每 段 行程 都 包括 沿 着 迪 虹 曲折 的 路 线 前 行 。 然 而 ， 如 果 
通过 粗 粒 度 的 滤 镜 去 观察 ， 将 所 有 人 在 较 长 时 间 段 内 的 所 有 行程 平均 计 
算 ， 两 个 具体 地 点 之 间 的 优选 路 径 近 似 于 一 条 直线 。 笼 统 地 说 ， 这 意味 着 
平均 而 言 ， 人 们 沿 着 一 个 圈 的 轮 辐 呈 放 射 状 地 移动 ， 这 个 圈 的 中 心 便 是 他 
们 的 特殊 目的 地 ， 具 有 核心 作用 。 


根据 这 一 假设 ， 我们 有 可 能 会 从 城市 中 人 们 的 行动 得 出 十 分 简单 但 强 有 力 
的 数学 结论 。 这 里 考虑 的 是 城市 中 的 任意 地 点 : 可 能 是 中 心地 带 ， 如 市 中 
心 区 域 或 街道 ; 可 能 是 一 座 商 场 或 一 处 购物 区 ; 同样 也 可 能 是 某 一 任意 居 
住 区 ， 如 你 住 的 地 方 。 数 学 定律 能 够 预测 出 有 多 少 人 会 从 任意 距离 以 外 的 
地 方 来 到 这 一 地 点 ， 访 问 的 频率 如 何 。 更 具体 地 说 ， 访 问 者 的 数量 应 该 与 
访问 距离 和 访问 频次 呈 平 方 反 比 关 系 。 


从 数学 上 来 讲 ， 平 方 反 比 定律 只 不 过 是 我 们 在 本 书 中 所 谈论 的 时 律 规模 法 
则 的 简单 版 本 之 一 。 按 照 这 一 预测 ， 城 市 运动 的 预期 应 该 被 重新 前 述 : 旅 
行 到 一 个 具体 地 点 的 人 群 数量 与 旅行 距离 和 旅行 频次 呈 冉 律 规模 法 则 关 

系 ， 其 指数 为 -2。 因 此 ， 如 果 将 旅行 人 群 数量 与 旅行 频次 固定 前 提 下 的 旅 
行距 离 用 对 数 绘制 在 图 中 ， 或 者 相反 ， 与 旅行 距离 固定 前 提 下 的 旅行 频次 


用 对 数 绘制 在 图 中 ， 其 结果 应 该 是 一 条 直线 ， 和 斜率 均 为 -2 (负数 斜率 意味 
着 直线 向 下 倾斜 ) 。 我 应 该 强调 ， 在 所 有 规模 法 则 中 ， 应 该 假定 平均 的 时 
限 ， 如 6 个 月 或 一 年 ， 以 减少 日 常 行程 或 工作 日 与 休息 日 之 间 的 差别 。 


从 图 8-6 中 我 们 可 以 发 现 ， 这 些 预测 都 被 数据 所 证 实 。 的 确 ， 观 察 到 的 比 
例 缩放 都 很 紧 竣 ， 和 斜率 基本 上 都 是 所 预测 的 -2。 尤 其 令 人 感到 满意 的 是 ， 
全 球 不 同城 市 的 数据 都 呈 平 方 反 比 关 系 ， 尽 管 这 些 城市 的 文化 、 地 理 特征 
和 发 展 程度 都 不 尽 相 同 。 我 们 在 北美 ( 波士顿 ) 、 亚 洲 《新加坡 ) 、 欧 洲 
(里 斯 本 ) 和 非洲 (多哈 ) 都 看 到 了 相同 的 行为 。 此 外 ， 当 这 些 都 市 区 被 
解构 为 特定 的 地 点 时 ， 城 市 中 的 每 个 特定 地 点 都 呈 平 方 反 比 天 系 ， 正 如 图 
8-7 和 图 8-8 给 出 的 波士顿 和 新 加 坡 的 采样 地 点 所 显示 的 那样 。 


让 我 通过 一 个 简单 的 例子 来 说 明 平 方 反 比 定律 是 如 何 运行 的 。 假 设 平均 有 
1 600 人 每 月 一 次 从 4 千 米 远 的 地 方 到 访 波士顿 公园 街 周 边 地 区 。 那 么 ， 会 
有 多 少 人 从 两 倍 远 的 距离 ( 8 干 米 ) 以 相同 的 频次 ， 即 每 月 一 次 到 访 公园 
街 呢 ? 平方 反比 定律 告诉 我 们 ,会 有 1/4 (1/22) 的 人 到 访 该 地 。 因 此 ， 
只 有 400 人 (1/4x1 600 ) 从 8 干 米 远 的 地 方 每 月 一 次 到 访 公园 街 。 那 

么 ， 从 5 倍 远 ， 即 20 千 米 的 距离 呢 ? 答案 是 1/25 (1/52) 的 人 ， 即 只 有 64 
人 (1/25x1 600 ) 每 月 到 访 公 园 街 一 次 。 明 白 了 吧 ! 但 此 外 ， 你 可 以 继 
续 发 问 ， 如 果 改 变 到 访 频次 会 发 生 什 么 呢 ? 例如 ， 假设 我 们 发 问 ， 有 多 少 
人 会 从 4 干 米 以 外 的 地 方 到 访 公园 街 ， 但 频次 变 为 每 月 两 次 ? 这 同样 也 遵 
守 平 方 反 比 定律 ， 因 此 人 数 为 1/4 (1/22) 的 人 ， 即 400 人 。 如 果 你 发 问 有 
多 少 人 会 从 4 千 米 以 外 的 地 方 到 访 公 园 街 ， 但 频次 变 为 每 月 5 次 ? 答案 将 是 
64 人 (1/25x1 600)。 


请 注意 ， 这 一 数值 等 于 从 5 倍 远 的 距离 每 月 一 次 到 访 公 园 街 的 人 数 。 

此 ， 从 4 干 米 远 的 地 方 每 月 5 次 到 访 公园 街 的 人 数 与 从 5 倍 远 的 地 方 每 月 一 
次 到 访 公园 街 的 人 数 相等 ( 均 为 64 人 ) ， 这 一 结果 并 不 会 因为 旅行 人 数 的 
不 同 而 发 生变 化 。 它 是 移动 性 普遍 对 称 的 一 个 例子 。 如 果 到 达 某 一 具体 地 
点 的 旅行 距离 乘 以 旅行 频次 的 结果 保持 不 变 ， 旅 行 的 人 数 也 会 保持 不 变 。 
在 我 们 的 例子 中 ， 第 一 种 情况 是 4 干 米 x 每 月 5 次 = 20， 第 二 种 情况 是 20 
干 米 x 每 月 1 次 = 20。 这 一 恒定 性 适用 于 从 任意 距离 、 以 任意 频次 到 达 城 
市 任意 地 点 。 这 些 预测 都 得 到 了 数据 上 的 证 实 ， 并 体现 在 图 8-7 和 图 8-8 
中 ， 你 可 以 清楚 地 看 到 ， 当 距离 乘 以 频次 的 结果 保持 不 变 时 ， 旅 行 的 模式 
并 没有 发 生 改 变 。 


我 想 要 强调 的 是 ， 鉴 于 城市 中 的 运动 和 交通 方式 极为 复杂 和 多 样 化 ， 这 一 
预测 还 是 很 出 人 意料 的 。 当 人 们 还 认为 纽约 、 伦 敦 、 德 里 或 圣保罗 的 人 口 
移动 似乎 是 混乱 无 序 、 十 分 多 样 化 的 时 候 ， 我 们 很 难 相信 如 此 简单 的 潜在 
秩序 和 规律 性 。 每 一 个 体 到 一 个 具体 地 点 或 从 一 个 具体 地 点 出 发 旅行 的 随 
机 决定 都 会 导致 一 致 的 集体 行动 ， 无 论 他 们 是 步行 、 乘 坐 地 铁 、 乘 坐 公交 


车 、 开 私家 车 或 是 采用 以 上 所 有 形式 的 旅行 方式 ， 这 就 像 是 你 打开 厨房 的 
水 龙头 时 ， 数 万 亿 个 个 体 水 分 子 的 随机 移动 最 终 将 形成 平缓 、 一 致 的 水 流 
一 样 。 


正如 我 在 以 上 内 容 中 所 阐释 的 那样 ， 手 机 数据 提供 了 详细 的 信息 ， 不 仅 是 
关于 你 给 谁 拨打 电话 ， 通 话 多 长 时 间 ， 而 且 还 包括 你 在 何 时 、 何 地 拨打 电 
话 的 信息 。 事 实 上 ， 我 们 每 个 人 都 随身 携带 一 部 设备 ， 随 时 跟踪 我 们 的 位 
置 。 这 看 上 去 就 像 是 我 们 能 够 为 房间 内 的 每 一 个 分 子 贴 上 标签 ， 知 道 它们 
的 所 在 位 置 、 它 们 的 移动 速度 以 及 它们 会 和 谁 相 接 等 信息 一 样 。 由 于 在 一 
个 中 等 面积 的 房间 内 有 超过 1028 个 分 子 ， 这 可 能 代表 着 所 有 大 数据 之 母 。 
然而 ， 这 一 信息 其 实 并 没有 大大 的 用 处 ， 尤 其 对 平静 状态 下 的 气体 而 言 
它 具 有 极 大 的 杀伤 力 。 统 计 物 理学 和 热力 学 的 强大 技巧 被 发 展 用 于 理 
解 和 描述 气体 的 宏观 特性 ， 如 它们 的 温度 、 压 强 、 相 变 等 ， 而 我 们 无 须知 
道 它们 所 有 构成 分 子 运动 的 详细 细节 。 此 外 ， 在 城市 中 ， 这 些 信息 极 具 价 
E, 不 仅 因 为 我 们 本 身 便 是 分 子 ， 还 因为 城市 与 气体 不 同 ， 是 复杂 适应 系 
统 ， 有 着 错综复杂 的 、 用 于 交换 能 量 和 信息 的 网 络 结构 。 手 机 数据 为 我 们 
提供 了 强大 的 工具 ， 来 定 这 些 网 络 的 结构 和 动力 学 ， 并 由 此 对 理论 预测 进 
行 量化 测试 。 
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图 8-6 中 (a) 表示 从 不 同 距离 旅行 到 波士顿 一 个 特定 地 点 的 人 数 和 他 们 到 
访 的 频次 虽然 都 不 同 ， 但 结果 都 符合 平方 反比 定律 。 (b ) 与 Ca) 的 数据 
相同 ， 但 显示 出 ， 所 有 不 同 的 频次 和 距离 最 终 都 在 按照 频次 x 距离 的 单一 
变量 对 数 绘制 后 成 为 一 条 直线 。 〈c ) 绘制 的 方法 与 (b ) 相似 ， 这 表明 全 
球 各 地 不 同城 市 的 旅行 者 都 遵从 相同 的 平方 反比 定律 。 图 8-7 是 绘制 的 方 
式 类 似 于 (c ) 。 图 8-8 是 新 加 坡 的 数据 ， 实 线 是 从 该 理论 中 得 出 的 预测 。 


这 可 能 会 成 为 城市 规划 的 强 有 力 工具 ， 因 为 它 提供 了 一 个 框架 ， 用 于 预测 
从 城市 的 一 个 特定 地 点 出 发 以 及 前 往 该 地 点 的 人 数 。 建 设 一 座 新 的 购物 中 


心 或 者 开发 一 个 全 新 的 住房 项 目 需要 精确 、 至 少 是 可 信 的 交通 流量 和 人 口 
流动 的 预测 数据 ， 以 确保 满足 充足 的 、 高 效 的 交通 需求 。 许 多 工作 都 利用 
计算 机 模型 得 以 完成 ， 这 当然 很 有 用 ， 但 模拟 行为 似乎 都 以 某 一 区 域 为 重 
点 ， 忽 视 了 与 更 加 庞大 的 、 更 为 一 体 化 的 城市 系统 动力 学 的 关系 ， 也 很 少 
以 基本 原理 为 基础 。 


麻 省 理工 学 院 的 卡 罗 . 拉 蒂 聘 请 了 两 位 年 轻 的 、 很 有 前 途 的 博士 后 一 一 瑞士 
工程 师 马 库 斯 - 拉 普 霍 夫 ( Markus Schlápfer ) 和 匈牙利 物理 学 家 迈克 和 尔 . 塞 
尔 ( Michael Szell) ， 他 们 对 这 些 用 于 检验 理论 的 庞大 手机 通话 数据 库 进 
行 了 很 好 的 分 析 。 马 库 斯 后 来 于 2013 年 加 入 了 圣 塔 菲 研究 所 ， 我 们 开始 进 
行 合作 。 在 他 所 从 事 的 诸多 项 目 中 ， 其 中 一 个 非常 有 趣 的 是 与 路 易 斯 : 贝 当 
古 的 合作 ， 他 们 分 析 了 建筑 物 的 高 度 和 容积 与 城市 规模 的 关系 。 马 库 斯 此 
后 转 到 位 于 他 家 乡 的 苏黎世 联邦 理工 学 院 ， 开 始 参与 一 个 大 型 合作 项 目 
一 一 未 来 城市 实验 室 ， 该 项 目的 基地 是 在 新 加 坡 ， 并 得 到 了 新 加 坡 政府 的 
支持 。 


8. 表现 过 度 和 表现 不 佳 


大 多 数 人 都 会 觉得 排名 很 有 趣 ， 无 论 排名 对 象 是 城市 、 学 校 、 公 司 、 州 、 
国家 、 足 球 队 还 是 网 球 选手 。 当 然 ， 排 名 的 基础 是 用 来 排名 的 标准 和 方法 
论 的 选择 。 如 何 提出 问题 ， 对 人 们 讨论 的 哪 一 方面 进行 抽样 调查 ， 都 将 在 
很 大 程度 上 决定 调查 的 结果 ， 并 对 政治 和 商业 融 来 重大 影响 。 此 类 排名 在 
政府 和 产业 中 的 个 体 、 规 划 者 、 决 策 者 做 出 决定 的 过 程 中 发 挥 着 越发 重要 
的 作用 。 一 座 城市 或 者 一 个 州 在 全 世界 和 全 国 范围 内 的 医疗 、 教 育 、 税 

务 、 就 业 、 犯 罪 率 等 领域 的 排名 能 够 对 其 在 投资 者 、 公 司 和 度假 者 心目 中 
的 印象 造成 很 大 的 影响 。 


在 体育 竞赛 领域 ， 一 个 长 久 以 来 争论 不 休 的 问题 是 : 谁 是 有 史 以 来 最 伟大 
的 运动 员 或 者 运动 队 ? 从 任何 一 个 客观 角度 来 说 ， 这 显然 都 是 一 个 无 法 回 
答 的 问题 。 问 题 并 不 仅 是 什么 标准 才 是 “伟大 ”的 合理 要 素 ， 而 且 人 们 还 经 
常 拿 苹果 与 橘子 做 比较 ， 对 比 的 时 间 段 也 往往 是 不 同 的 。 在 此 背景 下 ， 让 
我 们 再 回顾 一 下 第 2 章 曾经 提 到 过 的 举重 问题 ， 以 及 伽利略 提出 的 具有 深 
远 影 响 的 洞 见 ， 即 动物 肢体 的 应 力 强度 应 该 与 它们 的 体重 呈 亚 线性 比例 关 
系 ， 并 遵守 2/3 次 昧 规模 法 则 。 这 一 预测 在 图 2-6 中 举重 冠军 的 数据 中 被 证 
实 。 我 当时 提出 ， 比 例 曲线 应 该 被 视 作 评价 表现 优 劣 的 基线 ， 它 告诉 我 们 
一 个 理想 中 的 冠军 在 给 定 的 体重 下 应 该 能 够 举 起 多 大 的 重量 。 与 此 相似 的 
是 ， 图 1-1 中 显示 的 代谢 率 3/4 次 棋 规 模 法 则 告诉 我 们 ， 一 个 给 定 体 重 的 理 
想 生 物体 的 代谢 率 应 该 是 多 少 。 这 里 的 “理想 化 ”意味 着 ， 一 个 系统 在 能 量 
使 用 、 动 力学 、 网 络 结构 的 几何 形状 等 领域 是 “优化 的 ”, 正如 第 3 章 中 所 
解释 的 那样 。 


这 一 框架 可 以 被 我 们 当 作 科学 评价 表现 的 出 发 点 。 图 2-6 中 ，6 名 冠军 中 有 
4 人 举 起 了 根据 规模 法 则 推算 出 的 他 们 的 体重 应 该 举 起 的 重量 。 中 量 级 选 
手 的 表现 超出 了 他 的 体重 所 应 有 的 预期 ， 而 重量 级 选手 则 表现 得 不 如 预 
期 。 因 此 ， 尽 管 重量 级 选手 举 起 的 重量 超过 其 他 任何 人 ， 但 从 科学 角度 而 
言 ， 他 其 实 是 所 有 冠军 中 最 弱 的 ， 而 中 量 级 选手 则 是 最 强大 的 。 


在 这 种 情况 下 ， 我 们 能 够 发 展 出 一 种 科学 量化 框架 ， 以 规模 法 则 为 基础 对 
表现 进行 评价 。 同 样 ， 我 们 也 可 以 构建 出 意义 重大 的 标准 来 进行 排名 ， 以 
及 在 不 同 竞赛 中 进行 对 比 。 举 重 、 赛 艇 以 及 赛跑 等 机 械 运动 可 能 适合 用 这 
一 方法 ， 而 足球 和 篮球 等 团队 运动 则 更 具 挑 战 性 。 因 此 ， 与 比例 的 偏差 什 
便 为 个 体 的 表现 提供 了 一 种 原则 ， 同 时 也 提供 了 一 个 量化 的 出 发 点 ， 来 研 
究 中 量 级 选手 表现 超出 预期 ， 而 重量 级 选手 则 表现 不 及 预期 的 标准 。 


这 一 评价 表现 的 策略 更 加 公平 ， 它 不 再 仅仅 依靠 体重 的 偏差 ， 而 是 揭示 出 
了 每 一 名 运动 员 的 真正 技巧 。 接 下 来 ， 我 将 会 把 这 一 观念 应 用 于 城市 研究 
中 ， 但 在 此 之 前 ， 我 要 把 这 一 策略 及 城市 移动 性 的 分 析 结 合 起 来 ， 以 表明 
它 是 如 何 作为 一 种 重要 的 规划 与 发 展 工具 来 应 用 的 。 


正如 图 8-7 和 图 8-8 所 显示 的 那样 ， 旅 行 前 往 城 市 中 特定 地 点 的 数据 与 理论 
预测 相互 匹配 。 然 而 ， 如 果 你 仔细 观察 这 两 幅 图 ， 你 会 发 现 某 些 特殊 地 点 
出 现 了 很 大 的 偏差 ， 它 们 并 不 符合 该 理论 。 鉴 于 如 机 场 这 样 的 地 点 的 特殊 
用 途 ， 数 据 来 自 相 对 单一 的 人 群 ， 因 此 并 不 会 特别 精确 。 


尽管 机 场 的 数据 与 预测 值 相 接近 ， 但 最 大 的 差异 发 生 在 短 距 离 或 低频 次 的 
人 群 中 。 事 实 上 ， 这 一 子 集 人 群 构成 了 使 用 机 场 的 主要 人 群 。 与 之 相 比 ， 
那些 从 更 遥远 的 地 方 旅行 而 来 ， 以 及 更 频繁 地 使 用 机 场 的 人 与 预测 的 比例 
曲线 吻合 ， 尽 管 他 们 只 是 使 用 机 场 的 人 群 中 的 少数 。 认 识 并 理解 这 一 使 用 
模式 的 普遍 趋势 和 方差 对 于 规划 和 管理 进出 机 场 的 交通 流量 以 及 与 都 市 区 
整体 交通 的 关系 十 分 重要 。 


在 新 加 坡 ， 只 有 一 个 异常 值 ， 即 莱 佛 士 坊 ， 它 是 新 加 坡 核心 的 金融 区 。 此 
外 ， 它 还 是 一 个 主要 的 交通 枢纽 和 通 往 旅游 区 的 入 口 。 到 访 莱 佛 士 坊 的 人 
群 数据 事实 上 很 合理 地 按 比 例 变化 ， 但 其 指数 小 于 新 加 坡 的 其 他 地 方 ， 在 
新 加 坡 的 其 他 地 区 ， 比 例 变化 的 指数 均 为 -2。 此 外 ， 莱 佛 士 坊 也 表现 出 了 
更 大 的 波动 性 ， 这 意味 着 ， 来 自 近 处 地 区 的 人 数 更 少 ， 或 者 频次 更 低 ， 更 
多 的 人 来 自 远 处 ， 而 且 也 到 访 得 更 频繁 。 这 或 许 是 由 于 新 加 坡 作为 一 个 小 
岛国 的 特殊 性 所 致 ， 莱 佛 士 坊 作为 核心 区 域 并 不 靠近 新 加 坡 的 地 理 中 心 ， 
而 是 更 邻近 海洋 的 边界 线 。 


正如 波士顿 的 机 场 和 体育 场 一 样 ， 对 于 规划 、 设 计 和 控制 交通 和 行动 而 
言 ， 我 们 要 意识 到 莱 佛 士 坊 是 新 加 坡 其 他 地 点 观测 到 的 主流 交通 移动 模式 


异常 值 。 同 样 重要 的 是 ， 这 可 以 在 整个 城市 系统 的 背景 下 被 量化 和 理 
解 。 


9. 财富 、 创 新 、 犯 罪 和 系统 韧性 的 结构 : 个 体 与 
城市 排名 


我 们 能 够 期 望 一 座 城市 多 富有 、 多 创新 或 多 安全 ? 我 们 如 何 能 够 确定 哪 一 
座 城 市 最 具 创新 能 力 、 暴 力 事件 发 生 率 最 高 或 者 创造 财富 的 效率 最 高 ? 如 
何 根据 经 济 活动 、 生 活 成 本 、 犯 罪 率 、 艾 滋 病 病例 数量 和 居民 幸福 度 等 指 
标 对 城市 进行 排名 ? 


传统 的 答案 是 利用 简单 的 人 均值 作为 表现 优 劣 的 指数 ， 并 据 此 对 城市 进行 
排名 。 几 乎 所 有 关于 工资 、 收 入 、GDP、 犯 罪 率 、 失 业 率 、 创 新 率 、 生 活 
成 本 指数 、 患 病 率 、 死 亡 率 以 及 贫困 率 的 官方 数据 和 政策 文件 ， 都 是 由 政 
府 机 构 和 国际 机 构 根 据 总 量 和 人 均 量 编纂 而 来 。 此 外 ， 有 关 城 市 表现 和 人 生 
活 质量 的 知名 综合 指数 主要 依赖 对 这 些 数 量 进行 单纯 的 线性 综合 ， 如 世界 
经 济 论 坛 和 《财富 》《 福 布 斯 》《 经 济 学 人 》 等 杂志 所 编纂 的 综合 指数 。 


因为 上 述 多 数 城市 特点 都 有 相应 的 量化 比例 曲线 和 理论 框架 来 理解 其 潜在 
的 动力 学 ， 我 们 可 以 更 好 地 设计 出 评估 城市 表现 和 对 城市 进行 排名 的 科学 
基础 。 


利用 人 均 指 数 来 排名 和 对 比 城市 的 普遍 做 法 十 分 拙 务 ， 因 为 它 的 隐 合 假定 
是 : 任何 城市 特点 的 基线 或 零 假设 (null hypothesis ) 是 它 会 随 着 人 口 规 
模 的 变化 而 按 线性 比例 变化 。 换 句 话说， 这 种 做 法 假定 了 一 座 理想 化 的 城 

只 是 所 有 城市 居民 行为 的 线性 总 和 ， 而 忽视 了 其 最 重要 的 特点 和 其 存在 
的 本 质 ， 即 城市 是 非 线 性 社会 和 组 织 互动 所 产生 的 集聚 。 城 市 是 典型 的 复 
杂 适 应 系统 ， 它 绝 不 仅仅 是 其 组 成 个 体 的 简单 线性 总 和 “， 无 论 是 建筑 物 、 
道路 、 居 民 还 是 金钱 。 这 表现 为 超 线 性 规模 法 则 ， 其 指数 为 1.15， 而 非 
1.00。 人 口 总 数 增长 一 倍 ， 所 有 的 社会 经 济 活动 总 数 近 似 增长 15%， 而 这 
与 政府 、 政 治 家 、 规 划 者 、 历 史 、 地 理 位 置 和 文化 没有 关系 。 


为 了 评估 一 座 特定 城市 的 表现 ， 我 们 需要 用 因 人 口 规模 变化 而 产生 的 表现 
与 过 去 曾 取 得 的 成 就 相对 比 。 与 决定 实力 最 强 的 举重 冠军 相 类 似 ， 我 们 要 
看 每 位 选手 与 身体 强度 成 理想 比例 的 预期 表现 相差 多 少 。 人 们 也 可 以 据 此 
量化 一 座 城 市 的 表现 ， 只 需要 看 其 多 个 指标 与 根据 理想 化 的 规模 法 则 所 得 
出 的 预期 值 相 差 多 少 。 这 一 策略 将 一 座 城市 的 机 制 和 动力 学 的 独特 性 质 与 
所 有 城市 共同 的 动力 学 和 结构 分 隔 开 来 。 如 此 一 来 ， 有 关 个 体 城 市 的 几 个 


基础 性 问题 便 得 到 了 解答 ， 例 如 ， 一 座 城市 与 其 他 城市 相 比 有 多 独特 ; 一 
座 城 市 的 本 土 政策 需要 在 多 长 的 时 间 内 发 挥 作 用 ; 当地 的 经 济 发 展 、 犯 罪 
率 和 创新 有 何 关 系 ; 一 座 城市 在 多 大 程度 上 独特 无 比 ， 又 在 多 大 程度 上 可 
以 被 视 作 类 似 城市 “大 家 庭 ? 中 的 一 员 


我 的 同事 路 易 斯 、 何 塞 和 仿 比 对 360 个 都 市 统计 区 组 成 的 美国 城市 系统 进 


行 b | o (3 8-9 显 示 个 分 析 成 果 档 
B aus SE dE RA E ERE ESSE T th 
则 为 每 座 城市 的 排名 。 我 们 把 这 些 偏离 值 称 作 “ 比 例 调整 的 城市 指标 *。 图 
中 央 的 横向 虚线 则 代表 了 比例 调整 的 城市 指标 为 0， 与 城市 规模 所 得 出 的 
预期 值 没有 任何 偏 高 。 正 如 人们 所 见 ， 每 座 城市 都 与 预期 值 存在 偏差 。 左 
侧 的 城市 代表 超过 平均 水 平 的 表现 ， 而 右 侧 的 城市 则 代表 不 及 平均 水 平 的 
表现 。 这 为 城市 个 性 和 独特 性 排名 提供 了 一 个 有 意义 的 方法 ， 而 不 再 仅 依 
靠 城市 规模 来 进行 排名 。 我 在 这 里 不 会 详细 阐释 这 一 分 析 的 细节 ， 而 是 想 
要 阐述 一 些 分 析 结果 的 要 点 。 


1. 俄勒冈 州 种 瓦 利 斯 市 

2. 佛蒙特 州 伯 灵 顿 市 

3. 加 利 福 尼 亚 州 圣何塞 市 
4. ped 州 博 伊 西城 

5. 印第安 纳 州 科 科 莫 市 


比 0.5 38. 加 利 福 尼 亚 州 旧金山 市 


村 79. 马萨诸塞 州 波士顿 市 

线 163. 得 克 萨 斯 州 达拉斯 市 
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离 179. 科罗拉多 州 丹 佛 市 

值 185. 加 利 福 尼 亚 州 洛杉矶 市 
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336. 加 利 福 尼 亚 州 默 塞 德 县 
337. 亚利桑那 州 尤 马 县 

338. 加利福尼亚 州 维 寒 利 亚 市 
339. 路 易 斯 安 那州 什 里 夫 波 特 市 
340. 得 克 萨 斯 州 麦 卡 伦 市 
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图 8-9 是 2003 年 美国 城市 的 专利 数量 与 根据 城市 规模 法 则 预测 值 之 间 的 偏 
离 值 ， 与 城市 排名 的 对 数 绘制 图 。 左 侧 城 市 为 表现 超出 预期 值 的 城市 ， 科 
瓦 利 斯 市 位 列 第 一 ， 而 右 侧 城市 则 是 表现 不 及 预期 值 的 城市 ， 麦 卡 伦 市 排 
名 垫底 。 图 8-10 表 明了 这 些 偏离 值 的 时 间 演 变 情况 ， 展 示 出 排名 的 持续 时 
间 。 


首先 ， 按 照 传统 的 人 均 指标 ，20 座 最 大 城市 中 的 7 座 城市 因为 其 GDP 而 位 
列 前 20 名 。 而 根据 我 们 的 科学 指标 ， 这 些 城 市 无 一 跻身 前 20 名 。 换 句 话 
说 ,一旦 数据 根据 人 口 规模 的 一 般 性 超 线性 效应 进行 调整 ， 这 些 城市 的 表 
现 就 不 突出 了 。 这 些 城市 的 市 长 因为 城市 人 均 GDP 排 名 靠 前 而 获得 好 评 ， 
并 吹 蚌 自己 的 政策 带 来 了 经 济 成 功 ， 他 们 其 实 是 在 误导 外 界 。 


从 这 一 观点 出 发 ， 有 趣 的 是 ， 纽 约 成 为 一 个 十 分 普通 的 城市 ， 仅 比 其 城市 
规模 所 预期 的 略 富裕 ( 收入 排名 第 88，GDP 排 名 第 184 ) ， 不 那么 有 创造 
力 (专利 数量 排名 第 178 ) ， 但 出 人 意料 得 安全 (犯罪 率 排名 第 267 ) 。 

旧金山 则 是 最 杰出 的 大 城市 ， 富 有 ( 收入 排名 第 11 ) ， 有 创造 力 ( 专利 数 
量 排名 第 19 ) ， 相 对 安全 ( 犯罪 率 排名 第 181 ) 。 真 正 出 色 的 城市 通常 都 
是 小 城市 ， 如 布 里 奇 波 特 的 收入 排名 C 因为 来 自 纽约 市 的 银行 家 和 避 险 基 
金 经 理 都 住 在 这 个 郊区 小 城 )， 科 瓦 利 斯 市 ( 惠普 研究 实验 室 和 俄勒冈 州 


立 大 学 的 所 在 地 ) ， 圣 何 塞 市 的 专利 数量 排名 ( 硅谷 在 此 ， 还 用 多 说 
03? ) 以 及 在 安全 程度 排名 靠 前 的 洛 根 县 ( 受 摩 门 主义 影响 ”) 和 班 七 市 
(有 谁 知 道 这 个 城市 吗 ”) 。 


这 只 是 2003 年 一 年 的 数据 ， 人 们 很 自然 地 会 问 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 些 会 
有 改变 吗 ? 不 幸 的 是 ， 很 难 获取 1960 年 前 有 关 这 些 指标 的 数据 。 然 而 ， 对 
于 履 盖 过 去 40~50 年 的 数据 分 析 揭示 了 一 些 有 趣 的 结果 ， 正 如 图 8-10 所 显 
示 ， 几 座 典 型 城市 的 个 人 收入 水 平 的 偏离 值 随时 间 发 生 了 变化 。 或 许 最 为 
重要 的 特点 是 ， 根 本 性 变化 的 发 生 速 度 有 多 么 缓慢 。 在 20 世 纪 60 年 代表 现 
超出 预期 的 城市 ， 如 布 里 奇 波 特 和 圣何塞 市 ， 到 今天 依然 富有 、 有 创造 
力 。 而 在 20 世 纪 60 年 代表 现 不 及 预期 的 城市 ， 如 布朗 斯 维尔 依旧 排名 靠 
后 。 因 此 ， 即 使 人 口 在 增长 ， 城 市 GDP 和 生活 水 平 都 在 提高 ， 相 对 而 言 ， 
城市 各 自 的 表现 依然 没有 大 大 改变 。 大 体 说 来 ， 所 有 城市 都 一 同 进退 ， 或 
者 直言 不 讳 地 说 ， 如 果 一 座 城 市 在 20 世 纪 60 年 代表 现 突出 ， 很 可 能 现在 依 
然 表 现 突出 ; 如 果 一 座 城市 当时 表现 不 佳 ， 很 可 能 现在 依然 表现 不 佳 。 


一 旦 一 座 城市 获得 了 相对 于 比例 曲线 预期 值 的 优势 或 弱势 ， 这 可 能 将 会 持 
续 数 十 年 时 间 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 无 论 是 好 是 坏 ， 城 市 都 会 保持 强大 和 
富有 韧性 ， 很 难 被 改变 ， 也 不 可 能 被 摧毁 。 想 一 想 底特律 和 新 奥尔良 ， 或 
者 更 为 极端 的 德 累 斯 顿 、 广 岛 和 长 崎 ， 所 有 这 些 城市 都 在 不 同 程度 上 从 外 
界 所 认为 的 重大 生存 威胁 中 幸存 了 下 来 。 事 实 上 ， 所 有 城市 都 表现 不 错 ， 
仍 将 存在 很 长 时 间 。 


一 个 存在 持续 优势 的 城市 的 例子 是 圣何塞 市 ， 硅 谷 就 在 此 ， 这 是 每 个 人 都 
想 去 的 地 方 。 丝 毫 不 出 人 意料 的 是 ， 圣 何 塞 市 在 财富 创造 和 创新 领域 的 表 
现 都 超过 预期 。 但 令 人 惊讶 的 是 ， 圣 何 塞 市 早 在 20 世 纪 60 年 代 便 已 经 超 乎 
预期 ， 至 今 依然 如 此 ， 就 像 图 8-10 所 显示 的 那样 。 这 同时 还 表明 ， 这 一 超 
平 预期 的 表现 已 经 持续 了 超过 40 年 时 间 ， 并 且 还 在 不 断 强 化 ， 尽 管 曾 在 

1999 一 2000 年 间 遭 遇 短 暂 的 技术 和 经 济 繁 荣 与 萧条 的 交替 ， 圣 何 塞 市 最 
终 又 回 到 了 长 期 的 基本 趋势 。 换 句 话 说， 除了 在 20 世 纪 90 年 代 末 遭遇 小 波 
折 之 外 ， 圣 何 塞 市 的 持续 成 功 早 在 硅谷 出 现 之 前 便 已 经 固定 下 来 。 因 此 , 
不 要 认为 硅谷 催生 了 圣何塞 市 的 成 功 ， 并 提升 了 其 在 传统 的 社会 经 济 的 排 
名 ， 而 是 圣何塞 市 的 文化 和 城市 基因 中 的 无 形 因 素 众生 了 硅谷 的 巨大 成 


y, (9) 


巨大 的 改变 需要 数 十 年 的 时 间 才 能 实现 。 这 对 于 城市 政策 和 领导 层 而 言 有 
着 重要 的 影响 ， 因 为 就 城市 未 来 做 出 决定 的 政治 进程 的 时 间 框 架 最 长 只 

几 年 时 间 ， 但 对 于 大 多 数 政治 家 而 言 ， 两 年 的 时 间 便 是 无 限 。 现 在 ， 他 们 
的 成 功 取决 于 快速 的 回报 和 持续 的 满足 ， 以 符合 政治 压力 和 选举 进程 的 需 
求 。 很 少 有 市 长 能 够 用 20~50 年 的 时 间 框 架 去 思考 ， 并 将 主要 的 精力 用 于 


推动 真正 会 留 下 长 期 成 就 的 战略 。 
10. 可 持续 性 序曲 : 有 关 水 的 短暂 离 题 


在 发 达 国家 ， 我 们 认为 许多 基础 设施 都 是 理 所 应 当 的 ， 我 们 每 次 在 厨房 打 
开水 龙头 时 ， 很 少 会 感激 政府 投入 成 本 为 我 们 提供 了 清洁 、 安 全 的 饮用 水 
等 便利 的 资源 。 这 是 一 个 巨大 的 特权 ， 正 如 我 在 此 前 篇 章 中 所 提 到 的 ， 这 
是 我 们 在 19 世 纪 末 预期 寿命 取得 巨大 提升 的 主要 原因 。 为 全 球 所 有 人 提供 
这 样 的 基础 服务 是 我 们 在 城市 化 时 代 面 临 的 一 大 挑战 。 安 全 饮用 水 正 日 益 
成 为 社会 冲突 的 源头 。 尤 其 是 气候 变化 造成 难以 预期 的 严重 干旱 或 洪涝 灾 
害 ， 二 者 都 使 得 水 资源 供应 和 输送 系统 面临 危机 。 这 已 经 成 为 诸多 发 展 中 
国家 面临 的 一 大 问题 ， 甚 至 在 美国 也 出 现 了 问题 的 苗头 ， 如 密歇根 州 弗 林 
特 市 的 水 资源 供给 系统 便 出 现 了 严重 问题 ， 许 多 西部 的 州都 出 现 了 严重 的 
饮用 水 短缺 。 


我 住 在 新 墨西哥 州 小 城 圣 塔 菲 ， 这 里 的 人 口 只 有 10 万 ， 气 候 则 是 半 干 旱 沙 
漠 气 候 ， 每 年 的 降水 量 只 有 约 356 毫 米 。 因 此 ， 水 很 昂贵 ， 过 量 使 用 水 会 
被 重 神 。 圣 塔 菲 的 水 价 在 美国 所 有 城市 中 最 高 ， 是 全 国平 均 水 平 的 2.5 

倍 ， 比 水 价 排名 第 二 的 城市 还 要 高 50% ( 排名 第 二 的 城市 是 西雅图 ， 年 降 
水 量 为 1 016 毫 米 ) 。 但 同样 令 人 吃惊 的 是 ， 圣 塔 菲 的 水 价 比 最 便宜 的 城 
市 一 一 盐湖 城 ( 年 降水 量 仅 为 419 毫 米 ) 高 6 倍 。 更 奇特 的 是 ， 沙 江城 市 菲 
尼克 斯 ( 450 万 人 口 ) 的 水 价 以 及 拉 斯 韦 加 斯 (人口 近 200 万 ) 的 水 价 都 
只 比 盐 湖 城 高 一 点 儿 ， 而 菲尼克斯 和 拉 斯 韦 加 斯 的 年 降水 量 分 别 只 有 203 
写 米 和 102 毫 米 。 这 真 令 人 难以 置信 ! 


能 源 浪费 随处 可 见 。 例 如 ， 大 多 数 人 没有 意识 到 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 特大 都 
市 《如 人 口 规模 是 圣 塔 菲 近 100 倍 的 洛杉矶 和 旧金山 ) ， 或 者 绿 意 益 然 、 
有 着 丰富 植被 的 城镇 ( 如 斯 坦 福 大 学 的 所 在 地 帕 洛 阿尔 托 或 者 谷歌 总 部 所 
在 地 芒 廷 维 尤 ) 的 年 降水 量 同 圣 塔 菲 相差 无 几 ， 都 是 约 356 毫 米 。 这 些 大 
都 市 或 城镇 的 许多 水 资源 都 被 用 于 维护 草坪 和 人 花园 的 繁茂 ， 使 它们 看 起 来 
像 是 生长 在 年 降水 量 达 2 337 毫 米 的 新 加 坡 。 


好 消息 是 ， 美 国 和 全 球 各 地 的 大 多 数 城市 社区 对 这 些 问 题 变 得 越 来 越 敏 
感 ， 意 识 到 洁净 水 是 宝贵 的 商品 ， 它 正在 以 令 人 警惕 的 速度 枯竭， 不 能 
被 视 为 理 所 应 当 。 大 多 数 城市 都 开始 推出 政策 ， 大 幅度 减少 用 水 量 ， 但 如 
同 许多 “绿色 ”保护 措施 一 样 ， 这 些 政策 或 许 太 少 且 太 晚 了 。 


问题 在 于 ， 所 有 这 些 社区 都 消耗 了 大 量 的 资源 建设 基础 设施 ， 人 为 从 极 深 
的 地 下 蔓 水 层 将 大 量 水 资源 运 至 社区 家 庭 ， 假 定 了 这 些 资源 是 不 会 枯竭 且 
永远 廉价 的 。 这 一 假定 是 有 问题 的 。 随 着 城市 化 和 可 持续 性 问题 变 得 越发 


紧迫 ， 有 关 水 资源 的 政治 学 和 经 济 学 将 会 越发 引起 争论 ， 就 像 20 世 纪 的 石 
油 和 其 他 资源 一 样 。 未 来 ， 为 了 获取 和 拥有 水 资源 ， 可 能 会 最 终 爆 发 犹如 
石油 之 争 的 大 型 冲突 。 


然而 ， 说 来 奇怪 ， 人 们 应 该 记得 ， 与 石油 相 比 ， 地 球 拥 有 比 足以 永久 供给 
全 人 类 用 水 量 大 得 多 的 水 资源 ， 就 像 是 太阳 能 一 样 。 令 我 们 的 技术 和 社会 
经 济 策略 符合 这 一 简单 事实 对 于 我 们 的 长 期 生存 至 关 重 要 ， 我 们 早 就 应 该 
推广 可 再 生 的 太阳 能 和 海水 淡化 技术 了 。 如果 我 们 如 此 短视 和 狭隘 ， 我 们 
注定 终 将 像 塞 缪 尔 : 泰 勒 : 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge ) 的 著名 诗篇 
《 古 舟 子 咏 》 中 的 水 手 一 样 ， 陷 入 集体 焦 渴 的 蛋 梦 中 。 


水 呵 水 ， 到 处 都 是 水 , 
船上 的 甲板 却 在 干 泗 ; 
水 呵 水 ， 到 处 都 是 水 ， 
却 没有 一 滴 能 解 我 焦 渴 。 


在 回 到 科学 和 城市 之 前 ， 我 想 要 阐释 大 城市 供水 系统 的 规模 以 及 它 会 这 来 
什么 后 果 。 纽 约 市 一 直 被 认为 是 引领 一 切 事物 潮流 的 城市 ， 但 一 个 并 不 为 
人 所 称道 的 成 就 便 是 其 供水 系统 。 纽 约 市 水 的 质量 和 味道 经 常 被 认为 优 于 
其 他 城市 ， 甚 至 超过 瓶装 水 ， 而 且 成 本 只 有 后 者 的 一 小 部 分 ， 也 无 须 浪 费 
可 丢弃 的 塑料 容器 。 下 一 次 到 纽约 时 ， 你 可 以 省 下 几 美 元 ， 只 需要 从 水 龙 
头 处 把 水 瓶 接 满 。 


水 是 从 纽约 市 以 北 100 英 里 外 的 流域 供应 而 来 的 ， 主 要 是 利用 自然 落差 ， 
因此 节约 了 用 于 抽水 的 大 量 能 源 。 供 水 系统 的 存储 能 力 是 5 500 亿 加 仑 

( 约 为 20 亿 立方 米 )， 能 够 为 900 多 万 居民 每 天 提供 超过 12 亿 加 仑 的 洁净 
饮用 水 。 这 是 一 个 巨大 的 数字 ， 相 当 于 每 秒 钟 装 满 10 万 只 约 500 宫 升 的 塑 
料 瓶 。 为 了 达到 这 一 令 人 惊讶 的 成 就 ， 纽 约 市 的 供水 通过 深 埋 在 地 下 的 庞 
大 混凝土 管道 流出 蓄 水 池 。 现 在 ， 一 项 耗资 50 亿 美元 的 项 目 正 在 建设 之 
中 ， 旨 在 铺设 一 条 新 管道 ， 来 为 两 条 旧 管 道 提 供 补充 。 最 终 ， 其 长 度 将 达 
到 60 英 里 ， 深 度 则 达到 800 美 尺 ， 离 开 蓄 水 闻 时 的 管道 直径 为 24 美 尺 (起 
过 哥 斯 拉 的 动脉 ) 。 随 着 水 从 网 络 分 级 系统 运送 至 整个 纽约 都 市 区 ， 这 些 
数字 都 将 会 缩小 ， 最 终 流入 埋 在 街道 下 面 的 主管 道 ， 其 直径 为 10~30 厘 米 
之 间 ， 取 决 于 建筑 物 的 密度 ( 很 明显 ， 直 径 最 大 的 管道 位 于 市 中 心 的 曼 哈 
顿 ) 。 水 从 这 些 主管 道 再 通过 直径 约 为 2.5 厘 米 的 管道 运输 到 干 家 万 户 ， 
而 到 达 厨 房 水 池 和 厕所 时 ， 管道 的 直径 又 会 缩小 到 约 1.2 厘 米 。 


纽约 供水 系统 的 分 级 几何 结构 是 全 球 城 市 供水 系统 中 的 典型 ， 当 然 ， 供 水 
系统 的 整体 规模 则 根据 城市 规模 的 不 同 而 不 同 。 这 与 人 体 自身 的 循环 系统 
十 分 相像 ， 两 个 网 络 都 是 空间 填充 的 ， 其 终端 单元 也 是 近似 不 变 的 。 圣 塔 
菲 的 供水 系统 规模 比 纽约 小 很 多 ， 但 将 水 运送 至 我 家 的 直径 2.5 厘 米 管道 
以 及 将 水 运 至 我 家 厕所 的 直径 1.2 厘 米 管道 与 纽约 的 一 样 ， 正 如 我 们 的 毛 
细 血 管 与 老鼠 和 蓝 鲸 的 一 样 。 这 一 分 形 行为 反映 在 纽约 供水 网 络 系统 的 所 
有 管道 的 总 长 度 上 一 一 从 蓄 水 池 到 街道 的 管道 总 长 度 加 在 一 起 约 为 6 500 
干 米 。 换 句 话 说， 将 每 一 根 管道 的 首尾 相连 ， 系 统 中 所 有 管道 的 总 长 度 相 
当 于 纽约 到 洛杉矶 的 往返 距离 。 这 实在 令 人 惊叹 ， 但 与 人 体循环 系统 中 所 
有 血管 的 总 长 度 相 比 则 相形 见 红 。 如 果 将 人 体循环 系统 所 有 血管 首尾 相 
连 ， 其 长 度 也 相当 于 纽约 至 洛杉矶 的 往返 长 度 ， 但 它们 都 在 你 体内 。 


11. 城市 中 商业 行为 的 社会 经 济 多 样 性 


如 同 韧性 和 创新 一 样 ， 多 样 性 也 成 为 一 个 被 频繁 用 于 形容 成 功 城市 的 热门 
词 。 的 确 ， 个 体 、 种 族 、 文 化 活动 、 商 业 、 服 务 、 社 会 活动 的 集合 的 不 断 
变化 是 城市 生活 的 典型 特点 。 其 主要 的 社会 经 济 组 成 因素 便 是 城市 中 有 太 
多 不 同类 型 的 商业 。 尽 管 所 有 城市 一 定 会 有 类 似 的 核心 从 业者 一 一 律师 、 
医生 、 和 餐馆 服务 员 、 垃 圾 回收 员 、 教 师 、 管 理 人 员 等 ， 只 有 少数 城市 会 有 
特别 的 从 业 类 别 ， 如 海洋 律师 、 热 带 病 医生 、 铁 匠 、 和 象棋 商店 店主 、 核 物 
理学 家 和 避 险 基金 经 理 等 。 


由 此 一 来 ， 对 商业 类 型 的 多 样 化 进行 量化 便 有 可 能 遇 到 问题 ， 因 为 任何 系 
统 性 的 分 类 机 制 都 要 受到 随意 指定 具体 类 别 的 限制 。 只 要 能 够 确定 分 类 标 
准 ， 任 何 商业 类 型 都 可 以 进一步 分 类 。 例 如 ， 餐 馆 又 可 以 被 分 为 高 级 餐 
厅 、 快 餐厅 等 ， 同 时 还 可 以 按照 菜系 、 价 格 、 质 量 等 标准 来 分 类 。 还 有 诸 
如 亚洲 、 欧 式 和 美式 餐厅 之 分 ， 但 亚洲 餐厅 则 又 可 以 分 为 中 餐 、 印 度 餐 、 
泰国 餐 、 印 尼 餐 、 越 南 餐 等 。 中 和 餐 本 身 又 可 以 分 为 粤菜 、 川 菜 等 。 我 们 的 
结论 很 明显 ， 城 市 多 样 性 依赖 于 规模 ， 它 也 取决 于 外 界 所 认为 的 精度 。 这 
与 刘易斯 - 弗 赖 伊 : 理 查 森 最 初 意识 到 的 问题 相 一 致 ， 他 当时 试图 测量 不 同 
的 海岸 线 和 边界 的 长 度 ， 这 促使 曼 德 博 提 出 了 分 形 的 概念 。 


幸运 的 是 ， 将 商业 正式 分 类 的 挑战 已 经 得 以 解决 。 北 美 地 区 编辑 了 一 系列 
数据 ， 其 中 几乎 包括 美国 所 有 企业 ( 超过 2 000 万 家 ) 的 记录 。 这 是 美 


国 、 加 拿 大 、 墨 西 哥 共同 合作 的 结果 ， 它 被 称 作 < 北 美 产业 分 类 体系 以 注 ) 
。 一 家 企业 便 吓 实施 兴业 行为 的 一 个 物理 地 点 。 外 此 作为 双 国 连锁 企业 
一 部 分 的 个 体 企业 ， 如 沃尔玛 商店 或 麦当劳 特许 经 营 店 都 算 作 单独 的 企 
业 。 它 们 通常 被 视 作 经 济 分 析 的 基础 单位 ， 原 因 在 于 ， 创 新 、 财 富 创造 、 
企业 家 精神 、 就 业 岗位 创造 都 要 通过 组 成 企业 和 企业 的 增长 来 体现 。 北 美 


产业 分 类 体系 利用 6 位 数字 的 代码 来 对 最 详尽 的 产业 层面 进行 分 类 。 前 两 
位 数字 是 最 宏观 的 商业 类 别 ， 第 三 位 数字 则 是 从 属 类 别 ， 以 此 类 推 ， 最 终 
它 可 以 从 极端 精确 的 层面 上 解读 经 济 生活 。 


我 的 同事 路 易 斯 、 何 塞 对 这 些 数据 进行 了 分 析 ， 我 们 的 博士 后 连 惠 珍 

( Hyejin Youn ) 在 这 项 工作 中 发 挥 了 主导 作用 。 惠珍 在 韩国 首尔 接受 了 
统计 物理 学 的 教育 和 训练 ,加 入 圣 塔 菲 研究 所 以 完成 其 博士 学 业 。 在 与 我 
们 合作 之 前 ， 她 最 初 是 研究 语言 的 起 源 和 结构 的 。 她 现在 已 经 成 为 科技 创 
新 的 专家 ， 是 牛津 大 学 新 经 济 思维 研究 所 的 研究 员 ， 该 研究 所 是 金融 家 乔 
治 . 索 罗 斯 ( George Soros ) 资助 创立 的 新 机 构 。 


正如 我 们 在 对 其 他 城市 指标 的 分 析 中 所 见 的 那样 ， 数 据 揭示 了 令 人 惊讶 的 
简单 规律 性 。 例 如 ， 每 一 座 城市 的 企业 总 量 与 城市 人 口 规模 呈 线 性 比例 天 
系 ， 无 论 这 些 企业 从 事 何 种 商业 行为 。 平 均 而 言 ， 城 市 规模 增长 一 倍 时 ， 

你 会 发 现 企业 数量 也 增长 一 倍 。 比 值 一 直 都 是 21.6， 这 意味 着 ， 无 论 城市 
规模 如 何 ， 一 座 城 市 中 大 约 每 22 个 人 便 会 有 一 家 企业 。 或 者 换 名 话说， 无 
论 是 在 小 城镇 还 是 在 大 都 市 ， 平 均 而 言 ， 每 当 城 市 人 口 增加 22 人 ， 便 会 产 
生 一 个 新 的 工作 场所 。 这 个 数字 通常 会 让 大 多 数 人 感到 吃惊 ， 即 使 是 那些 
从 事 商 业 的 人 士 同 样 如 此 。 相 似 的 是 ， 数 据 还 显示 ， 在 这 些 企业 工作 的 雇 
员 总 数 也 与 人 口 规模 呈 线 性 比例 关系 。 平 均 而 言 ， 无 论 城市 规模 大 小 ， 每 
家 企业 只 有 8 名 雇员 。 从 作为 生产 率 、 工 资 、GDP、 专利 数量 等 所 有 社会 

经 济 活动 基础 的 、 无 所 不 在 的 超 线性 集聚 效应 的 视角 来 看 ， 不 同 规模 和 特 
点 的 城市 企业 数量 以 及 每 家 企业 的 雇员 人 数 的 一 致 性 不 仅 违 背 了 我 们 此 前 


的 认 知 ， 而 且 还 令 人 困惑 。 由 


为 了 更 深入 地 理解 这 一 点 ， 并 揭示 一 座 城市 的 企业 特点 ， 我 们 要 问 一 问 一 
座 城 市 中 有 多 少 种 不 同类 型 的 企业 。 这 就 像 是 询问 生态 体系 内 有 多 少 种 动 
物 物 种 一 样 。 最 简单 的 粗 粒度 测量 城市 经 济 多 样 性 的 方法 是 根据 人 口 规模 
来 计算 出 不 同类 型 的 企业 的 数量 。 数 据 证 明 ， 按 照 北美 产业 分 类 体系 的 不 
同 精度 水 平 ， 随 着 人 口 规模 的 增加 ， 多 样 性 都 会 系统 性 地 增加 。 不 幸 的 
是 ， 北 美 产业 分 类 体系 无 法 豆 括 最 大 规模 的 城市 中 的 所 有 经 济 多 样 性 ， 
为 它 无 法 区 别 十 分 相近 的 企业 类 别 ， 如 北部 意大利 餐厅 和 南部 意大利 餐厅 
之 间 的 差别 。 然 而 ， 我 们 对 数据 进行 外 推 后 我 们 发 现 ， 如 果 可 以 用 最 大 的 
精细 度 测量 多 样 性 ， 它 将 会 随 着 城市 规模 的 变化 而 呈 对 数 比例 变化 。 


与 大 多 数 指标 所 通常 遵从 的 时 律 相 比 ， 对 数 缩放 变化 表现 出 了 相对 于 人 口 
规模 来 说 非常 缓慢 的 增长 。 例 如 ， 人 口 规模 从 10 万 增 至 1 000 万 ， 会 导 
企业 数量 增长 100 倍 ， 但 企业 的 多 样 性 只 会 增长 两 倍 。 换 名 话说， 城市 规 
模 增 长 一 倍 ， 企业 总 量 增长 一 倍 ， 但 新 型 企业 的 数量 只 会 增长 5%。 几 乎 
所 有 多 样 性 的 增长 都 反映 在 更 大 程度 上 的 专业 性 和 更 多 人 之 间 的 相互 依赖 


性 上 ， 这 既 包 括 工人 ， 也 包括 客户 。 这 是 一 个 重要 的 观察 结论 ， 因 为 它 表 
DH : 增加 多 样 性 与 增加 特殊 性 紧密 相连 ， 这 是 根据 15% 法 则 提高 生产 率 的 
主要 驱动 力 。 


一 个 更 加 详尽 的 评估 经 济 多 样 性 的 办 法 是 ， 进 一 步 挖掘 并 探究 城市 中 企业 
的 特殊 构成 类 别 。 每 座 城市 的 律师 、 医 生 、 和 餐馆 或 承包 商 的 数量 各 是 多 
D? 其 中 又 有 多 少 是 公司 律师 、 整 形 外 科 医 生 、 印 度 尼 西亚 餐馆 或 水 电工 
程 承包 商 ? 作为 这 一 分 析 的 例子 ， 图 8-11 显 示 了 美国 一 些 城市 的 100 种 主 
要 企业 类 型 的 丰富 性 。 该 图 用 经 典 的 排名 一 一 规模 模式 绘制 而 成 ， 我 们 在 
谈 到 语言 中 词汇 分 布 频率 的 齐 普 夫 定 律 以 及 城市 系统 中 的 城市 时 曾 使 用 过 
这 种 模式 。 在 发 表 讲 演 时 ， 我 也 会 首先 展示 这 幅 图 并 询问 听众 ， 他 们 认为 
纽约 数量 最 多 的 企业 类 型 是 什么 。 目 前 ， 没 有 人 能 够 给 出 正确 的 答案 ， 包 
括 企业 界 的 听众 ， 以 及 在 纽约 经 营 企业 的 商业 领袖 。 在 面 对 这 类 问题 时 ， 
采取 简单 的 分 析 、 原 则 性 策略 通常 会 让 你 学 到 更 多 。 


在 纽约 ， 数 量 最 多 的 企业 类 型 便 是 医生 办 公 室 ， 这 令 人 感到 奇怪 ， 尤 其 是 
当 你 知道 医生 办 公 室 在 菲尼克斯 只 位 列 第 5， 而 后 者 拥有 庞大 的 退休 人 群 

社区 的 时 候 。 医 生 办 公 室 在 圣何塞 市 则 位 列 第 7， 这 或 许 并 不 让 人 感到 吃 
惊 ， 鉴 于 加 利 福 尼 亚 州 有 那些 年 轻 的 强迫 症 慢 跑 者 和 热心 健康 者 的 存在 。 

让 人 感到 并 不 意外 的 还 包括 : 在 纽约 ， 律 师 事务 所 的 排 位 仅 次 于 医生 办 公 
室 ， 然 后 是 餐馆 。 事 实 上 ， 和 餐馆 在 所 有 城市 的 排 位 中 都 很 高 ， 例 如 ， 在 芝 
加 哥 、 菲 尼克 斯 、 圣 何 塞 市 都 排 在 第 一 位 。 在 外 面 吃饭 ， 无 论 是 在 高 级 的 
四 季 酒 店 餐 厅 ， 还 是 在 麦当劳 快餐 店 ， 已 成 为 美国 人 社会 经 济 活动 的 一 个 
主要 组 成 部 分 。 思 考 这 些 排名 对 于 一 座 城 市 意味 着 什么 ? 这 是 个 很 有 趣 的 
问题 。 例 如 ， 在 菲尼克斯 ， 排 名 仅 次 于 餐馆 的 是 房地产 业 ， 对 于 这 样 一 个 
飞速 发 展 的 城市 来 说 ， 这 或 许 并 不 让 人 感到 吃惊 。 而 在 硅谷 所 在 地 圣何塞 
市 ， 我 们 可 以 预料 到 ， 计 算 机 编程 产业 位 列 第 二 。 人 律师 事务 所 和 餐馆 在 纽 
约 排名 高 的 原因 很 明显 。 但 为 何 纽约 有 如 此 大 量 的 医生 办 公 室 呢 ? 难道 是 
纽约 市 的 生活 压力 大 、 市 民 身体 多 呈 不 健康 状态 ? 如 果 你 发 现 这 很 有 趣 ， 
你 可 以 在 我 们 发 表 在 网 络 上 的 论文 的 补充 材料 中 查看 自己 最 喜爱 城市 的 经 
济 活动 的 类 似 分 析 。 很 显然 ， 对 于 那些 城市 管理 者 、 思 考 城市 未 来 或 投资 
城市 发 展 项 目的 人 而 言 ， 了 解 企业 全 景 的 构成 细节 是 非常 重要 的 。 
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图 8-12 


图 8-11 对 纽约 、 芝 加 哥 、 菲 尼克 斯 和 圣何塞 市 中 各 种 企业 类 型 按 其 出 现 频 
率 降序 排列 C 从 常见 到 少见 ) 。 企 业 类 型 参见 北美 产业 分 类 体系 。 图 8-12 
是 美国 所 有 366 个 大 都 市 统计 区 的 企业 类 型 的 普 适 的 归 一 化 等 级 一 一 丰 度 
曲线 。 展 现在 图 中 的 为 纽约 、 芝 加 可 、 菲 尼克 斯 、 底 特 律 、 圣 何 塞 市 、 厄 
巴 纳 香槟 校区 、 丹 维尔 。 图 8-12 显 示 的 是 对 数 标 绘 的 首 批 200 个 企业 类 
型 ， 它 们 遵守 齐 普 夫 定 律 。 


与 规模 法 则 所 表现 出 来 的 城市 内 在 普遍 特性 相 比 ， 这 些 企业 类 型 的 位 序 
规模 分 布 则 反映 了 每 一 个 特定 城市 的 独特 之 处 ， 这 表现 为 其 经 济 活动 
的 构成 。 它 们 是 每 一 座 城市 的 标志 ， 显然 取 决 于 城市 的 历史 、 地 理 和 文 
化 。 因 此 ， 尽 管 每 一 座 城市 的 企业 类 别 构 成 都 不 同 ， 但 对 于 所 有 城市 而 
言 ， 它们 分 布 的 形状 和 形式 在 数学 意义 上 是 相同 的 。 事 实 上 ， 随 着 简单 的 
比例 变化 ， 它 们 的 等 级 一 一 丰 度 曲线 就 会 被 压缩 到 一 条 所 有 城市 均 相 同 的 
独特 普 适 曲线 上 ， 正 如 图 8-12 中 所 显示 的 那样 。 考 虑 到 不 同城 市 收入 、 密 
度 和 人 口 数量 的 巨大 差异 ， 更 不 用 说 它们 的 独特 性 和 不 同 的 文化 特点 了 ， 
这 一 普遍 性 令 人 感到 吃惊 。 


尤其 令 人 感到 满意 的 是 ， 这 一 出 平 意料 的 普遍 性 ， 以 及 普 适 曲线 的 真正 形 
状 和 多 样 性 的 对 数 比例 变化 ， 都 可 以 从 理论 中 推导 出 来 。 其 普遍 性 源 于 一 
座 城市 所 有 不 同 企业 的 总 和 与 人 口 规模 呈 线 性 比例 变化 关系 的 限制 ， 而 无 
论 企业 类 型 的 详细 构成 或 城市 的 详细 构成 如 何 。 图 8-12 中 分 布 水 数 的 蛇 形 
形状 源 于 一 个 通用 动力 学 过 程 的 变 体 ， 这 一 机 制 曾 被 成 功 地 用 于 理解 不 同 
领域 ( 从 词语 到 基因 ， 再 到 物种 和 城市 ) 的 位 序 一 一 规模 分 布 。 它 有 许多 
不 同 的 名 称 ， 包 括 偏好 依附 (preferential attachment ) 、 累 积 优势 、 富 

人 更 富 、 尤 尔 -西蒙 过 程 (Yule-Simon process) 。 它 基于 一 种 正 反 馈 机 

制 ， 在 这 种 机 制 中 ， 系 统 的 新 要 素 ( 在 上 述 情况 中 是 企业 类 型 ) 会 被 逐个 
添加 进来 ， 其 概率 与 已 经 存在 要 素 的 比例 相关 。 存 在 的 要 素 越 多 ， 新 增 要 
素 也 越 多 。 因 此 ， 企 业 类 型 越 常见 ， 该 类 型 的 企业 数量 增加 得 就 越 多 ; 企 


业 类 型 越 少见 ， 增 加 的 数量 就 越 少 。 


我 们 列举 一 些 常见 的 例子 来 说 明 这 个 过 程 。 成 功 的 企业 和 大 学 会 吸引 聪明 
的 人 加 入 ， 这 会 使 它们 变 得 更 加 成 功 ， 并 由 此 吸引 更 聪明 的 人 才 ， 进 而 使 
得 它们 更 加 成 功 。 就 像 是 富有 的 人 会 吸引 有 利 的 投资 机 会 ， 产 生 更 多 的 财 
富 ， 他 们 进一步 投资 ， 则 会 变 得 更 加 富有 一 样 。“ 富 人 更 富 ” 以 及 它 所 暗含 
的 “穷人 更 穷 ? 这 种 流行 语 便 能 够 说 明 这 一 过 程 。 或 者 ， 正 如 耶稣 在 《 马 太 
福音 》 中 所 说 : 


凡 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 。 凡 没有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 也 要 夺 


去 。 


这 句 令 人 惊讶 的 话 被 一 些 信奉 正统 派 基督 教 的 人 以 及 其 他 人 用 来 证 明 不 断 
蔓延 的 资本 主义 的 正当 性 ， 这 是 一 种 “ 反 罗 宾 汉 式 ”的 口号 ， 支 持 劫 负 济 富 
的 观点 。 然 而 ， 尽 管 耶稣 的 话 是 偏好 依附 的 良好 例证 ， 但 这 句 话 被 断 章 取 
义 了 。 人 们 通常 容易 志 记 ， 耶稣 实际 上 所 指 的 是 天 国 的 神秘 知识 ， 而 不 是 
指 物质 财富 。 他 是 在 表达 宗教 版 本 的 勤奋 学 习 、 知 识 积累 、 研 究 和 教育 的 
实质 ， 古 代 的 犹太 教 祭 司 也 曾 表达 过 类 似 的 观点 : 知识 不 增 则 减 。 


首先 对 偏好 依附 进行 数学 思考 的 是 苏格兰 统计 学 家 尤 德 尼 : 尤 尔 ( Udny 
Yule ) 。1952 年 ， 他 用 偏好 依附 来 解释 每 个 属 的 开花 植物 物种 数量 的 规律 
分 布 。 现 代 社 会 经 济 版 本 的 偏好 依附 ， 或 者 称 之 为 累积 优势 理论 ， 则 是 由 
赫 伯 特 .西蒙 ( Herbert Simon ) 提出 的 ， 因 此 现在 被 称 作 “ 尤 尔 -西蒙 过 
程 ”。 西 蒙 是 一 位 优秀 的 博学 者 ， 也 是 20 世 纪 最 有 影响 力 的 社会 学 家 之 
一 。 他 的 研究 范围 包括 认 知 心理 学 、 计 算 机 科学 、 经 济 学 、 管 理学 、 科 学 
哲学 、 社 会 学 和 政治 学 。 他 是 几 门 重要 的 学 科 分 支 的 莫 基 人 人， 这 些 分 支 的 
影响 力 近年 来 变 得 十 分 重要 ， 影 响 领域 包括 人 工 智 能 、 信 息 处 理 、 决 策 、 
问题 求解 、 组 织 理论 以 及 复杂 系统 。 他 的 整个 学 术 生涯 几乎 都 在 匹兹堡 的 
卡 内 基 - 梅 隆 大 学 度 过 ， 他 曾 因为 对 经 济 组 织 的 决策 过 程 中 的 重要 研究 贡 


献 获 得 诺 贝尔 经 济 学 奖 。 


上 述 对 于 企业 多 样 性 的 实证 研究 和 理论 分 析 表 明 ， 在 所 有 城市 的 增长 过 程 
中 ， 企 业 生态 的 发 展 都 展现 出 了 相同 隐藏 的 动力 学 。 起 初 ， 经 济 活动 有 限 
的 小 城市 需要 快速 创建 新 的 企业 和 功能 。 这 些 基础 活动 构成 了 每 座 城市 的 
核心 ， 无 论 其 大 小 如 何 。 每 一 座 城市 都 需要 律师 、 医 生 、 商 店 店主 、 贸 
商 、 管 理 人 员 、 建 筑 师 等 。 随 着 城市 的 扩大 ， 这 些 基 础 的 核心 活动 饱和 
了 ， 新 功能 的 出 现 速度 大 幅 下 降 ， 但 不 会 永远 停止 。 一 旦 个 体 建筑 基石 变 
得 足够 大 ， 人 才 和 功能 的 结合 便 足 以 产生 新 的 变 体 ， 企 业 前 景 便 会 不 断 扩 
大 ， 独 特 的 企业 也 随 之 产生 ， 如 异国 风情 的 餐馆 、 专 业 的 体育 队 、 奢 侈 品 
商店 等 ， 并 进一步 催生 更 多 的 经 济 活动 。 


尽管 这 一 理论 无 法 预测 特定 的 企业 类 型 在 一 座 城市 中 的 排名 ( 例如， 为何 
医生 办 公 室 在 纽约 排名 第 一 ， 而 在 圣何塞 市 却 排名 第 7 ? ) ， 却 能 够 预测 

出 他 们 的 排名 会 随 着 城市 规模 的 增长 如 何 变化 。 通 常 的 规律 是 ， 企 业 数 量 
与 城市 人 口 规模 呈 超 线性 比例 天 系 的 企业 类 型 的 排名 会 系统 性 增长 ， 而 那 
些 与 城市 人 口 规模 呈 亚 线性 比例 关系 的 企业 类 型 的 排名 则 会 系统 性 下 降 。 

例如 ， 在 北美 产业 分 类 体系 最 为 粗 粒度 的 层面 上 ， 农 业 、 采 矿业 和 公共 事 
业 等 传统 行业 与 城市 人 口 规 模 呈 亚 线性 比例 关系 。 理 论 预测 ， 这 些 产 业 的 
排名 以 及 丰 度 将 会 随 着 城市 规模 的 扩大 而 下 降 。 以 专业 性 、 科 学 和 技术 服 
务 为 代表 的 信息 和 服务 企业 以 及 管理 型 企业 和 公司 ， 与 人 口 规模 呈 超 线性 


比例 关系 ， 理 论 预测 这 些 产业 的 排名 和 丰 度 都 会 随 着 城市 规模 的 扩大 而 提 
升 。 让 我 们 来 看 一 下 律师 事务 所 的 数量 ， 它 的 超 线 性 比例 的 指数 接近 于 

1.15， 这 意味 着 ， 规 模 更 大 的 城市 中 人 均 拥有 的 律师 数量 就 越 多 。 根 据 偏 
好 依附 模型 的 预测 ， 随 着 城市 规模 的 增长 ， 律 师 事 务 所 的 排名 应 该 上 升 ， 


指数 约 为 0.4。 (任何 粒度 上 的 任何 企业 类 型 都 可 以 得 出 此 类 预测 。 


因此 ， 每 种 企业 类 型 的 丰 度 与 城市 规模 比例 变化 的 指数 抓 住 了 不 同 企业 类 
型 增长 的 特点 ， 并 以 更 加 系统 化 的 方式 为 其 设 定 了 参数 ， 而 不 是 依靠 简单 
的 点 数 或 者 “专家 ”对 企业 类 型 的 判断 ， 后 者 通常 十 分 主观 。 这 一 方法 的 重 
要 因素 是 ， 城 市 和 企业 是 复杂 适应 系统 ， 它 们 应 该 被 视 作 综合 系统 ， 而 不 
是 孤立 的 个 体 。 通 过 所 有 城市 以 及 构成 整个 城市 经 济 的 完整 企业 类 型 集合 
进行 整合 ， 这 一 分 析 将 每 一 座 城市 的 经 济 网 络 和 多 个 城市 组 成 的 整个 城市 
系统 联系 在 一 起 的 。 


12. 城市 的 增长 与 新 陈 代谢 


贯穿 本 书 始终 的 一 个 重要 主题 是 ， 缺 少 了 能 量 和 资源 的 输入 和 转换 ， 任 何 
事物 都 无 法 增长 。 这 是 我 在 第 4 章 中 所 阐释 的 定量 理解 生物 系统 增长 的 综 
合 性 理论 的 基础 ， 无 论 这 一 系统 是 个 体 生物 体 还 是 群落 。 还 记得 我 们 最 基 
本 的 观点 是 : 生命 体 通过 摄 入 食物 ， 然 后 消化 吸收 ， 将 能 量 代谢 为 可 利用 
的 形式 ， 并 在 网 络 中 运输 和 为 细胞 提供 供给 ， 其 中 一 些 细胞 被 分 配 用 于 修 
复 和 维护 现 有 细胞 ， 一 些 被 用 于 蔡 代 死 去 的 细胞 ， 还 有 一 些 则 被 用 于 创造 
新 的 细胞 ， 以 增加 总 体 生 物 量 。 这 一 顺序 是 所 有 增长 的 基本 模式 ， 无 论 是 
生物 体 、 社 区 、 城 市 、 公 司 ， 还 是 经 济 的 增长 。 粗 略 地 讲 ， 无 论 是 细胞 、 
人 或 者 基础 设施 ， 输 入 的 代谢 能 量 和 资源 在 总 体 维护 和 修复 之 间 进 行 分 
配 ， 包 括 取代 现 有 的 衰败 实体 ， 创造 新 的 实体 ， 以 扩大 系统 的 规模 。 
此 ， 可 用 于 增长 的 能 量 只 是 供应 能 量 的 比率 与 需要 能 量 用 于 维护 的 比率 之 
间 的 差异 。 


在 供给 侧 ， 生 物体 的 代谢 率 与 细胞 数量 呈 亚 线性 比例 变化 关系 〈 遵守 源 于 
网 络 约束 的 一 般 性 3/4 次 姑 规 模 法 则 ) ， 而 需求 则 会 按 线性 增长 。 因 此 , 
随 着 生物 体 体 积 的 增长 ， 需 求 最 终 将 超过 供给 ， 因 为 线性 比例 变化 的 增长 
速度 要 超过 亚 线性 比例 变化 ， 由 此 一 来 ， 能 够 用 于 增长 的 能 量 数 量 便 会 持 
续 减少 ， 最 终 降 至 0， 导 致 增长 停止 。 换 句 话说 ， 增 长 停止 是 因为 随 着 规 
模 的 增长 ， 维 护 和 供给 比例 变化 的 方式 出 现 了 错 配 。 代 谢 率 的 亚 线性 比例 
变化 以 及 相 天 的 、 源 自 优 化 网 络 表现 的 规模 经 济 成 为 增长 停止 的 原因 ， 也 
是 生物 系统 表现 出 第 4 章 图 4-6~ 图 4-9 所 显示 的 S 形 增长 曲线 的 原因 。 作 为 
亚 线性 比例 变化 、 规 模 经 济 和 增长 停止 基础 的 同一 网 络 机 制 也 导致 生物 生 
命 节奏 随 着 规模 的 增长 而 系统 性 减缓 ， 并 最 终 终止 。 


现在 ， 我 想 要 把 这 一 框架 应 用 于 社会 机 构 的 增长 ， 首 先 我 们 从 城市 开始 。 
由 于 这 一 框架 的 普遍 性 ， 它 也 可 以 很 方便 地 延伸 至 公司 和 整个 经 济 体 ， 我 
将 在 第 9 章 中 就 此 进行 阐释 。 正 如 第 7 章 中 所 解释 的 ， 城 市 由 两 种 元 素 组 
成 : 它们 的 物理 基础 设施 一 一 表现 为 建筑 物 、 道 路 等 ， 以 及 它们 的 社会 经 
济 动 力学 一 一 表现 为 思想 、 创 新 、 财 富 创 造 和 社会 资本 等 。 二 者 都 是 网 络 
系统 ， 它 们 彼此 之 间 紧 密 联 系 和 相互 依赖 ， 因 此 相应 的 亚 线 性 规模 法 则 和 
超 线性 规模 法 则 互 为 补充 。 按 照 亚 线性 规模 法 则 ， 规 模 增 长 一 倍 ， 便 会 带 
来 15% 的 节约 ; 而 按照 超 线 性 规模 法 则 ， 规模 增长 一 倍 ， 增 益 便 会 增加 
1596, 


城市 的 第 一 种 组 成 元 素 一 一 物理 基础 设施 部 分 ， 与 生物 界 十 分 相似 ， 城 市 
也 因此 被 比喻 为 “生物 体 "”。 但 正如 我 一 直 强 调 的 ， 城 市 并 不 仅 有 物理 性 。 

因此 ， 代 谢 率 作为 供给 侧 输入 促进 增长 和 支撑 城市 的 概念 必须 得 到 扩充 ， 
要 将 社会 经 济 活动 涵盖 在 内 。 除 了 在 城市 中 使 用 和 产生 的 电 、 气 、 石 油 、 

水 、 物 质 、 产 品 、 人 工 制品 以 外 ， 我 们 还 必须 加 入 财富 、 信 息 、 思 想 和 社 
会 资本 。 在 一 个 更 加 根本 的 层面 上 ， 无 论 是 物理 的 还 是 社会 经 济 的 ， 所 有 
这 一 切 都 受到 能 量 供给 的 驱动 和 支持 。 除 了 建筑 物 供 热 、 运 输 物质 和 人 、 

生产 产品 、 供 给 水 电气 之 外 ， 每 一 次 交易 、 收 获 或 损失 的 每 一 美元 、 每 一 
个 对 话 和 会 议 、 每 一 个 电话 和 短信 ， 每 一 个 观点 和 每 一 个 想法 都 必须 得 到 
能 量 的 支撑 。 此 外 ， 正 如 食品 必须 代谢 成 为 可 用 形式 以 供给 细胞 和 支撑 生 
命 一 样 ， 输 入 的 能 量 以 及 城市 所 吸收 的 资源 也 必须 转换 为 可 用 的 形式 ， 用 
于 供给 、 支 持 并 促进 社会 经 济 活 动 的 增长 财富 创造 、 创 新 和 提高 生活 
品质 等 。 伟 大 的 城市 学 家 刘易斯 :- 芒 福 德 ( Lewis Mumford ) 对 此 进行 了 最 


精彩 的 阐释 : 


城市 的 主要 功能 是 化 力 为 形 ， 化 能 量 为 文化 ， 化 死 物 为 鲜 活 的 艺术 符 
号 ， 化 生物 繁衍 为 社会 创新 。 


这 个 特别 的 过 程 可 以 被 想象 为 一 座 城市 的 社会 新 陈 代 谢 ， 它 能 够 将 我 们 传 
统 意义 上 从 食物 中 获得 的 热量 从 每 天 2 000 卡 路 里 增 至 每 天 200 万 卡路里 。 
从 食物 摄取 中 获得 的 真实 能 量 只 占 一 座 城市 总 体 消耗 能 量 的 一 小 部 分 ， 不 
足 1%， 这 是 我 没有 将 其 放 在 上 述 讨论 的 原因 ， 尽 管 它 明显 是 城市 生活 的 
一 个 重要 组 成 部 分 。 这 似乎 有 些 自 相 矛盾 ， 因 为 我 们 在 此 前 的 论述 中 看 
到 ， 食 品 企业 是 大 多 数 城市 内 数量 最 多 的 企业 类 型 ， 甚 至 超过 了 律师 事务 
所 。 重 点 是 ， 与 食品 相关 的 大 量 能 量 消耗 并 不 是 消化 食品 本 身 ( 每 人 每 天 
2 000 卡 路 里 ) ， 而 是 在 其 整个 供应 链 的 生产 、 运 输 、 配 给 、 市 场 营销 的 
过 程 中 ， 贯 穿着 从 农民 到 商店 再 到 你 家 ， 最 终 被 你 吃 掉 的 所 有 环节 。 


在 考虑 到 一 座 城市 的 总 体 代谢 的 诸多 不 同 来 源 时 ， 我 们 不 难 发 现 ， 确 定 其 


数值 是 一 个 很 大 的 挑战 ， 无 论 是 用 美元 还 是 用 卡路里 来 计算 。 在 我 看 来 ， 

来 没有 人 细致 地 尝试 过 相关 计算 .\ 守 ) 鉴 于 总 体 代谢 对 于 城市 和 经 济 运 
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不 同 活动 的 庞大 数据 外 “还 有 一 个 问题 是 ， 究 竟 什 么 才能 算 作 城 市 的 社会 
新 陈 代谢 的 一 部 分 ， 哪 些 是 独立 的 来 源 ? 例如 ， 我 们 是 否 应 该 将 犯罪 、 警 
备 、 专 利 、 建 设 、 投 资 、 研 究 的 能 量 成 本 算 作 独 立 来 源 ? 由 于 这 些 活动 之 
间 明 显存 在 重叠 和 相互 联系 ， 我 们 这 么 做 是 否 存在 重复 计算 ? 


然而 ， 出 于 理解 增长 的 目的 ， 这 一 挑战 能 够 通过 标 度 理论 的 概念 框架 加 以 
巧妙 解 央 。 关 键 在 于 ， 作 为 增长 基础 的 社会 新 陈 代谢 的 所 有 社会 经 济 来 
源 ， 包 括 财富 创造 和 创新 ， 都 按照 经 典 的 超 线性 规模 法 则 ， 其 指数 近似 为 
1.15。 由 于 所 有 的 组 成 部 分 都 按照 这 个 周 律 规模 法 则 变化 ， 一 座 城市 的 总 
体 社会 代谢 率 也 必须 呈 类 似 的 超 线性 比例 变化 ， 其 指数 也 是 1.15。 这 便 是 
规模 视角 的 美丽 之 处 一 一 我 们 不 需要 知道 一 座 城 市 新 陈 代谢 的 具体 个 体 来 
源 是 什么 ， 便 能 够 确定 其 增长 曲线 。 原 因 在 于 ， 它 们 都 通过 构成 城市 生活 
的 社会 和 基础 设施 网 络 相同 的 统一 动力 学 相互 联系 、 相 互 天 联 。 


新 陈 代 谢 的 超 线性 比例 变化 对 于 增长 而 言 具 有 重要 的 影响 。 与 生物 学 中 的 
情形 相对 比 ， 城 市 增长 过 程 中 所 产生 的 代谢 能 量 的 供给 速度 超过 维护 城市 
的 能 量 的 需求 速度 。 因 此 ， 随 着 城市 规模 变 得 越 来 越 大 ， 可 用 于 增长 的 代 
谢 能 量 ， 即 社会 代谢 率 与 维护 城市 的 需求 之 间 的 差异 ， 也 会 持续 增长 。 城 
市 越 大 ， 增 长 速度 越 快 ， 这 是 开放 式 指 数 级 增长 的 典型 预兆 。 一 项 数学 分 
析 证 实 ， 受 到 超 线性 比例 变化 驱动 的 增长 确实 快 于 指数 级 增长 ， 事 实 上 ， 
它 是 呈 超 指数 级 增长 的 。 


尽管 增长 方程 式 的 概念 和 数学 结构 对 于 生物 体 、 社 会 性 昆虫 群落 和 城市 而 
言 是 相同 的 ， 但 其 后 果 是 凶 异 的 : 在 生物 学 中 占据 统治 性 地 位 的 亚 线性 比 
例 变 化 和 规模 经 济 会 带 来 稳定 的 受 限 增长 和 生命 节奏 的 放 缓 ; 而 在 社会 经 
济 活动 中 占据 统治 性 地 位 的 超 线性 比例 变化 和 规模 收益 递增 则 会 导致 无 限 
增长 和 生命 节奏 的 加 速 。 


社会 网 络 所 固有 的 连续 性 正 反 馈 机 制 会 使 得 社会 连接 得 到 加 倍 提 高 ， 超 线 
性 比例 变化 则 会 导致 开放 式 的 超 指数 级 增长 以 及 生命 节奏 的 加 速 。 在 过 去 
几 百 年 间 ， 随 着 城市 数量 的 爆炸 式 增长 ， 上 述 变化 也 在 不 断 演 变 。 图 8- 
13~ 图 8-18 显 示 的 是 来 自 全 球 各 地 的 一 些 例 子 ， 包 括 老 牌 大 陆 城市 〈 伦 
敦 ) 、 新 兴 大 陆 城市 ( 纽约 、 奥 斯 汀 、 加 利 福 尼 亚 州 的 几 个 城市 以 及 墨 西 
SH. 、 亚 洲 城市 ( 孟买 ) 。 我 在 这 里 想 要 强调 的 重点 是 ， 受 超 线性 比例 
变化 驱动 的 增长 方程 式 会 得 出 一 个 数学 公式 ， 它 的 预测 与 这 些 图 中 所 表现 
出 来 的 一 般 性 超 指数 级 增长 相 一 致 。 


然而 ， 需 要 注意 的 是 ， 伦 敦 和 纽约 都 显示 出 了 收缩 和 停滞 的 时 期 。 我 将 在 
第 10 章 中 讨论 这 些 影响 ， 并 讲述 更 大 背景 下 的 开放 式 增长 ， 将 其 与 创新 循 
环 和 生命 节奏 加 速 的 作用 相 联 系 ， 以 及 这 些 联系 如 何 影响 可 持续 性 这 一 关 
键 问题 。 
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图 8-13 一 图 8-18 : 全 球 各 地 不 同城 市 的 增长 曲线 ， 表 明了 开放 式 超 指数 级 
增长 的 普遍 存在 。 按 照 顺 序 ， 这 些 城市 分 别 是 孟买 、 墨 西 哥 城 、 伦 敦 、 奥 
斯 河 、 纽 约 大 都 市 区 、 洛 杉 矶 大 都 市 区 。1850 年 前 不 存在 可 信 数 据 。 
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2. 尽管 它 最 初出 版 于 1914 年 ， 但 现在 又 再 版 了 。J. G. Bartholomew , An 
Atlas of Economic Geography ( London: Forgotten Books , 2015 ) . 


3; C. Marchetti , “Anthropological Invariants in Travel Behavior , " 
Technological Forecasting and Social Change 47 (1) (1994):88. 


4. G. B. West , “Big Data Needs a Big Theory to Go with It , " Scientific 
American 308 ( 2013 ) :14; originally published as “Wisdom in Numbers." 


5. M. Schlápfer , et al. , “The Scaling of Human Interactions with City 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


Size , " Journal of the Royal Society Interface 11 ( 2014 ) : 20130789. 


此 类 排名 的 例子 请 见 《 经 济 学 人 》 杂 志 ，www.economist.com/blogs/ 
graphicdetail/2016/08 /daily chart-14， 以 及 《福布斯 》 杂 志 ， 
www.forbes.com/sites/iese/2016/07/06/the-worlds-smartest cities/ 
#7f9bee254899, 


L.M.A. Bettencourt , et al. , “Urban Scaling and Its Deviations: 
Revealing the Structure of Wealth , Innovation and Crime Across 
Cities , ” PLoS ONE 5 ( 11 ) 2010: e13541. 


圣何塞 市 早期 受益 于 IBM 首 个 美国 西海 岸 研究 机 构 于 1956 年 落户 于 
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and R.Albert , “Emergence of Scaling in Random Networks , " Science 
286 (5439) (1999): 509-12, 


数字 0.4 来 自律 师 数 量 与 城市 规模 比例 关系 的 指数 与 图 8-11 和 图 8-12 中 
所 显示 的 齐 普 夫 定律 企业 多 样 性 的 比例 关系 之 间 的 相互 作用 。 

L. Mumford , The City in History (New York: Harcourt , Brace & 
World , 1961 ) . 


从 更 具体 的 工程 热力 学 意义 上 来 说 ，A. 沃 尔 曼 (A. Wolman ) 曾 就 城市 
代谢 做 出 估计 , “The Metabolism of Cities , " Scientific American 213 (3 ) 
(1965 ) :179-90。 最 近 的 估计 请 见 : C. Kennedy , S. Pincetl, and P. 
Bunje , “The Study of Urban Metabolism and Its Applications to Urban 
Planning and Design , " Environmental Pollution 159 ( 2011 ) : 1965-73, 


与 人 和 家 庭 一 样 ， 公司 是 城市 和 国家 社会 经 济 活 的 基本 要 素 。 创 新 、 财 
富 创造 、 企 业 家 精神 和 就 业 岗 位 创造 都 是 通过 公司 的 形成 和 增长 来 实现 
的 。 公 司 在 经 济 中 占据 统治 性 地 位 。 例 如 ， 美国 所 有 上 市 公司 的 总 市 值 超 
过 21 万 亿美 元 ， 比 美国 的 GDP 总 额 高 出 15%。 沃 尔 玛 、 壳 牌 、 亚 马 逊 、 谷 
歌 、 微 软 等 超大 型 企业 的 市 值 和 年 销售 额 均 接近 0.5 万 亿美 元 ,这 意味 

着 ， 少 数 公司 占据 了 市 场 总 量 的 最 大 份额 。 


鉴于 我 们 此 前 曾 提 到 的 个 人 收入 的 位 序 一 一 规模 频次 分 布 ( 帕 雷 托 法 则 ) 
以 及 城市 的 位 序 一 一 规模 频次 分 布 〈 章 普 夫 定律 ) ， 这 种 不 平衡 现象 并 不 
令 人 感到 惊讶 的 是 ， 它 反映 出 了 公司 市 值 和 年 销售 额 排 名 相似 的 宕 律 分 布 


ng, wm 7-15% 
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分 布 法 则 。 美 国有 近 3 000 万 家 独立 运营 的 企业 ， 绝 大 多 数 都 是 私人 企 
业 ， 它 们 只 有 很 少 的 雇员 ， 构 成 美国 经 济 活动 的 主体 的 却 只 有 大 约 4 000 
家 上 市 公司 。 


鉴于 这 一 结论 ， 人 们 很 自然 会 问 ， 就 像 我 们 在 谈 到 城市 和 生物 体 时 一 样 ， 
公司 是 否 会 以 可 评测 的 标准 ， 如 销售 额 、 资 产 、 开 支 和 利润 等 按 比例 变 
化 ? 公司 是 否 展现 出 超越 规模 、 个 性 和 商业 行业 的 系统 性 规律 ? 若 如 此 ， 
是 否 存在 一 种 堪 比 前 几 章 中 所 提 太 的 城市 科学 的 量化 及 可 预测 的 公司 科 
学 ? 是 否 有 可 能 了 解 公 司 生命 史 的 普遍 性 历史 特征 ? 它们 如 何 成 长 、 成 
熟 ， 并 最 终 消亡 ? 


正如 城市 一 样 ， 存 在 大 量 有 关于 公司 的 著作 ， 这 可 以 追溯 至 亚当 :斯 密 和 现 
代 经 济 学 的 创建 时 代 。 许 多 著作 都 是 定性 研究 ， 通 常 都 是 从 具体 公司 或 商 
业 行 业 的 案例 研究 入 手 的 ， 公 司 的 普 适 动力 学 和 组 织 特点 都 是 赁 研究 者 的 
直觉 感知 的 。 从 历史 上 来 看 ， 公 司 被 看 作 是 必要 的 代理 机 构 ， 组 织 人 们 集 
体 劳动 ， 利 用 规模 经 济 的 优势 ， 减 少 制造 者 和 供给 者 与 消费 者 之 间 生 产 或 
服务 的 交易 成 本 。 为 了 让 成 本 最 小 化 以 实现 利润 最 大 化 和 获得 更 大 市 场 份 
额 的 动力 ， 人 们 成 功 地 创造 了 现代 市 场 经 济 ， 进 而 向 大 量 人 群 以 其 可 以 付 
得 起 的 价格 提供 产品 和 服务 。 尽 管 存 在 许多 陷阱 、 滥 用 以 及 意料 之 外 的 负 
面 结果 ， 这 一 自由 市 场 信条 仍 在 世界 各 地 推动 创造 了 前 所 未 有 的 生活 标 
准 。 由 此 可 能 导致 一 种 粗糙 而 简单 化 的 观点 ， 就 是 公司 对 质量 ， 更 加 重要 
的 是 对 社会 责任 的 忽视 , 这 种 社会 责任 是 作为 公司 在 追求 利润 最 大 化 这 一 
原始 动力 以 外 的 基本 补偿 要 素 而 存在 的 。 


尽管 近年 来 ， 源 自生 态 学 、 进 化 生物 学 的 观点 开始 逐渐 占据 优势 ， 但 大 多 
数 有 关公 司 的 著作 都 是 从 经 济 学 、 金 融 、 法 律 和 组 织 研究 的 视角 出 发 的 。 

此 外 ， 还 有 大 量 流行 著作 是 来 自 成 功 的 投资 者 和 首席 执行 官 揭示 他 们 成 功 
秘密 的 作品 ， 他 们 在 其 中 往往 会 解释 一 些 公司 成 功 而 另外 一 些 公 司 失败 的 
原因 ， 并 提供 解决 方案 。 所 有 这 些 在 不 同 程度 上 都 就 公司 的 性 质 、 动 力学 
和 结构 提供 了 洞 见 ， 但 它们 都 没有 像 我 在 这 本 书 中 所 做 的 这 样 ， 提 供 一 个 


广阔 的 科学 视角 。 


学 术 界 提出 的 用 于 理解 公司 的 传统 机 制 主要 分 为 三 个 大 类 : 交易 成 本 、 组 
织 架 构 和 市 场 竞争 。 尽 管 它们 是 彼此 联系 的 ， 但 经 常 被 区 别 对 待 。 在 此 前 
章节 发 展 而 来 的 框 染 语言 中 ， 这 些 要 点 可 以 被 表述 为 如 下 几 点 : (1 ) 交 
易 成 本 最 小 化 反映 了 优化 原则 驱动 的 规模 经 济 ， 如 利润 最 大 化 ; (2 ) 组 
织 架 构 是 一 家 公司 内 的 网 络 系统 ， 传 递 信息 、 资 源 和 资本 ， 用 于 支持 、 维 
持 和 推动 公司 增长 ; (3) 竞争 带 来 市 场 生态 内 在 的 进化 压力 和 选择 过 


程 。 


如 果 不 创造 复杂 的 组 织 架构 ， 汽 车 、 计 算 机 、 圆 珠 笔 和 保险 产品 组 合 就 无 
法 被 大 规模 生产 ， 若 要 在 竞争 市 场 内 生存 下 来 ， 这 一 组 织 架 构 就 必须 要 具 
有 适应 性 能 力 。 就 像 在 城市 中 一 样 ， 这 使 得 能 源 、 资 源 、 资 本 ( 公司 的 新 
陈 代谢 ) 与 信息 交流 的 整合 成 为 必要 ， 以 推动 创新 和 创造 。 从 这 个 意义 上 


来 说 ， 不 同 规模 的 公司 都 是 经 典 的 复杂 适应 系统 ， 我 想 要 探究 的 正 是 这 一 
根植 于 比例 范式 的 框架 在 多 大 程度 上 能 够 发 展 出 用 于 理解 公司 增长 、 存 活 
寿命 和 组 织 的 定量 机 制 性 理论 ， 并 成 为 观察 公司 的 传统 方式 的 有 益 补 充 ? 


出 人 意料 的 是 ， 现 有 的 对 公司 性 质 进行 的 研究 几乎 都 没有 利用 获 盖 所 有 经 
济 活动 和 公司 历史 的 大 数据 。 大 多 数 研究 还 都 是 研究 者 受到 复杂 系统 观点 
的 局 示 而 进行 的 ， 一 个 生动 的 例子 便 是 发 现 公司 的 规模 分 布 遵循 齐 普 夫 定 
E (图 7-15 所 显示 的 那样 ) 。 这 一 洞 见 是 由 计算 社会 科学 家 罗伯特 ' 阿 克 
斯 特 尔 ( Robert Axtell ) 提出 的 ， 他 曾 求学 于 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 公共 政 
策 和 计算 机 科学 专业 ， 并 受到 我 此 前 提 到 的 伟大 博学 者 赫 伯 特 .西蒙 的 影 
响 。 


阿 克 斯 特 尔 当时 身 处 弗吉尼亚 州 的 乔治 梅森 大 学 ， 同 时 也 是 圣 塔 菲 研究 所 
的 外 聘 研 究 员 。 et , 这 是 一 种 用 来 模拟 由 
许多 部 分 组 成 的 系统 的 运 3 上 来 说 “这 二 技术 是 通过 候 
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体 实 施 这 些 代理 如 何 随时 间 变 化 的 算法 ， 从 而 让 由 此 得 出 的 系统 在 计算 机 
上 运行 。 更 加 复杂 的 版 本 则 包括 了 主体 的 学 习 、 适 应 甚至 是 复制 的 规则 ， 
以 建 模 模拟 更 为 现实 的 进化 过 程 。 


随 着 性 能 强大 的 计算 机 的 发 展 ， 基 于 主体 的 建 模 技术 已 经 成 为 研究 生态 和 
社会 体系 中 诸多 问题 的 标准 工具 ， 如 建 模 模拟 恐怖 主义 组 织 的 结构 、 互 联 
网 、 交 通 模型 、 股 市 行为 、 流 行 病 学 、 生 态 系统 动力 学 和 商业 战略 等 。 在 
过 去 几 年 中 ， 阿 克 斯 特 尔 利用 基于 主体 的 建 模 技 术 模 拟 了 美国 公司 的 整个 
生态 系统 ， 其 中 涵盖 了 超过 600 万 家 公司 和 1.2 亿 员工 。 这 一 野心 勃勃 的 项 
目 在 很 大 程度 上 依赖 于 作为 输入 给 模拟 系统 的 条 件 的 普查 数据 ， 并 用 这 些 
数据 来 测试 结果 。 


最 近 ， 阿 克 斯 特 尔 和 圣 塔 菲 研究 所 的 其 他 一 些 成 员 一 同 将 这 个 项 目 延 伸 至 
模拟 整个 经 济 系统 ， 这 些 成 员 包括 牛津 大 学 教授 多 因 法 默 (Doyne 
Farmer ) 和 耶鲁 大 学 著名 经 济 学 家 约翰 : 吉 纳 科普 洛斯 (John 
Geanakoplos ) 。 这 真是 一 个 富有 雄心 的 项 目 ， 它 需要 众多 方面 的 大 量 数 
据 ， 从 金融 交易 到 工业 生产 ， 再 到 房地产 、 政 府 开支 、 税 收 、 商 业 投资 、 
外 贸 投 资 ， 甚 至 是 消费 者 行为 。 他 们 希望 ， 这 一 针对 整体 经 济 系统 的 综合 
模拟 能 够 提供 一 个 评价 不 同 的 经 济 刺激 措施 和 策略 的 真实 检验 平台 ， 如 检 
验 是 否 应 该 碱 税 、 增 加 公共 支出 。 最 重要 的 是 ， 它 也 可 能 预测 临界 点 或 即 


将 到 来 的 危机 ， 以 避免 可 能 的 进退 ， 甚 至 是 骨 涡 。 


不 容 乐观 的 是 ， 此 类 有 关 经 济 真实 运行 情况 的 详细 模型 并 不 存在 ， 政 策 通 
常 是 由 相对 有 局 限 性 、 有 时 则 是 凭借 直觉 的 经 济 运行 观念 来 决定 的 。 很 少 


有 人 明白 ， 经 济 是 一 个 不 断 演变 的 复杂 适应 系统 ， 我 们 将 众多 相互 依存 的 
组 成 部 分 解构 为 细 之 又 细 的 半 独 立 子 系统 将 会 带 来 误导 性 ， 甚 至 是 危险 的 
结论 ， 经 济 预测 的 历史 已 经 证 明了 这 一 点 。 就 像 长 期 天 气 预 报 一 样 ， 这 是 
一 个 颇 为 艰巨 的 挑战 ， 公 平地 说 ， 我 们 应 该 承认 经 济 学 家 十 分 擅长 相对 短 
期 的 预测 ， 只 要 系统 能 够 保持 稳定 。 传 统 的 经 济 学 理论 严重 依赖 于 经 济 系 
统 保持 在 一 种 近似 平衡 的 状态 中 。 艰 巨 的 挑战 是 我 们 要 能 预测 出 外 围 事 
件 、 重 大 转变 、 重 要 时 刻 、 破 坏 性 经 济 灾难 ， 而 经 济 学 家 在 这 方面 的 表现 
XESARS B, 


BEENJBJERSH-E (GRAUE) FAMA (Nassim Taleb ) 一 
s Bur , 尽管 他 自己 曾经 也 学 习 商 业 和 人 金融， 或 者 这 也 是 
原因 所 在 曾 在 几 家 知 学 担 只 ， 包括 纽约 大 学 和 和 牛 
有 
他 曾 用 颇 为 夸张 的 言语 ， 直 言 不 讳 地 对 古典 经 济 学 思维 提出 批评 ， 

如 :“ 多 年 之 前 ， 我 注意 到 了 有 关于 经 济 学 的 一 件 事 ， 那 就 是 ， 经 济 学 没 
有 一 件 事 是 对 的 。” 他 还 曾 呼 吁 人 们 撤销 诺 贝 尔 经 济 学 奖 ， 称 经 济 学 理论 
的 破坏 将 是 灾难 性 的 。 我 或 许 不 同意 塔 勒 布 的 一 些 观点 和 辩论 ， 但 有 这 种 
敢于 直言 、 标 新 立 异 、 挑 战 正统 的 人 的 存在 非常 重要 ， 也 很 有 益 ， 尤 其 是 
鉴于 经 济 学 有 过 如 此 糟糕 的 论断 ， 而 且 经 济 论断 对 我 们 的 生活 又 有 着 重大 


9 影响 。 


基于 主体 建 模 的 重要 优点 之 一 是 ， 它 有 可 能 为 解决 某 些 重大 问题 提供 一 个 
替代 框架 ， 将 整个 系统 视 作 一 个 统一 实体 ， 而 非 边 边 角 角 的 总 和 ; 它 坦然 
承认 ， 经 济 通常 并 不 处 于 平静 状态 之 中 ， 而 是 一 个 不 断 演变 的 系统 ; 系统 
的 一 些 特 点 源 自 无 数 构成 部 分 之 间 的 相互 作用 。 


然而 ， 基 于 主体 建 模 的 方法 的 确 存在 某 些 严 重 的 不 足 。 首 先 ， 一 个 重要 的 
不 足 便 是 ， 在 许多 情况 下 ， 主 体 的 表现 、 互 动 、 做 决策 的 具体 规则 常 基于 
研究 人 员 的 直觉 而 定 。 其 次 ， 我 们 通常 很 难 解读 详细 模拟 的 结果 ， 并 决定 
系统 的 不 同 组 成 部 分 和 子 单元 之 间 的 松散 关系 。 因 此 ， 我 们 可 能 无 法 清楚 
地 得 知 决定 具体 结果 的 重要 驱动 力 是 什么 ， 或 者 适用 于 所 有 系统 的 通用 原 
则 所 带 来 的 后 果 的 驱动 力 是 什么 。 在 极端 情况 下 ， 基 于 主体 模型 的 基本 理 
念 与 传统 的 科学 框架 会 背道而驰 ， 而 最 重要 的 挑战 便 是 将 大 量 看 上 去 完全 
不 同 、 相 互 分 离 的 观察 结论 缩小 至 极 少 的 基本 通则 或 规则 。 就 像 在 生物 学 
中 一 样 ， 自 然 选择 的 原则 适用 于 从 细胞 到 鲸 的 所 有 生物 体 ; 或 者 像 在 物理 
学 中 一 样 ， 牛 顿 定 律 适用 于 从 汽车 到 行星 的 所 有 运动 物体 。 与 之 相 比 ， 基 
于 主体 建 模 的 目的 是 为 每 一 个 具体 的 系统 构建 一 个 几乎 是 一 对 一 的 模型 。 

限制 其 结构 和 动力 学 的 一 般 法 则 和 原理 是 第 二 位 的 。 例 如 ， 在 模拟 一 家 具 
体 公司 时 ， 每 一 个 单独 的 工人 、 管 理 员 、 交 易 、 销 售 、 成 本 等 都 要 被 时 括 
进来 ， 每 一 家 公司 由 此 都 被 视 作 一 个 独立 的 、 独 特 的 实体 ， 人 们 通常 不 会 


考虑 到 它 的 系统 性 行为 或 其 与 全 局 的 关系 。 


很 明显 ， 这 两 种 方法 都 需要 通用 法 则 和 系统 性 行为 的 普遍 性 和 简约 性 ， 从 
而 能 够 反映 塑造 整体 行为 的 大 背景 和 主要 力量 ， 而 特定 的 模型 则 只 能 反映 
每 一 家 公司 的 个 性 和 独特 性 。 在 城市 领域 ， 规 模 法 则 揭示 出 ， 城 市 可 测算 
的 指标 中 有 80% 一 90% 仅 需 知道 人 口 规模 便 可 确定 ， 剩 余 的 10% 一 20% 则 
是 它们 个 性 和 独特 性 的 表现 ， 只 能 通过 对 其 历史 、 地 理 和 文化 特性 进行 详 
细 研 究 才 能 了 解 。 正 是 本 着 这 一 精神 ， 我 现在 探究 规模 效应 在 多 大 程度 上 
可 以 被 用 于 揭示 公司 所 遵循 的 涌现 规律 。 


1. 沃 尔 玛 是 比例 扩大 的 乔木 材 公 司 吗 ? 谷歌 是 体 
形 更 大 的 能 吗 ? 


以 标 普 500 股 票 价格 指数 而 闻名 的 金融 服务 公司 标准 普尔 ( Standard & 
Poor's ) 为 我 们 提供 了 有 关 所 有 上 市 公司 自 1950 年 以 来 的 数据 库 ， 总 结 了 
它们 的 财务 报表 和 资产 负债 表情 况 ， 它 被 称 作 标准 普尔 公司 会 计数 据 库 。 
与 生物 体 和 城市 的 类 似 数据 库 不 同 的 是 ， 该 数据 库 并 不 是 免费 的 。 获 取 这 
些 数 据 需要 向 标准 普尔 公司 支付 5 万 美元 。 对 于 大 多 数 投资 者 、 公 司 和 商 
学 院 等 目标 客户 群体 而 言 ， 这 可 能 微不足道 。 但 对 于 我 们 这 样 经 费 有 限 的 
学 术 人 员 而 言 ， 这 是 一 大 笔 钱 ,相当 于 一 名 博士 后 一 年 的 工资 收入 。 不 幸 
的 是 ， 当 我 们 组 织 “ 作 为 复杂 系统 的 信息 社会 ?项 目 ， 从 比例 变化 的 视角 研 
究 公司 的 时 候 ， 我 们 没有 这 么 多 钱 。 因 此 ， 针 对 公司 的 研究 只 能 被 搁置 ， 
项 目的 重点 由 此 转向 城市 ， 有 关 城 市 的 数据 则 是 免费 的 。 


对 城市 的 研究 后 来 被 证 明 比 我 们 预期 的 更 令 人 兴奋 ， 而 且 成 果 丰 硕 ， 因 此 
我 们 又 回 到 了 该 项 目 原本 的 重点 一 一 公司 上 面 来 了 。 即 使 我 们 最 终 通过 美 
国 国家 科学 基金 会 的 探索 基金 获得 了 标准 普尔 公司 会 计数 据 库 ， 对 于 公司 
的 分 析 和 理论 框架 仍 不 如 城市 完善 ， 而 且 这 一 项 目 花费 了 我 们 很 长 的 时 
间 。 尽 管 如 此 ， 我们 仍 取得 了 极 大 的 进展 ， 在 我 们 的 研究 过 程 中 出 现 了 一 
幅 连 贯 的 画面 ， 为 粗 粒度 的 公司 科学 提供 了 研究 基础 。 


现代 公司 概念 和 我 们 今天 看 到 的 快速 周转 的 市 场 至 多 只 存在 了 几 百 年 时 
间 ， 大 多 数 公 司 的 存活 时 间 并 不 长 。 与 城市 和 城市 系统 演变 的 数 百 年 甚至 
数 干 年 时 间 相 比 ， 它 太 短暂 了 ， 与 生物 学 生命 大 量 生长 的 数 十 亿 年 时 间 更 
是 形成 了 鲜明 对 比 。 由 此 一 来 ， 作 用 于 公司 之 上 的 市 场 力 量 达到 亚 稳定 结 
构 的 时 间 也 更 短 ， 这 种 结构 就 像 是 城市 和 生物 体 遵守 的 系统 性 规模 法 则 所 
表现 的 那样 。 


正如 前 几 章 所 阐释 的 ， 规 模 法 则 是 支撑 不 同系 统 的 网 络 结构 优化 的 结果 ， 
源 自 自然 选择 和 “ 适 者 生存 ”所 内 在 的 连续 反馈 机 制 。 在 对 城市 的 研究 中 ， 


我 们 预期 规模 法 则 会 显示 出 与 理想 规模 法 则 相 比 更 大 的 变化 ， 因 为 与 生物 
体 相 比 ， 进 化 力量 的 作用 时 间 更 短 。 对 这 两 种 研究 中 的 规模 法 则 进行 对 比 
便 可 以 证 实 这 一 预期 ， 如 图 1-1 中 的 动物 代谢 率 与 图 1-3 中 的 城市 专利 数 
量 。 与 生物 体 相 比 ， 城 市 的 比例 变化 分 布 范围 更 广 。 以 此 来 推算 “进化 ?时 
间 框 染 更 短 的 公司 ， 如 果 它 们 的 确 会 遵循 比例 变化 ， 其 数据 围绕 理想 比例 
曲线 的 波动 会 比 城市 和 生物 体 更 大 。 


我 们 用 于 分 析 的 数据 来 源 于 标准 普尔 会 计数 据 库 包 括 1950 一 2009 年 近 60 
年 间 在 美国 市 场 上 进行 交易 的 所 有 28 853 家 公司 。 该 数据 库 包括 标准 会 计 
核算 标准 ， 如 雇员 人 数 、 总 销售 额 、 资 产 额 、 开 支 、 负 债 等 ， 每 一 项 又 会 
被 分 为 子 类 ， 包 括 利 息 支 出 、 投 资 、 库 存 、 折 旧 等 。 以 下 流程 图 ( 图 9- 
1) 表明 它们 彼此 之 间 是 如 何 相 互联 系 的 。 


开支 
消 售 成 本 、 综 合 开销 
现金 一 年 期 债务 销售 m n 及 行政 管理 费用 
应 收 账 款 应 付 票据 运营 收入 
存货 应 付 账 款 折旧 
净 厂 房 和 资产 长 期 债务 和 局 开交 
其 他 投资 少数 股东 权益 TNT 
税收 
少数 股东 权益 


废弃 项 目 


总 资产 总 负债 


无 形 资产 其 他 负债 


总 权益 = 资产 -负债 留存 收益 


这 一 流程 图 是 由 马 库 斯 汉密尔顿 ( Marcus Hamilton ) 制作 的 ， 他 是 一 名 
年 轻 的 人 类 学 家 ， 我 们 聘请 他 作为 博士 后 为 我 们 的 研究 项 目 提 供 帮 助 。 即 
便 是 在 学 生 时 期 ， 马 库 斯 也 有 自己 的 人 生 使 命 : 让 人 类 学 和 考古 学 变 得 更 
加 量化 、 计 算 机 化 、 机 械 化 。 有 充分 理由 表明 ， 人 类 学 和 考古 学 是 社会 科 
学 中 最 未 能 充分 意识 到 这 一 视角 的 学 科 。 因 此 ， 马 库 斯 的 旅程 异常 艰难 。 

但 对 我 们 而 言 ， 他 是 绝 佳 人 选 。 在 获得 博士 学 位 后 ， 他 与 吉姆 .布朗 ( Jim 


Brown ) 一 起 从 生态 学 和 人 类 学 角度 研究 全 球 可 持续 性 问题 ， 并 在 后 来 加 
入 了 圣 塔 菲 研究 所 。 他 开拓 了 某 些 十 分 吸引 人 的 工作 ， 试 图 从 我 们 的 比例 
变化 视角 去 理解 狩猎 采集 社会 。 他 同 何 塞 洛 沃 与 我 一 起 研究 出 一 项 理论 ， 
来 解释 我 们 的 狩猎 采集 祖先 如 何以 及 为 何 要 做 出 定居 并 形成 社区 的 重要 转 
变 ， 并 最 终 如 何 形成 城市 。 我 最 近 与 何 塞 和 马 库 斯 共同 撰写 了 一 篇 论文 ， 
发 表 在 主流 人 类 学 期 刊 上 ， 这 是 我 职业 生涯 最 至 高 无 上 的 成 就 之 一 。 


我 们 对 公司 比例 变化 的 研究 所 得 出 的 初步 结果 和 结论 十 分 引 人 注 目 ， 为 理 
解 公司 的 普遍 结构 和 生命 历史 葛 定 了 强 有 力 的 基础 。 图 9-2 一 图 9-5 显 示 了 
所 有 28 853 家 公司 的 销售 额 、 净 收入 和 总 资产 ， 并 与 它们 的 雇员 人 数 进行 
对 数 绘制 。 这 些 指标 是 每 一 家 公司 最 主要 的 财务 特征 ， 也 是 它们 财务 状况 
和 健康 与 否 的 评测 基准 。 正 如 这 些 图 所 清晰 地 显示 的 那样 ， 公 司 的 确 按照 
简单 的 颇 律 呈 比 例 变化 。 如 前 文 所 预期 的 ， 它 们 呈 比 例 变 化 的 幅度 与 平均 
行为 之 间 的 偏差 要 大 于 城市 和 生物 体 。 因 此 ， 从 统计 学 角度 而 言 ， 公 司 是 
近似 比例 变化 ， 相 互 之 间 都 是 具有 自 相 似 性 的 : 沃尔玛 近似 于 更 小 的 小 型 
公司 按 比 例 扩大 后 的 版 本 。 即 便 这 里 的 方差 会 更 大 ， 这 一 比例 变化 结果 仍 
揭示 了 公司 规模 和 发 展 动态 中 的 显著 规律 性 ， 鉴 于 不 同行 业 、 地 点 和 工资 
水 平 的 巨大 差异 ， 这 一 发 现 十 分 令 人 惊讶 。 
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1950 一 2009 年 间 美 国 全 部 28 853 家 上 市 公司 的 效 收 入 、 总 利润 、 总 资产 
和 销售 额 与 它们 的 雇员 人 数 对 数 坐标 绘图 ， 图 9-2~ 图 9-5 显 示 出 较 大 方差 
的 亚 线 性 比例 变化 。 点 虚线 表示 了 分 区 间 统 计 的 结果 。 


在 对 此 进行 更 加 详细 的 论证 之 前 ， 让 我 们 仔细 考察 比例 规律 是 如 何 从 拥有 
如 此 大 变量 的 大 数据 中 得 出 的 ， 这 一 做 法 很 具有 启发 意义 。 一 个 标准 的 策 
略 便 是 将 数据 置 入 一 系列 类 似 于 柱状 的 均匀 分 布 的 小 区 间 内 ， 然 后 得 到 每 
一 个 小 区 间 的 指标 平均 值 。 这 一 策略 有 效 地 将 波动 值 进行 了 平均 化 ， 并 将 
大 量 的 数据 点 减少 至 相对 较 小 的 数量 一 一 这 正 是 用 于 分 隔 整 个 区 间 的 小 区 
间 数 量 。 雇 员 人 数 的 变化 范围 则 从 规模 较 小 的 年 轻 公司 中 的 几 名 员工 到 沃 
尔 玛 等 商业 巨头 的 超过 100 万 员工 不 等 。 为 了 阐明 这 个 过 程 ， 图 9-2 一 图 
9-5 中 的 数据 被 分 为 8 个 均匀 分 布 的 区 间 ， 每 一 个 区 间 都 覆盖 了 一 个 数量 
级 。 由 此 一 来 ， 第 一 个 区 间 内 包括 雇员 人 数 少 于 10 人 的 所 有 公司 ， 第 二 个 
区 间 是 雇员 人 数 在 10~100 人 的 公司 ， 第 三 个 区 间 是 雇员 人 数 在 100 一 1 
000 人 的 公司 ， 以 此 类 推 ， 最 后 一 个 区 间 则 是 雇员 人 数 超过 100 万 的 公 
司 。 


我 们 将 每 一 个 区 间 进 行 平均 所 得 出 的 6 个 点 都 在 图 中 标注 为 灰色 的 点 。 它 
们 代表 的 是 对 数据 进行 高 度 粗 粒度 化 约 简 后 的 结果 ， 正 如 你 所 见 ， 它 们 都 
呈 一 条 笔直 的 直线 ， 这 支持 了 统计 分 布 的 基础 是 理想 化 的 颇 律 的 论点 。 由 
于 区 间 的 规模 和 数量 都 是 随机 的 ， 我 们 也 可 以 把 所 有 的 区 间 分 为 10 个 、50 
个 或 者 100 个 ， 而 非 8 个 ， 来 分 别 测试 在 数据 的 精度 得 到 提升 的 情况 下 ， 这 
条 直线 是 否 依然 笔直 无 比 。 结 果 显示 的 确 如 此 。 尽 管区 间 分 类 并 不 是 一 个 
严谨 的 算数 过 程 ， 但 在 精度 不 同 的 情况 下 获得 近似 相同 直线 这 一 稳定 结果 
对 以 下 假设 提供 了 强 有 力 的 支撑 : 平均 而 言 ， 公 司 是 具有 自 相 似 性 的 ， 它 
们 遵守 规模 法 则 。 第 1 章 中 的 图 1-4 显 示 的 便 是 这 一 区 间 划 分 的 结果 ， 取 自 
阿 克 斯 特 尔 的 研究 结果 的 图 7-15 也 表明 ， 公 司 遵守 齐 普 夫 定律 。 这 些 结果 
都 表明 ， 与 城市 和 生物 体 相 类 似 ， 公 司 遵守 普遍 的 动力 学 ， 这 超越 了 个 体 
公司 的 个 性 和 独特 性 ， 我 们 可 以 想象 粗 粒度 的 公司 科学 的 未 来 。 


支持 这 一 发 现 的 其 他 证 据 则 来 自 一 个 特殊 的 数据 来 源 ， 即 中 国 股票 市 场 。 
2012 年 ， 北 京师 范 大 学 系统 科学 学 院 的 一 名 年 轻 学 者 张江 加 入 我 们 的 合作 
中 。 被 我 们 称 作 “杰克 ”( Jake ) 的 张江 曾 于 2010 年 访问 了 圣 塔 菲 研 究 所 ， 
并 热心 参与 有 关公 司 的 研究 项 目 。 他 获得 了 类 似 于 标准 普尔 公司 会 计数 据 
库 的 数据 ， 其 中 涵盖 了 在 新 兴 的 中 国 股票 市 场 上 市 的 所 有 中 国 公司 的 数 
据 。 随 着 “文革 ”的 结束 和 邓小平 执政 的 开始 ， 经 济 改 革 使 得 中 国 重建 了 证 
券 市 场 ，1990 年 年 底 ， 上 海 证 券 交 易 所 开业 。 
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图 9-9 
美国 公司 的 比例 变化 与 中 国 公司 的 比例 变化 对 比 表 明 ， 二 者 十 分 相似 。 


当 张江 对 数据 进行 分 析 时 ， 他 发 现 ， 同 美国 公司 一 样 ， 中 国 公司 也 呈现 比 
例 变化 的 特点 ， 正 如 图 9-6~ 图 9-9 所 示 ， 这 让 我 们 感到 十 分 欣慰 。 然 而 ， 

同时 令 人 感到 吃惊 的 是 ， 中 国 股票 市 场 的 运营 还 不 足 15 年 。 很 明显 ， 在 中 
国 充满 活力 的 快速 发 展 背景 下 ， 竞 争 性 自由 市 场 的 动力 足以 让 系统 性 趋势 
开始 相对 快速 的 显现 。 毫 无 疑问 ， 这 与 中 国 股票 市 场 以 及 整体 经 济 在 极 短 
的 时 间 内 快速 增长 有 关系 。 上 海 证 券 交易 所 已 
所 ， 在 亚洲 也 仅 次 于 香港 证 交 所 。 其 股票 总 市 值 已 经 达到 3.5 万 亿美 

而 纽约 证 交 所 和 香港 证 交 所 的 股票 总 市 值 分 别 为 21 万 亿美 元 和 7 方 亿美 


元 。 


2. 开放 式 增 长 的 神话 


公司 比例 变化 的 一 个 重要 因素 是 ， 许 多 天 键 的 指标 都 像 生 物体 一 样 呈 亚 线 
性 比例 变化 ， 而 不 是 像 城市 那样 呈 超 线性 变化 。 这 表明 ， 公 司 比 城市 更 像 
生物 体 ， 更 加 受到 规模 经 济 ， 而 非 规模 收益 和 创新 递增 的 主导 ， 这 对 它们 
的 生存 历史 ， 尤 其 是 增长 和 消亡 带 来 了 重要 的 影响 。 正 如 我 们 在 第 4 章 中 
所 见 ， 生 物 学 中 的 亚 线性 比例 变化 带 来 了 受 限 的 增长 和 有 限 的 寿命 ， 而 我 
们 在 第 8 章 中 看 到 ， 城 市 的 超 线性 比例 变化 则 导致 开放 式 增 长 。 


它们 的 亚 线性 比例 变化 意味 着 ， 公 司 最 终 将 停止 增长 并 消亡 ， 这 一 景象 是 
许多 首席 执行 官 所 不 愿意 看 到 的 。 事 实 并 没有 这 么 简单 ， 因 为 有 关公 司 增 


长 的 预测 远 比 简单 地 从 生物 学 类 推 要 复杂 得 多 。 为 了 解释 这 一 点 ， 我 会 以 
简化 的 版 本 来 阐释 通用 理论 如 何 应 用 于 公司 领域 ， 并 重点 聚焦 决定 公司 增 
长 和 消亡 的 关键 特点 。 


一 家 公司 的 可 持续 性 增长 最 终 是 由 其 利润 ( 或 争 收 入 ) 推动 的 ， 它 被 定义 
为 销售 额 (或 总 收入 ) 与 总 支出 之 间 的 差额 ; 支出 包括 工资 、 成 本 、 利 息 
等 。 为 了 维持 长 期 的 增长 ， 公 司 必 须 最 终 赢 利 ， 部 分 利润 要 用 作 向 股东 支 
付 红利 。 他 们 可 能 会 和 其 他 投资 者 一 起 购买 更 多 的 股票 和 债券 ， 帮 助 支 持 


公司 未 来 的 增长 和 健康 发 展 。 然 而 ， 为 了 理解 它们 的 普 适 行为 ， 更 好 的 做 
法 是 忽视 红利 和 投资 一 一 这 对 小 型 、 年 轻 的 公司 而 言 十 分 重要 一 一 并 将 重 
点 聚焦 在 利润 之 上 ， 这 是 推动 大 型 公司 增长 的 主要 因素 。 


如 我 们 所 见 ， 生 物体 和 城市 的 增长 是 由 新 陈 代谢 和 维护 之 间 的 差额 驱动 
的 。 用 这 一 语言 来 说 ， 一 家 公司 的 总 收入 ( 或 销售 额 ) 可 以 被 想象 为 它 的 
新 陈 代谢 ， 而 支出 则 可 以 想象 为 “维护 ”成 本 。 在 生物 学 中 ， 代 谢 率 会 随 着 
体积 的 变化 而 呈 亚 线性 比例 变化 ， 因 此 ， 随 着 生物 体 体积 的 增长 ， 能 量 的 
供应 无 法 跟 上 细胞 的 维护 需求 ， 导 致 增长 最 终 停 止 。 另 一 方面 ， 城 市 的 社 
会 代谢 率 呈 超 线性 比例 变化 ， 随 着 城市 的 增长 ， 社 会 资本 的 创造 速度 超过 
了 维护 的 需求 速度 ， 导 致 越 来 越 快 的 开放 式 增长 。 


那么 ， 这 一 动力 学 如 何在 公司 中 演变 ? 有 趣 的 是 ， 公 司 展现 出 了 这 一 普遍 
主题 的 另 一 种 变异 ， 它 走 上 了 生物 体 和 城市 之 间 的 道路 。 公 司 的 代谢 率 既 
不 呈 亚 线性 变化 ， 也 不 呈 超 线性 变化 ， 而 是 处 于 二 者 之 间 的 线性 变化 。 


9-5 和 图 9-6 显 示 了 这 一 点 ， 销 售 额 与 雇员 人 数 在 图 中 按 对 数 绘制 ， 显 示 了 
斜率 接近 于 1。 而 另 一 方面 ， 支 出 的 比例 变化 则 呈现 出 更 加 复杂 的 特点 。 


它们 开始 时 呈 亚 线性 变化 ， 但 随 着 公司 规模 的 扩大 ， 最 终 转 变 为 呈 近 似 线 
性 变化 。 由 此 ， 作 为 增长 驱动 力 的 销售 额 和 支出 之 间 的 差额 最 终 也 呈 近 似 
线性 比例 变化 。 


这 是 一 个 好 消息 ， 因 为 从 数学 意义 上 来 说 ， 线 性 比例 变化 会 导致 指数 级 增 
长 ， 这 是 所 有 公司 所 努力 追求 的 。 此 外 ， 这 还 表明 ， 为 何 从 平均 意义 上 来 
说 ， 经 济 会 持续 呈 指 数 级 扩张 ， 其 原因 在 于 ， 市 场 的 整体 表现 事实 上 是 其 


所 有 组 成 公司 的 增长 表现 的 平均 值 。 尽 管 这 对 于 整体 经 济 而 言 是 一 个 好 消 
息 ， 但 对 每 一 个 独立 的 公司 构成 了 重大 挑战 ， 因 为 每 一 家 公司 都 必须 要 跟 
上 指数 级 扩张 的 市 场 的 脚步 。 因 此 ， 即 使 一 家 公司 呈现 指数 级 增长 ( 好 消 
E )， 这 可 能 仍 不 足以 使 其 幸存 下 来 ( 坏 消息 ) ， 除 非 其 扩张 速度 至 少 要 
与 市 场 保持 一 致 。 这 一 原生 的 公司 “ 适 者 生存 法 则 ” 便 是 自由 市 场 经 济 的 本 
质 。 


更 大 的 好 消息 是 ， 年 轻 公司 维护 支出 的 非 线 性 比例 变化 ， 受 到 投资 和 远大 
于 自身 规模 的 贷款 能 力 的 支持 ， 使 其 能 够 快速 增长 。 由 此 一 来 ， 公 司 的 理 
想 增长 曲线 便 有 着 与 生物 学 中 经 典 的 S 型 增长 相同 的 特点 : 开始 时 相对 快 
速 ， 但 随 着 公司 规模 的 增长 以 及 维护 支出 转变 为 线性 增长 ， 增 速 便 开始 放 
缓 。 然 而 ， 与 生物 学 不 同 的 是 ， 前 者 的 维护 成 本 不 会 转变 为 线性 增长 ， 而 
公司 则 不 会 停止 增长 ， 但 会 持续 呈 指 数 级 增长 ， 尽 管 其 速度 更 加 适度 。 


让 我 们 来 看 一 下 这 个 情景 与 数据 的 对 比 结果 。 图 9-10 显 示 了 标准 普尔 公司 
会 计数 据 库 所 有 28 853 家 公司 销售 额 扣除 通胀 因素 后 的 销售 额 数据 ， 并 标 
绘 了 真实 的 年 历 表 。 为 了 将 所 有 数据 绘制 在 一 张 图 中 ， 代 表 销 售 额 的 纵 轴 
取 了 对 数 。 尽 管 这 张 图 绘制 得 像 是 意大利 面条 ， 但 该 图 出 人 意料 地 具有 局 
发 意义 。 它 的 整体 趋势 是 明确 的 : 正如 我 们 所 预计 的 那样 ， 所 有 年 轻 的 公 
司 很 快 便 脱 高 了 起 跑 线 ， 并 迅速 增长 ， 然 后 增长 逐渐 减缓 。 而 幸存 下 来 的 
成 立 已 义 、 更 加 成 熟 的 公司 则 持续 增长 ， 但 增 速 则 缓慢 得 多 。 此 外 ， 这 些 
成 立 已 义 、 增 长 缓慢 的 公司 的 向 上 趋势 都 以 相似 的 曲线 沿 着 一 条 直线 变 
化 。 在 这 个 半 对 数 标 绘 的 图 中 ， 纵 轴 ( 销售 额 ) 是 对 数 ， 而 横 轴 ( 时间 ) 
则 呈 线 性 变化 ， 近 似 直线 变化 的 趋势 意味 着 ， 从 数学 意义 上 来 说 ， 销 售 额 
随 着 时 间 的 变化 而 呈 指 数 级 增长 。 因 此 ， 平 均 而 言 ， 所 有 幸存 下 来 的 公司 
最 终 都 会 步 入 稳定 但 又 缓慢 地 呈 指 数 级 增长 的 趋势 ， 正 如 我 们 所 预计 的 那 
FÉ, 


这 令 人 感到 备 受 鼓舞 ， 但 当 我 们 用 每 一 家 公司 的 增长 与 整体 市 场 的 增长 进 
行 对 比 时 ， 我 们 便 发 现 其 中 的 陷阱 变 得 显而易见 。 在 这 种 情况 下 ， 正 如 图 
9-12 所 显示 的 那样 ， 市 场 的 整体 增长 被 分 离 出 来 ， 所 有 大 型 成 熟 公司 都 停 
止 了 增长 。 在 扣除 通胀 和 市 场 扩张 因素 之 后 ， 它 们 的 增长 曲线 就 像 是 生物 
体 典 型 的 S 型 增长 曲线 ， 在 成 熟 阶段 停止 增长 ， 正 如 第 4 章 图 4-3 一 图 4-6 所 
展示 的 那样 。 这 一 与 生物 体 的 极端 相似 性 让 人 们 继续 发 问 ， 这 一 相似 性 是 
否 会 延伸 至 消亡 ， 所 有 公司 是 否 都 会 像 我 们 人 类 一 样 终 将 消亡 ? 
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图 9-10 扣除 通胀 因素 后 的 收入 
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图 9-11 美国 大 型 公司 的 收入 额 
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图 9-12 28 853 家 上 市 公司 相对 于 整体 市 场 扩张 的 增长 的 情况 


图 9-10 中 的 “意大利 面 ? 图 显示 了 28 853 家 上 市 公司 在 扣除 了 通胀 因素 后 销 
售 额 的 增长 状况 ， 图 中 还 标注 了 实际 时 间 。 注 意 : 小 规模 、 年 轻 的 公司 迅 
速 呈 “曲棍球 了 式 ? 增 长 ， 而 大 规模 、 成 熟 的 公司 则 增长 相对 较 慢 。 图 9-11 是 
一 些 历史 最 长 、 规 模 最 大 的 公司 的 增长 曲线 ， 该 图 表明 了 它们 相对 较 慢 的 
增长 速度 。 图 中 也 显示 了 相对 年 轻 的 沃尔玛 公司 的 销售 额 在 经 历 迅 速 增长 
后 趋 于 平缓 的 趋势 。 图 9-12 中 的 “意大利 面 * 图 显示 了 28 853 家 上 市 公司 相 
对 于 整体 市 场 扩 张 的 增长 的 情况 。 在 根据 市 场 扩 张 进行 调整 后 ， 最 大 规模 
的 公司 停止 了 增长 。 


3. 令 人 惊讶 的 公司 死亡 率 的 简单 性 


在 经 历 过 年 轻 时 的 迅速 增长 之 后 ， 几 乎 所 有 销售 额 超过 1 000 万 美元 的 公 
司 最 终 都 随 着 股票 市 场 的 波动 而 波动 ， 其中， 许多 公司 的 “鼻子 ”才刚 露出 
水 面 。 这 是 一 个 危险 的 状况 ， 因 为 如 果 来 了 一 场 大 波浪 ， 它 们 很 可 能 就 会 
被 淹 死 。 即 使 利润 呈 指 数 级 增长 ， 更 不 用 提 遵 受 损失 ， 如 果 无 法 跟 上 市 场 
增长 的 步伐 ， 公 司 还 是 会 变 得 非常 脆弱 。 如 果 一 家 公司 没有 足够 强大 的 力 
量 ， 无 法 经 受 市 场 内 在 的 持续 波动 以 及 自身 财务 状况 的 波动 ， 这 种 脆弱 的 
局 面 便 会 进一步 恶化 。 市 场 中 一 场 稍 具 规 模 的 波动 ， 或 者 在 错误 的 时 间 发 
生 某 些 意料 之 外 的 外 部 冲击 ， 就 会 给 收 支 恰好 平衡 的 公司 带 来 灾难 性 后 
果 。 这 会 带 来 收缩 和 衰退 ， 公 司 或 许 会 复苏 ， 但 在 严重 的 情况 下 ， 便 会 导 
致 公司 灾难 性 的 消亡 。 


这 一 系列 事件 或 许 听 上 去 有 些 耳 熟 ， 因 为 它 与 导致 人 类 死亡 的 过 程 相差 无 
几 。 我 们 同样 在 新 陈 代谢 和 维护 成 本 之 间 保 持 着 精妙 的 平衡 ， 生 物 学 家 将 
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这 一 状况 称 作 ”“ 动 态 平衡 ”， 生 命 内 在 的 消耗 所 导致 的 不 可 修复 损伤 的 逐渐 
累积 ， 会 让 生命 变 得 不 再 具有 韧性 ， 而 且 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 们 会 变 得 更 
加 易 受 波动 和 危机 的 影响 。 当 我 们 步 入 老年 时 ， 在 青年 或 中 年 时 期 或 许 能 
够 应 对 的 流感 、 肺 炎 、 心 脏 病 或 中 风 ， 在 老年 时 期 通常 会 是 致命 性 的 。 最 
终 ， 我 们 会 达到 一 个 阶段 ， 即 使 是 小 的 波动 ， 如 感冒 或 心 额 ， 都 会 导致 死 
È. 


尽管 这 一 场景 为 公司 的 消亡 提供 了 一 个 有 用 的 比喻 ， 但 它 只 是 全 景 的 一 部 
分 。 若 要 更 深 一 步 ， 我 们 首先 必须 定义 公司 的 “死亡 ”, 因为 有 许多 公司 是 
通过 并 购 而 消失 ， 而 非 因 清 偿 或 破产 而 消亡 的 。 一 个 有 用 的 定义 是 ， 利 用 
销售 额 作 为 公司 生存 能 力 的 指标 ， 即 如 果 它 依然 在 新 陈 代谢 ， 它 就 存活 
着 。 因 此 ，“ 出 生 ” 的 定义 便 是 公司 首次 报告 销售 之 时 ，“ 死 亡 ” 便 是 不 再 有 
销售 额 之 时 。 根 据 这 一 定义 ， 公 司 可 能 会 通过 不 同 的 过 程 死亡 : 当 经 济 和 
技术 条 件 发 生 改 变 时 ， 它 们 或 许 会 分 裂 、 合 并 或 清偿 。 虽 然 清偿 通常 会 导 
致 公司 消亡 ， 但 更 为 普遍 的 原因 则 是 ， 它 们 是 通过 并 购 而 消失 的 。 


图 9-13 


在 1950 年 以 来 美国 公开 上 市 的 28 853 家 企业 中 ， 截 至 2009 年 ， 共 有 22 
469 家 公司 已 经 消亡 。 其 中 有 45% 被 其 他 公司 并 购 ， 只 有 9% 破 产 清算 ， 
3% 被 私有 化 ，0.5% 经 历 了 杠杆 收购 ，0.5% 被 反 收 购 ， 剩 余 的 则 是 其 他 原 


因 导 致 的 消亡 。 
eit ,我们 根据 其 
活 时 间 绘 制 所 0 线 。“ 二 这些 曲 线 被 分 为 破产 清算 和 并 购 ， 
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相同 的 ， 无 论 数 据 如 何 分 割 ， 甚 至 是 把 公司 分 为 单独 的 商业 领域 。 在 所 有 
情况 下 ， 幸 存 公司 的 数量 在 公开 上 市 之 后 便 迅 速 减少 ， 不 足 5% 的 公司 存 
活 时 间 超 过 30 年 。 相 类 似 的 是 ， 和 死亡 曲线 显示 ， 在 50 年 内 ， 和 死亡 公司 几乎 

占 到 了 100%， 其 中 50% 在 不 到 10 年 的 时 间 里 便 告 “死亡 ”。 作 为 一 家 公 

司 ， 要 想 存 活 下 来 真 的 大 难 了 ! 图 9-18 用 简单 的 指数 近似 估算 了 生存 曲 
线 ， 幸 存 的 公司 在 该 图 中 以 它们 的 年 龄 对 数 标 绘 ， 按 照 这 种 方式 ， 指 数 表 
现 为 一 条 直线 。 


你 或 许 会 认为 ， 这 些 结果 取决 于 公司 是 通过 并 购 消亡 还 是 通过 破产 清算 消 
亡 。 然 而 ， 正 如 我 们 所 见 ， 它 们 都 表现 出 了 十 分 相似 的 指数 生存 曲线 ， 只 
是 死亡 率 数 值 略 有 不 同 。 人 们 或 许 还 会 认为 ， 这 些 结果 取决 于 公司 所 属 的 
产业 。 例 如 ， 与 信息 科技 、 交 通 运输 或 金融 业 相 比 ， 能 源 产业 的 动力 学 和 
竞争 性 市 场 力量 或 许 完全 不 同 。 然 而 ， 出 人 意料 的 是 ， 所 有 产业 领域 都 表 
现 出 了 类 似 时 间 框 架 内 的 类 似 指 数 的 生存 曲线 ， 无论 它们 处 在 什么 行业 ， 

也 无 论 它们 消亡 的 原因 是 什么 ， 只 有 大 约 一 半 的 公司 存活 时 间 超 过 10 年 。 


这 与 另外 一 项 分 析 是 相 一 致 的 ， 该 分 析 认 为 ， 当 我 们 把 公司 分 解 为 不 同 的 
产业 领域 时 ， 它 们 呈 比 例 变 化 的 方式 近似 相同 。 正 如 图 9-18 所 显示 的 那 
样 ， 在 每 一 个 行业 领域 内 ， 老 律 所 表现 出 来 的 指数 同 所 有 公司 相近 。 换 名 
话说 ， 公 司 的 普 适 动力 学 和 整体 生命 史 与 它们 所 处 的 行业 无 天 。 这 表明 ， 
的 确 存在 一 种 普遍 的 动力 学 ， 它 决定 了 公司 的 粗 粒度 行为 ， 这 与 它们 的 商 
业 行 为 或 最 终 破产 或 并 购 或 被 收购 没有 关系 。 总 之 ， 这 为 公司 的 量化 科学 
提供 了 强 有 力 的 依据 。 
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公司 寿命 


图 9-18 幸存 公司 的 数量 及 年 龄 


图 9-14~ 图 9-17 是 1950 一 2009 年 间 美 国 上 市 公司 的 生存 和 死亡 曲线 ， 它 
们 被 分 为 破产 清算 和 并 购 两 种 原因 ， 并 进一步 根据 其 销售 额 分 为 不 同 规模 
的 公司 。 请 注意 ， 它 们 的 差异 非常 小 。 图 9-18 是 幸存 公司 的 数量 (N ) ， 
该 图 对 数 标 绘 了 它们 的 年 龄 (t ) ， 因 此 直线 表明 了 经 典 的 指数 衰退 情况 ， 
显示 出 了 其 恒定 的 死亡 率 。 


这 令 人 感到 惊讶 。 毕 竟 ， 当 我 们 想到 公司 的 出 生 、 死 亡 和 一 般 的 生命 
By, 我 们 应 想到 它们 在 市 场 中 艰难 地 创建 并 自我 维持 ， 不 断 应 对 经 济 生 ; 
中 难以 预测 的 情况 、 不 确定 性 和 无 法 预知 性 ， 它 们 做 出 无 数 具 体 的 决定 ， 
遭遇 无 数 的 事故 ， 导 致 它们 的 成 功 和 失败 并 最 终 消亡 ， 很 难 相信 它们 全 部 


都 遵循 如 此 简单 的 普遍 规则 。 这 一 结论 与 另外 一 个 令 人 感到 惊讶 的 结论 产 
生 了 共鸣 ， 即 生物 体 、 生 态 系统 和 城市 都 要 受 同 样 的 约束 和 限制 ， 尽 管 它 
们 的 生命 史 存在 显而易见 的 独特 性 和 个 性 特征 。 


与 公司 有 着 相 类 似 的 指数 生存 曲线 的 还 有 许多 其 他 集体 系统 ， 如 细菌 群 
沙 、 动 物 和 植物 ， 甚 至 是 放射 性 物质 的 衰变 。 此 外 ， 人 们 还 认为 ， 史 前 人 
类 的 死亡 也 遵循 这 样 的 曲线 ， 这 是 在 他 们 变 成 定居 的 社会 生物 ， 收 获 来 自 
社区 结构 和 社会 组 织 的 益处 之 前 就 存在 的 。 我 们 现代 人 的 生存 曲线 已 经 从 
经 典 的 指数 曲线 进化 出 了 超过 50 年 的 平稳 期 ， 正 如 第 4 章 图 4-15 所 示 ， 它 
表明 , 与 狩猎 采集 的 祖先 相 比 ， 我 们 现在 的 平均 生存 时 间 更 长 了 ， 尽 管 我 
们 的 最 大 寿命 值 并 未 发 生 太 大 的 改变 。 


描述 诸多 不 同系 统 豪 亡 的 指数 的 特性 是 什么 ? 很 简单 ， 当 任意 时 间 的 死亡 
率 与 存活 数量 呈 直 接 比例 关系 时 ， 指 数 便 会 出 现 。 也 就 是 说 ， 在 任意 年 龄 
阶段 ， 相 同时 间 段 内 死亡 的 幸存 者 比例 都 是 相同 的 。 我 们 举 一 个 简单 的 例 
子 便 可 以 说 明 这 一 点 : 假如 我 们 将 时 间 段 设 定 为 一 年 ， 那 么 拥有 5 年 历史 
的 公司 在 6 岁 之 前 死亡 的 比例 与 50 年 历史 的 公司 在 51 岁 之 前 死亡 的 比例 相 
同 。 换 句 话说 ， 一 家 公司 的 死亡 风险 并 不 取决 于 它 的 年 龄 或 规模 。 


人 们 可 能 一 直 担 心 的 一 个 问题 是 ， 数 据 仅 覆 盖 了 60 年 的 时 间 ， 存 活 时 间 超 
过 这 一 时 间 段 的 公司 将 自动 被 排除 在 外 。 实 际 上 ， 事 实 比 这 更 糟糕 ， 因 为 
我 们 的 分 析 只 包括 那些 在 1950 一 2009 年 间 出 生 和 死亡 的 公司 ， 那 些 在 
1950 年 前 出 生 ，2009 年 仍然 存活 的 所 有 公司 都 被 排除 在 外 。 这 可 能 会 导 
致 寿命 预期 中 的 系统 性 偏见 。 因 此 ， 我 们 需要 一 个 更 加 完整 的 分 析 ， 将 那 
些 被 删 碱 的 公司 包括 进来 ， 它 们 的 寿命 至 少 等 于 或 者 超过 它们 在 数据 库 中 
显示 的 时 间 段 。 这 其 实 包括 一 大 批 公司 ， 在 已 经 覆盖 的 60 年 间 ，6 873 家 
公司 在 2009 年 年 底 依 然 存活 。 幸 运 的 是 ， 还 有 一 则 成 熟 的 复杂 方法 论 存 
在 ， 它 被 称 作 “生存 分 析 ”， 恰 好 是 被 发 展 来 解决 这 一 问题 的 。 


生存 分 析 是 医学 中 发 展 出 来 的 方法 论 ， 用 于 预测 经 历 了 治疗 干预 的 病人 在 
测试 条 件 下 的 生存 概率 。 这 些 测试 是 在 有 限时 间 段 内 实施 的 ， 这 便 导 致 了 
我 们 目前 所 面临 的 问题 ， 即 许多 对 象 是 在 测试 期 结束 后 死亡 的 。 人 们 普遍 
应 用 的 一 种 技巧 被 称 作 “ 卡 普兰 - 梅 尔 估 计量 ”， 它 假定 每 一 个 死亡 事件 在 

统计 学 上 均 独 立 于 任何 其 他 死亡 事件 ， 这 便 让 我 们 可 以 利用 整个 数据 库 ， 


并 对 概率 进行 优化 。 


我 们 利用 这 一 技巧 对 标准 普尔 公司 会 计数 据 库 中 所 有 公司 进行 了 详细 分 
析 ， 包 括 那些 此 前 被 删除 掉 的 公司 ， 结 果 显 示 ， 与 此 前 的 预测 仅 略 有 不 
同 。 美 国 上 市 公司 的 半衰期 大 约 为 10.5 年 ， 这 意味 着 ， 无 论 在 何 时 上 市 ， 
都 会 有 一 半 的 公司 在 10.5 年 时 间 内 消失 。 


有 关 此 项 研究 的 大 部 分 艰苦 工作 都 是 由 本 科 实 习 生 马 德 琳 - 戴 普 

( Madeleine Daepp ) 完成 的 ， 她 是 通过 美国 国家 科学 基金 会 创立 的 “本 科 
生 科研 经 验 计 划 ” 加 入 我 们 的 。 该 项 目 为 本 科 生 提供 支持 ， 让 他 们 得 以 在 
整个 夏天 在 涵盖 所 有 科学 领域 的 机 构 内 从 事 真 正 的 研究 工作 。 在 圣 塔 菲 研 
究 所 ， 我 们 通常 会 有 10 名 左右 这 样 的 年 轻 才 俊 ， 他 们 都 被 当 作 研究 所 的 平 
等 一 员 ， 并 与 研究 人 员 紧 密 合 作 。 对 我 们 和 他 们 而 言 ， 这 都 是 很 好 的 体 
验 。 马 德 琳 加 入 我 们 时 是 圣路易斯 华盛顿 大 学 数学 系 的 大 三 学 生 ， 并 在 马 
库 斯 汉密尔顿 的 直接 指导 下 工作 。 在 仅 仪 10 周 的 时 间 内 ， 很 难 从 无 到 有 地 
完成 这 个 项 目 ， 因 此 马 德 琳 在 随后 的 三 年 内 几 次 返回 圣 塔 菲 研究 所 ， 最 终 
完成 并 成 功 发 表 了 一 篇 论文 。 我 最 近 很 高 兴 地 得 知 ， 她 已 经 被 麻 省 理工 学 
院 的 城市 规划 博士 项 目录 取 ， 这 是 世界 上 最 好 的 城市 规划 博士 项 目 之 一 。 
我 希望 在 未 来 听 到 她 的 好 消息 。 


我 们 在 这 里 用 来 解决 “不 完整 观察 ”的 生存 分 析 技 巧 是 两 名 统计 学 家 于 1958 
年 发 明 的 ， 他 们 是 爱德华 : 卡 普兰 (Edward Kaplan ) 和 保罗 . 梅 尔 ( Paul 
Meier), 。 这 一 生存 分 析 技 巧 之 后 被 应 用 于 医学 以 外 的 领域 ， 如 用 来 预测 
人 们 在 失业 之 后 能 够 持续 失业 状态 多 长 时 间 ， 或 者 机 械 零 件 多 久 后 会 失 
灵 。 有趣 的 是 ， 卡 普兰 和 梅 尔 各 自 向 《美国 统计 学 会 会 刊 》 递 交 了 一 份 相 
似 但 又 相互 独立 的 论文 ， 一 位 聪明 的 编辑 劝说 他 们 将 两 篇 论文 合 二 为 一 。 
之 后 ， 这 篇 论文 被 其 他 学 术 论 文 引 用 了 超过 3.4 万 次 ， 这 对 于 一 篇 学 术 论 
文 来 说 是 一 个 无 比 庞大 的 数量 。 例 如 ， 史蒂芬 -霍金 的 著名 论文 《黑洞 粒子 
的 产生 》 被 引用 了 不 足 5 000 次 。 绝 大 多 数论 文 在 幸运 的 情况 下 能 够 被 引 
用 25 次 ， 尽 管 这 一 数字 会 因 领 域 而 不 同 。 我 自己 的 几 篇 质量 上 乘 的 论文 被 
引用 的 次 数 不 足 10 次 ， 这 实在 令 人 感到 气 包 ， 尽 管 我 是 生态 学 中 两 篇 被 引 
用 次 数 最 多 的 论文 的 共同 作者 ， 它 们 每 一 篇 的 被 引用 次 数 超过 3 000 次 。 


4. 安息 吧 


尽管 存在 多 方面 的 差异 ， 但 当 我 们 通过 比例 视角 去 观察 时 ， 很 难 不 为 公司 
与 生物 体 在 增长 和 死亡 上 的 相似 性 以 及 二 者 与 城市 的 不 同 而 感到 吃惊 。 公 
司 存在 出 人 意料 的 生物 性 ， 从 进化 的 角度 来 说 ， 它 们 的 死亡 是 产生 创新 活 
力 的 重要 组 成 部 分 ， 而 这 个 过 程 来 自 “ 创 造 性 破坏 "和 “ 适 者 生存 ”。 正 如 所 
有 生物 体 必须 死亡 以 使 新 生物 绽放 一 样 ， 所 有 的 公司 都 必须 消亡 或 改变 ， 
以 使 新 的 创新 变种 能 够 繁荣 发 展 。 与 拥有 发 展 缓慢 的 “老年 "TBM 或 通用 汽 
车 相 比 ， 拥 有 谷歌 或 特 斯 拉 带 来 的 兴 盏 和 创新 更 好 ， 这 是 自由 市 场 系 统 的 
基础 文化 。 


公司 的 高 流动 性 ， 尤 其 是 持续 的 并 购 是 市 场 进程 的 必要 组 成 部 分 。 当 然 ， 
这 意味 着 现在 看 上 去 战 无 不 胜 的 谷歌 和 特 斯 拉 最 终 也 将 消亡 。 从 这 个 角度 
而 言 ， 我 们 不 应 该 衣 悼 任何 公司 的 死亡 ， 这 是 经 济 生活 的 必要 组 成 部 分 ， 


我 们 只 是 应 该 天 心 那 些 因为 公司 消亡 而 受到 影响 的 人 的 命运 ， 无 论 他 们 是 
工人 还 是 管理 者 。 但 愿 我 们 能 够 驯服 适 者 生存 的 潜在 残酷 性 和 贪 要 性 ， 碱 
轻 其 恶劣 的 后 果 ， 这 要 通过 构想 出 一 个 神奇 的 算法 来 实现 ， 用 以 平衡 政府 
管制 、 政 府 干预 和 不 受 控 的 猩 独 资本 主义 之 间 的 固有 紧张 和 关系。 这 一 痛苦 
的 挣扎 在 2008 年 金融 危机 期 间 展 现 了 出 来 ， 让 我 们 见证 了 那些 或 许 早 应 该 
死亡 的 公司 ， 正 拼命 在 拯救 就 业 岗 位 和 保护 工人 生活 的 矛盾 冲突 之 间 挣 
扎 ， 这 些 公 司 被 认为 “大 到 不 能 倒 ” 


这 或 许 是 老生 常 谈 ， 但 是 事实 是 : 没有 任何 事物 能 够 保持 不 变 。 标 准 普尔 
和 《财富 》 杂 志 都 编 自 500 强 公司 榜 单 ， 跻 身 这 两 个 榜 单 意味 着 无 比 的 荣 
耀 。 作 为 著名 商业 咨询 公司 麦肯锡 咨询 公司 22 年 的 主管 和 高 级 合伙 人 理 查 
德 - 福 斯 特 ( Richard Foster ) 分 析 了 上 榜 公 司 的 上 榜 期 。 他 发 现 ， 在 1958 
年 ， 一 家 公司 有 望 在 标准 普尔 500 强 公司 榜 单 上 停留 61 年 ， 而 时 至 今日 只 
能 停留 18 年 。 在 1955 年 的 《财富 》500 强 公司 榜 单 中 ， 只 有 61 家 公司 在 
2014 年 依然 在 榜 单 上 。 这 意味 着 12% 的 生存 率 ， 其 他 88% 的 公司 则 因 破 
产 、 被 兼并 或 因 表现 不 佳 而 跌落 到 榜 单 之 外 。 或 许 ， 最 令 人 感到 黯然 神伤 
的 是 ， 跻 身 1955 年 榜 单 的 大 多 数 公司 在 今天 没有 人 能 够 认得 出 来 ， 完 全 被 


我 们 遗忘 了 。 还 能 有 多 少 人 记得 阿姆斯特朗 橡胶 公司 或 者 太平 洋 蔬菜 油 公 
司 呢 ? 


2000Ẹ , I "ipid Mm cil 的 畅销 书 ， 书 名 
是 《创造 性 破坏 Creative Destruction ) 。 下 斯 特 对 圣 塔 菲 研究 
WR ELSE BID T SEERENANESA UU 
麦肯锡 公司 资助 一 个 金融 学 教授 职位 ， 该 职位 由 多 因 : 法 默 担任 。 当 我 于 20 
世纪 90 年 代 末 刚 接触 圣 塔 菲 研究 所 时 ， 我 便 知道 福 斯 特 。 我 们 使 他 确信 ， 
我 们 在 生物 学 中 研究 的 规模 和 网 络 理论 能 够 为 公司 运转 提供 重要 洞 见 。 福 
斯 特 指 出 ， 目 前 还 不 存在 有 关公 司 的 量化 的 、 机 制 性 的 理论 ， 而 由 于 它们 
经 常 被 拿 去 与 生物 体 进行 对 比 ， 所 以 这 一 方法 或 许 能 够 为 发 展 这 样 一 门 理 
论 提 供 新 的 渠道 。 他 慷慨 大 度 地 让 我 进入 麦肯锡 庞大 的 公司 数据 库 中 ， 并 
资助 一 名 博士 后 开展 这 一 研究 。 当 时 ， 我 依然 在 洛杉矶 研究 高 能 物理 学 ， 
对 公司 的 了 解 远 比 现在 要 少 得 多 。 此 外 ， 对 于 生物 学 领域 的 研究 依然 处 在 
初期 阶段 ， 我 并 不 相信 ， 生 物 学 研究 能 够 被 延伸 并 应 用 于 公司 领域 。 
此 ， 尽 管 我 感谢 福 斯 特 这 一 慷慨 举动 ， 但 我 并 没有 继续 进行 这 一 领域 的 研 
究 。 回 顾 历 史 ， 这 在 当时 或 许 是 一 个 正确 的 决定 ， 但 它 充 分 反映 出 福 斯 特 
拥有 的 先 见 之 明 ， 他 能 够 看 到 规模 研究 方法 可 能 会 为 理解 公司 提供 有 用 的 
基础 。 在 经 过 10 多 年 时 间 对 生物 体 、 生 态 系 统 和 城市 进行 广泛 研究 之 后 ， 
我 们 才 达 到 解决 福 斯 特 的 挑战 的 地 步 。 


不 幸 的 是 ， 我 们 无 法 直接 将 公司 在 标准 普尔 和 《财富 》500 强 榜 单 上 的 驻 
留 时 间 与 它们 真实 的 寿命 进行 关联 ， 必 须要 进行 详细 的 分 析 ， 要 考虑 到 它 


们 的 年 龄 以 及 它们 是 否 死亡 。 尽 管 如 此 ， 这 一 发 现 依然 在 很 大 程度 上 阐明 
了 看 上 去 强大 无 比 的 公司 的 脆弱 性 ， 同 时 也 是 社会 经 济 生活 加 速 的 一 个 显 
而 易 见 的 例子 。 


生存 分 析 告 诉 我 们 ， 应 该 只 会 有 极 少数 的 历史 悠久 的 公司 存在 。 对 这 一 理 
论 进行 外 推 并 结合 数据 ， 我 们 可 以 预计 ， 一 家 公司 能 够 延续 存在 100 年 的 
概率 只 有 45%， 而 延续 存在 200 年 的 概率 仅 为 十 亿 分 之 一 。 不 要 对 这 些 数 
字 太 过 于 较真 ， 但 它们 的 确 让 我 们 感受 到 公司 长 期 生存 的 比例 ， 并 对 揭示 
已 经 幸存 了 数 百年 的 公司 的 特点 提供 了 有 趣 的 洞 见 。 全 球 至 少 有 1 亿 家 公 
司 ， 如 果 它 们 都 遵守 相 类 似 的 动力 学 ， 或 许 只 有 大 约 4 500 家 公司 能 够 幸 
存 100 年 ， 但 没有 任何 公司 会 幸存 200 年 。 然 而 ， 众 所 周知 ， 有 许多 公司 
都 已 经 存在 了 数 百 年 ， 尤 其 是 在 日 本 和 欧洲 。 不 幸 的 是 ， 针 对 这 些 特殊 例 
子 ， 除 了 我 们 所 知 的 许多 历史 事件 ， 我 们 没有 任何 容易 理解 的 数据 集 或 任 
何 系统 性 的 统计 分 析 。 即 便 如 此 ， 我 们 依然 能 够 从 这 些 具有 悠久 历史 的 公 
司 的 普遍 特点 中 了 解 到 有 关于 公司 长 寿 的 某 些 有 益 的 结论 。 


它们 大 多 数 规模 不 大 ， 在 高 度 专业 的 利 基 市 场 中 经 营 ， 如 古老 的 客栈 、 葡 
萄 酒 酿造 厂 、 啤 酒 酿造 三、 糖果 店 、 和 餐馆 等 。 它 们 与 我 们 一 直 思 考 的 标准 
普尔 公司 会 计数 据 库 和 标准 普尔 以 及 《财富 》500 强 榜 单 中 的 公司 类 型 不 
同 。 与 这 其 中 的 大 多 数 相 比 ， 这 些 特殊 公司 得 以 幸存 并 非 是 因为 多 样 化 或 
创新 ， 而 是 因为 持续 为 小 众 、 专 注 的 客户 群生 产 被 认为 是 高 质量 的 产品 。 

许多 公司 都 是 凭借 声誉 和 连贯 性 得 以 长 期 存活 了 那么 长 时 间 ， 而 且 几 乎 没 
有 什么 增长 。 有 趣 的 是 ， 这 些 公司 中 有 许多 都 是 日 本 公司 。 韩 国 银行 的 数 
据 显 示 ，2008 年 ， 在 5 586 家 拥有 200 年 以 上 历史 的 公司 中 ， 有 超过 一 半 

(3 146 家 ) 都 是 日 本 公司 ，837 家 是 德国 公司 ，222 家 是 和 倚 兰 公司 ，196 
家 是 法 国 公司 。 此 外 ， 这 些 公 司 中 有 90% 都 超过 了 100 年 历史 ， 而 且 雇 员 
人 数 不 超 过 300 人 。 


此 类 幸存 公司 有 许多 知名 的 例子 。 例 如 ， 德 国 最 古老 的 制 鞋 公司 爱 德 
华 . 梅 耶 尔 (Eduard Meier ) 于 1596 年 创办 于 慕尼黑 ， 成 为 巴伐利亚 贵族 
们 的 供应 商 。 时 至 今日 ， 该 公司 依然 只 有 一 家 商店 ， 销 售 质量 上 乘 的 鞋 ， 
但 不 再 制作 鞋 。 吉 尼斯 世界 纪录 中 全 球 最 古老 酒店 是 日 本 早 川 的 西山 温泉 
庆 云 馆 ， 它 创办 于 公元 705 年 ， 由 同一 家 族 的 52 代 人 经 营 ， 在 进行 现代 化 
改革 之 前 ， 他 们 只 有 37 个 房间 。 它 最 吸引 人 的 地 方 是 温泉 。 世 界 上 最 古老 
的 公司 据 称 是 株式 会 社 金 刚 组 ， 它 于 公元 578 年 创办 于 日 本 的 大 阪 。 它 也 
是 一 个 家 族 企业 ， 能 够 向 上 追溯 至 许多 代 ， 但 在 连续 经 营 近 1 500 年 之 
后 ，2006 年 ， 这 家 公司 破产 清算 ， 并 被 高 松 公 司 收 购 。 株 式 会 社 金刚 组 所 
垄断 了 1 429 年 的 利 基 市 场 是 什么 ? 答案 是 建造 美丽 的 佛寺 。 但 可 悲 的 

是 ， 随 着 二战” 之 后 日 本 文化 发 生 改变 ， 对 佛寺 的 需求 逐渐 减少 ， 株 式 会 
社 金刚 组 也 未 能 快速 适应 这 一 变化 。 


5. 为 何 公 司 会 衰亡 ， 而 城市 则 不 会 ? 


规模 法 则 的 力量 在 于 ， 它 能 够 揭示 出 决定 高 度 复杂 系统 主要 行为 的 潜在 原 
则 。 对 于 生物 体 和 城市 而 言 ， 这 会 导致 以 网 络 为 基础 的 理论 的 产生 ， 用 于 
量化 理解 它们 的 动力 学 和 结构 的 原则 性 特点 ， 从 而 揭示 生物 体 和 城市 的 许 
多 重要 特性 。 我 们 对 于 二 者 的 网 络 结构 也 知之 甚 少 ， 无 论 是 循环 系统 、 道 
路 网 络 还 是 社会 系统 。 而 另 一 方面 ,尽管 有 大 量 的 文献 资料 聚焦 于 该 学 
科 ， 但 除了 它们 的 层级 结构 特点 之 外 ， 我 们 对 于 公司 的 网 络 结构 也 知之 其 
少 。 标 准 公司 组 织 架 构图 通常 是 自 上 而 下 ， 有 着 树 形 结构 的 ， 从 表面 上 
看 ， 它 代表 了 经 典 的 自 相似 分 形 结构 。 这 能 够 解释 为 何 公司 会 展现 出 载 律 
变化 的 特点 。 


然而 ， 不 幸 的 是 ， 我 们 并 没有 关于 这 些 组 织 网 络 的 广泛 量化 数据 ， 这 一 点 
与 城市 和 生物 体 的 情形 不 同 。 例 如 ， 我 们 不 知道 每 一 层级 有 多 少 人 在 发 挥 
作用 ， 有 多 少 公司 的 资金 和 资源 在 他 们 之 间 流 动 ， 他 们 之 间 在 交流 多 少 信 
息 ? 即使 其 中 一 些 数 据 是 可 以 被 获取 的 ， 我 们 也 需要 获取 整个 公司 规模 范 
围 内 的 数据 。 此 外 ， 我 们 并 不 知道 ，“ 官 方 ”的 公司 组 织 染 构图 是 否 代 表 真 
正 的 运行 网 络 结构 。 谁 和 谁 在 真正 进行 沟通 ? 他 们 之 间 沟 通 的 频率 是 多 
少 ?他们 彼此 交流 多 少 信 息 ? 我 们 真正 需要 的 是 ， 了 解 公 司 沟 通 交 流 的 所 
有 渠道 ， 如 电话 、 电 子 邮件 、 会 议 等 ， 并 对 我 们 用 来 帮助 研究 城市 科学 的 
手机 数据 进行 量化 模拟 。 这 种 综合 性 的 数据 不 可 能 存在 ， 我 们 也 不 可 能 获 
取 这 些 数据 。 公 司 很 担心 数据 会 被 外 部 调查 者 上 曝光， 除非 公司 为 调查 者 支 
付 极 高 的 咨询 费 ， 并 由 此 认为 公司 自身 能 够 掌控 局 面 。 然 而 ， 如 果 你 想 要 
理解 一 家 公司 是 如 何 运营 的 ， 或 者 希望 发 展 出 严肃 的 公司 科学 ， 我 们 最 终 
仍然 需要 此 类 数据 。 


由 此 ， 我 们 并 没有 可 与 生物 体 或 城市 的 网 络 理论 相 比 拟 的 全 面 的 机 制 性 杠 
染 ， 以 分 析 理 解 公司 的 动力 学 和 结构 ， 尤 其 是 计算 它们 的 指数 值 。 尽 管 如 
此 ， 正 如 我 们 能 够 构建 出 公司 增长 曲线 的 理论 一 样 ， 我 们 也 可 以 通过 从 已 
知 理论 进行 外 推 ， 解决 它们 死亡 的 问题 。 


我 此 前 曾 强调 ， 大 多 数 公司 的 运营 接近 于 销售 额 和 支出 保持 微妙 平衡 的 临 
界 点 ， 这 使 得 它们 很 容易 遭受 波动 和 危机 的 侵扰 。 一 场 在 错误 时 间 产 生 的 
冲击 会 导致 它们 的 覆灭 。 更 加 年 轻 的 公司 能 够 依靠 最 初 的 资金 投入 获得 组 
冲 ， 而 一 旦 最 初 的 资金 注入 伦 完 了 ， 且 无 法 产生 巨大 的 盈利 ， 它 们 将 变 得 
极为 脆弱 。 这 有 时 被 称 作 “ 青 春 期 缺陷 ”。 


公司 呈 亚 线性 比例 变化 ， 而 不 像 城市 那样 呈 超 线性 比例 变化 的 事实 表明 ， 
它们 是 规模 经 济 而 非 创 新 和 创意 胜出 的 具体 体现 。 公司 通常 是 高 度 受 限 的 
自 上 而 下 的 组 织 ， 努 力 提高 生产 效率 ， 降 低 运 营 成 本 ， 以 实现 利润 最 大 


化 。 与 之 相 比 ， 城 市 则 是 创新 而 非 规模 经 济 霸权 胜出 的 代表 。 当 然 ， 城 市 
并 非 受 谋 利 动机 的 驱动 ， 能 够 通过 收 税 来 平衡 账目 。 城 市 更 像 是 分 散 式 
的 ， 权 力 分 散 于 各 个 不 同 的 组 织 结构 之 间 ， 从 市 场 到 议会 ， 再 到 企业 和 公 
民 行 动 集团 ， 任 何 一 个 机 构 都 没有 绝对 的 控制 权 。 就 这 一 点 而 言 ， 与 公司 
相 比 ， 城 市 流露 出 了 一 种 自由 主义 、 随 心 所 和 欲 的 氛围 ， 利 用 了 社会 互动 所 
产生 的 创新 的 益处 ， 无 论 这 种 互动 是 好 的 、 坏 的 ， 还 是 丑陋 的 。 尽 管 存在 
笨拙 的 低 效率 ， 与 公司 相 比 ， 城 市 是 实施 行动 的 地 方 ， 是 改变 的 动因 。 总 
体 来 说 ， 公 司 通常 表现 出 停滞 的 景象 ， 除 非 它们 仍 处 于 年 轻 阶 段 。 


为 了 在 追求 更 大 市 场 份额 和 增加 利润 方面 达到 更 高 的 效率 ， 公 司 通常 会 在 
组 织 的 微小 层面 增加 更 多 的 规则 、 规 定 、 协 议和 程序 ， 这 导致 官僚 控制 的 
增加 ， 以 管理 、 执 行 并 监管 规定 的 实施 。 这 通常 以 牺牲 创新 和 研发 作为 代 
价 ， 而 后 者 本 应 是 公司 未 来 和 生存 力 长 期 保险 政策 的 重要 组 成 部 分 。 我 们 
很 难 获得 有 关公 司 创新 的 有 意义 数据 ， 因 为 它 很 难 被 直接 量化 。 创 新 并 不 
一 定 是 研发 的 同义词 ， 尤 其 是 将 所 有 无 关 的 活动 都 归结 为 研发 开支 可 以 带 
来 巨大 的 税务 优势 。 尽 管 如 此 ， 通 过 分 析 标 准 普尔 公司 会 计数 据 库 的 数据 
集 ， 我 们 发 现 ， 随 着 公司 规模 的 增长 ， 分 配给 研发 的 相对 资源 量 会 系统 性 
下 降 。 这 表明 ， 随 着 公司 的 扩大 ， 对 于 创新 的 支持 跟 不 上 官僚 和 管理 开支 
的 增长 。 


规则 和 约束 的 逐渐 增加 通常 会 伴随 着 公司 与 消费 者 和 供应 商 关系 的 停 灌 不 
前 ， 这 会 使 得 公司 变 得 不 再 灵活 、 更 加 僵化 ， 由 此 无 法 对 巨大 的 改变 做 出 
反应 。 在 城市 中 ， 我 们 发 现 ， 一 个 非常 重要 的 特点 是 ， 它 们 会 随 着 增长 而 
变 得 更 加 多 样 化 。 它 们 的 商业 和 经 济 行为 会 不 断 扩 大 ， 新 的 领域 会 不 断 发 
展 ， 新 的 机 遇 会 不 断 出 现 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 城 市 是 典型 的 多 维度 的 ， 
这 与 它们 呈 超 线性 比例 变化 、 开 放 式 增长 以 及 社会 网 络 的 扩张 是 紧密 相关 
的 ， 这 也 是 它们 的 灵活 性 、 可 持续 性 和 看 似 永恒 性 的 重要 组 成 部 分 。 


尽管 城市 的 维度 不 断 扩大 ， 但 公司 的 维度 则 从 出 生 到 青春 期 不 断 收缩 ， 在 


竞争 市 场地 位 时 ， 随 着 新 产品 的 研发 和 新 鲜 创意 的 不 断 涌现 ， 公 司 会 有 年 
轻 的 兴 香 感 和 热情 ， 其 中 一 些 创 意 或 许 是 疯狂 的 、 不 切实 际 的 ， 还 有 一 些 
是 壮阔 的 、 有 远见 的 。 但 市 场 力量 在 发 挥 着 作用 ， 因 此 ， 随 着 公司 站 住 脚 
并 获得 独特 身份 ， 只 有 很 少 一 部 分 创意 会 取得 成 功 。 随 着 公司 规模 的 扩 
大 ,市场 内 在 的 反馈 机 制 会 导致 其 产品 空间 不 断 狭 窗 ， 并 不 可 避免 地 导致 
更 大 的 专业 化 。 公 司 面临 的 巨大 挑战 是 ， 如 何在 市 场 力量 的 正 反 馈 和 开发 
新 领域 、 新 产品 的 长 期 战略 需求 之 间 求 取 平 衡 ， 前 者 会 强烈 鼓励 继续 沿 
经 市 场 检 验 行 之 有 效 的 产品 ， 而 后 者 或 许 是 有 风险 的 ， 不 会 立即 党 来 回报 
的 。 


大 多 数 公司 都 是 短视 的 、 保 守 的 、 不 支持 创新 或 风险 观念 的 ， 乐 于 安全 躺 


在 功劳 簿 上 ， 这 或 许 是 好 的 做 法 ， 因 为 这 能 够 确保 短期 收益 。 由 此 ， 它 们 
会 变 得 越 来 越 一 维 化 。 多 样 性 的 减少 ， 青 加 上 此 前 所 提 到 的 公司 处 于 临界 
点 的 困境 ， 都 是 公司 的 韧性 下 降 并 最 终 迎 来 灾难 的 指示 。 当 公司 意识 到 自 
己 所 处 的 状况 时 ， 通 常 都 为 时 已 晚 。 重 新 调整 、 彻 底 改 造 会 变 得 越 来 越 困 
难 、 成 本 越 来 越 高 昂 。 因 此 ， 当 一 场 规模 足够 大 、 出 乎 预料 的 波动 、 变 化 
或 冲击 到 来 时 ， 公 司 便 会 陷入 严重 的 风险 之 中 ， 并 容易 被 收购 或 干脆 宣告 


破产 。 总 之 ， 正 如 黑手 党 所 言 ， 这 是 “死亡 之 吻 ”。 
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3. 例如 ， 请 见 J. H. Miller and S. E. Page , Complex Adaptive Systems: An 
Introduction to Computational Models of Social Life ( Princeton , NJ: 
Princeton University Press , 2007 ) , 


4. J. D. Farmer and D. Foley , “The Economy Needs Agent-Based 
Modeling , ” Nature 460 ( 2009 ) : 685-86. 


5. N. N. Taleb, The Black Swan: The Impact of the Highly 
Improbable ( New York: Random House , 2007 ) . 


6. M.I.G. Daepp , et al. , “The Mortality of Companies , " Journal of the 
Royal Society Interface , 12:20150120. 


7. E. L. Kaplan and P. Meier, “Nonparametric Estimation from 
Incomplete Observations , "Journal of American Statistical Association 
53 (1958 ) : 457-81; R. Elandt-Johnson and N.Johnson , Survival Models 
and Data Analysis ( New York: John Wiley & Sons , 1999). 


8. R. Foster and S. Kaplan , Creative Destruction: Why Companies That 
Are Built to Last Underperform the Market——and How to Successfully 
Transform Them ( New York: Doubleday , 2001 ) . 


9. 有 关 并 购 和 收购 以 及 如 何在 相关 的 框架 下 进行 理解 和 讨论 ， 请 见 E. 
Viegas , et al. , "The Dynamics of Mergers and Acquisitions: Ancestry as 
the Seminal Determinant ,” Proceedings of the Royal Society A 


470 ( 2014) : 20140370, 


10 
有 天 可 持续 性 的 大 一 统 理论 的 琢 景 


在 最 后 一 章 ， 我 想 要 把 本 书 从 头 至 尾 发 展 而 来 的 所 有 脉络 贯穿 起 来 ， 并 把 
它们 编织 成 为 一 幅 画 卷 。 我 希望 ， 它 能 够 刺激 人 们 对 于 我 们 业已 创造 出 来 
的 、 在 社会 经 济 领 域 呈 指 数 级 扩张 的 宇宙 有 更 进一步 的 思考 和 猜想 。 


21 世 纪 所 面临 的 重大 挑战 之 一 便 是 以 下 这 一 基本 问题 : 从 经 济 到 城市 ， 由 
人 类 构造 的 、 业 已 存在 5 000 多 年 的 社会 体系 ， 是 否 能 够 与 产生 了 社会 体 

系 并 已 存在 数 十 亿 年 的 自然 生物 世界 继续 共存 。 为 了 支撑 100 多 亿 人 以 我 

们 现 有 的 生活 标准 和 生活 质量 与 生物 空间 和 谐 共存 ， 我 们 需要 更 加 深刻 地 
理解 社会 与 环境 相 结 合 的 原则 和 潜在 的 系统 动力 学 。 我 认为 ， 一 个 重要 的 
组 成 部 分 便 是 要 加 深 对 城市 和 城市 化 的 理解 。 继 续 以 有 限 的 、 单 一 体系 的 
方法 去 解决 我 们 面临 的 许多 问题 ， 而 没 能 发 展 出 一 种 统一 的 框架 ， 有 可 能 
会 使 我 们 陷入 挥霍 巨大 的 资金 和 社会 成 本 且 未 能 解决 真正 重大 的 问题 的 风 
全 之 中 ， 并 由 此 融 来 可 怕 的 后 果 。 


在 很 大 程度 上 ， 现 有 的 策略 未 能 正视 复杂 适应 系统 范式 中 内 在 的 长 期 可 持 


续 性 挑战 的 重要 特点 ， 即 能 源 、 资 源 、 环 境 、 生 态 、 经 济 、 社 会 和 政治 系 
统 普遍 存在 的 相互 联系 和 相互 依赖 。 我 在 第 7 章 和 第 8 章 中 讨论 的 内 容 得 出 
的 一 个 重要 结果 是 ， 从 创新 到 财富 创造 ， 再 到 犯罪 和 疾病 ， 无 论 是 好 是 
坏 ， 还 是 丑陋 ， 所 有 社会 经 济 行为 都 是 定量 相关 的 ， 正 如 规模 法 则 的 普遍 
性 所 表现 的 那样 。 目 前 所 有 应 对 全 球 可 持续 性 挑战 的 方式 都 聚焦 于 相对 有 具 
体 的 问题 上 ， 如 未 来 能 源 资 源 的 利用 产生 的 环境 后 果 ， 和 气候 变化 所 带 来 的 
经 济 后 果 ， 未 来 能 源 和 环境 选择 所 造成 的 社会 影响 等 。 尽 管 这 些 研究 的 重 
要 性 显而易见 ， 也 是 我 们 大 部 分 研究 努力 的 方向 ， 但 这 些 仍然 不 足够 。 它 
们 将 重点 主要 集中 在 了 树木 上 ， 而 忽视 了 森林。 


我 们 应 该 承认 ， 要 在 一 个 更 加 广阔 的 、 更 加 完整 和 统一 的 视角 的 引导 下 ， 
提出 一 个 广泛 的 、 跨 学 科 的 、 跨 机 构 的 、 跨 国 的 倡议 ， 这 一 倡议 扮演 了 为 
我 们 的 科学 进程 提供 方向 、 解 决 这 一 问题 并 制定 政策 的 核心 角色 。 我 们 需 
要 一 个 广泛 的 、 更 加 一 体 化 的 科学 框架 ， 它 包括 量化 的 、 可 预测 的 、 机 制 
性 的 理论 ， 以 用 于 理解 人 类 构造 的 社会 和 物理 体系 与 自然 之 间 的 关系 ， 我 
把 这 一 框架 称 作 “ 可 持续 性 的 大 一 统 理论 ”。 是 时 候 该 启动 一 个 庞大 的 曼 哈 
顿 式 的 国际 项 目 或 阿波 罗 式 的 项 目 ， 专 注 于 以 一 种 一 体 化 的 、 系 统 性 的 观 


念 解决 全 球 可 持续 性 问题 了 。 
不 断 加速 的 跑步 机 、 创 新 循环 和 和 有限 时间 奇 点 


在 生物 学 中 ， 作 为 规模 经 济 和 以 亚 线性 比例 变化 为 基础 的 网 络 原则 带 来 了 
两 个 影响 深远 的 后 果 。 它 们 限制 了 生命 的 节奏 ， 并 限制 了 增长 ， 大 型 动物 
寿命 更 长 ， 进 化 速度 更 缓慢 ， 心率 更 慢 ， 而 且 程 度 都 相同 。 与 之 相 比 ， 城 
市 与 经 济 则 受 社会 互动 的 驱动 ， 它 们 的 反馈 机 制导 致 相反 的 行为 。 生 命 的 
节奏 随 着 人 口 规模 的 增长 而 系统 性 加 速 : 疾病 传播 更 快 、 企 业 产生 和 消失 
的 速度 更 快 ， 甚 至 大 城市 中 的 人 们 步行 速度 也 更 快 ， 所 有 这 一 切 都 遵守 
15% 法 则 。 此 外 ， 作 为 以 超 线 性 比例 变化 为 基础 的 社会 网 络 动力 学 则 导致 
了 开放 式 增 长 ， 而 这 恰恰 是 现代 城市 和 经 济 学 的 基础 。 持 续 的 适应 ， 而 非 
保持 平衡 才 是 基本 的 规则 。 


这 是 一 个 连贯 的 画面 : 基于 网 络 动力 学 的 相同 概念 性 框架 和 有 着 相同 数学 
结构 的 几何 学 导致 二 者 出 现 完全 不 同 的 结果 ， 而 且 都 得 到 了 大 量 不 同 的 数 
据 和 观察 结论 的 支持 。 然 而 ， 有 一 个 重要 的 问题 可 能 会 带 来 重大 后 果 。 即 
便 生物 体 、 城 市 和 经 济 的 增长 都 遵守 事实 上 相同 的 数学 等 式 ， 它 们 的 答案 
却 有 微妙 但 重要 的 区 别 ， 这 是 因为 其 中 一 个 受 亚 线性 比例 变化 的 驱动 ( 生 
物体 的 规模 经 济 ) ， 另 外 一 个 则 受 超 线性 比例 变化 的 驱动 〈 城市 和 经 济 规 
模 收益 递增 ) : 在 超 线性 比例 变化 的 情况 中 ， 通 常 的 答案 都 显示 出 了 出 人 
意料 的 奇妙 特性 ， 它 在 技术 上 被 称 作 “ 有 限时 间 奇 点 ”, 它 是 无 法 回避 的 变 


化 的 信和 号， 或许 还 预示 着 前 方 潜藏 着 麻烦 。 

有 限时 间 奇 点 意味 着 ， 支 配 人 口 、GDP、 专利 数量 等 一 切 被 考虑 因素 的 增 
长 等 式 的 数学 答案 在 有 限时 间 内 会 变 得 无 限 大 ， 正 如 图 10-1 所 显示 的 那 
样 。 这 明显 是 不 可 能 的 ， 也 是 一 些 事情 必须 发 生 改 变 的 原因 。 


在 解决 这 一 现象 所 带 来 的 某 些 后果 时 ， 请 让 我 首先 进一步 阐释 它 的 某 些 重 


要 特点 。 我 们 知道 堆 律 和 指数 律 函 数 都 是 持续 增长 的 函数 ， 并 最 终 将 变 得 
无 限 大 ， 但 它们 是 在 有 限时 间 内 实现 这 一 点 的 。 换 句 话说 ， 对 于 这 样 的 增 
长 来 说 ， 它 们 的 奇 点 被 推 向 了 无 限 远 的 未 来 时 间 ， 由 此 这 种 奇 点 相对 于 有 
限时 间 奇 点 的 潜在 影响 而 言 是 “无 害 的 ”。 在 超 线性 比例 变化 所 引发 的 增长 
中 ， 图 10-1 中 的 实 线 所 代表 的 有 限时 间 奇 点 方式 要 快 过 指数 速度 ， 这 通常 


被 称 作 “ 超 指数 ”， 我 此 前 在 讨论 城市 的 增长 时 曾 使 用 过 这 一 词语 。 


这 一 增长 行为 显而易见 是 不 可 持续 的 ， 因 为 它 在 未 来 的 有 限时 间 内 需要 
限 的 、 持 续 增长 的 能 量 和 资源 供应 ， 以 维持 增长 。 该 理论 预计 ， 如 果 不 加 
控制 ， 它 将 会 导致 转变 到 引发 停滞 并 最 终 崩溃 的 阶段 ， 正 如 图 10-2 所 示 。 
这 种 情况 听 上 去 像 是 改头换面 后 的 马尔 萨 斯 观点 ， 即 我 们 无 法 跟 上 需求 的 
脚步 ， 开 放 式 增长 最 终 将 导致 灾难 ， 这 一 论点 被 数 代 经 济 学 家 所 驳斥 。 


—— 


社 es 
标 标 
如 如 
x 人 
H O 
时 间 te u 时 间 
图 10-1 超 指数 级 增长 和 对 有 限时 间 奇 点 的 趋 近 图 10-2 超越 有 限时 
间 奇 点 后 的 骨 溃 
图 10-1 说 明了 一 个 有 限时 间 奇 点 的 现象 : 标 绘 的 量化 指标 超 指数 级 增长 ， 
在 有 限时 间 内 变 成 无 限 ， 如 垂直 虚线 所 示 。 图 10-2 说 明了 停 灌 和 超越 奇 点 
的 崩 演 。tc 代 表 某 一 时 间 点 。 
这 把 我 们 引入 了 问题 的 关键 。 由 于 源 自 超 线性 比例 变化 的 有 限时 间 奇 点 的 


存在 ， 这 一 情况 肯定 不 同 于 马尔 萨 斯 所 说 的 情况 。 如 果 增 长 如 马尔 萨 斯 主 


义 者 、 新 马尔 萨 斯 主义 者 以 及 他 们 的 追随 者 和 批评 者 所 料想 的 那样 是 纯粹 
指数 式 的 ， 能 源 、 资 源 和 食物 的 生产 至 少 会 在 原则 上 与 指数 级 扩张 保持 一 
致 ， 因 为 经 济 或 城市 的 所 有 相关 特点 都 是 有 限 的 ， 即 便 它 们 持续 在 规模 上 
不 断 扩 大 ， 并 且 变 得 越 来 越 大 。 


如 果 经 济 增长 是 超 指数 级 增长 ， 且 接近 于 有 限时 间 奇 点 ， 这 便 无 法 达成 。 

在 这 种 情况 下 ， 需 求 会 变 得 越 来 越 大 ， 最 终 在 有 限 的 时 间 内 变 得 无 限 。 根 
本 不 可 能 在 有 限 的 时 间 内 供应 无 限 的 能 量 、 资 源 和 食品 。 因 此 ， 如果 其 他 
一 切 都 不 发 生变 化 ， 这 便 必然 会 导致 图 10-2 中 所 示 的 停滞 和 骨 溃 。 迪 迪 埃 
IRAY (Didier Sornette ) 和 安 德 斯 :乔纳森 (Anders Johansen ) 2001 
年 在 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 所 做 的 广泛 分 析 表 明 ， 有 关 人 口 增 长 以 及 
金融 和 经 济 指标 增长 的 数据 为 以 下 这 一 理论 预测 提供 了 强 有 力 的 支撑 : 我 


们 一 直 在 超 指数 级 增长 ， 事 实 上 正在 迈 向 这 一 奇 点 。 


我 想 要 强调 的 是 ， 这 一 情况 与 经 典 的 马尔 萨 斯 观点 存在 性 质 上 的 差别 ， 后 
者 没有 这 一 奇 点 的 存在 。 奇 点 的 存在 表明 ， 系 统 肯定 会 从 一 种 相 

C phase ) 向 另外 一 个 有 着 完全 不 同 特点 的 相 而 转变 ， 就 像 是 蒸汽 冷凝 成 
水 ， 然 后 再 结 冰 ， 这 是 同一 系统 内 相 变 ( phase transition ) 的 具体 体现 , 
每 个 物 相 都 有 着 完全 不 同 的 物理 特性 。 的 确 ， 这 一 相 变 的 潜在 原因 便 是 描 
述 系统 ( 水 ) 某 特 性 的 热力 学 变量 的 奇异 性 ， 但 这 是 在 温度 上 的 差异 ， 而 
非 时 间 上 的 差异 。 不 幸 的 是 ， 对 于 城市 和 社会 经 济 系统 而 言 ,由 有 限时 间 
奇 点 推动 的 相 变 来 自 于 超 指数 级 增长 到 停滞 再 到 骨 溃 ， 这 可 能 会 导致 灾难 
性 的 后 果 。 


那么 ， 如 何 才能 避免 这 一 崩 江 的 结果 呢 ? 是 否 能 够 在 达到 这 一 目的 的 同时 
确保 开放 式 增长 的 持续 ? 首先 要 认可 的 一 点 是 ， 这 些 预测 假定 ， 增 长 公式 
的 参数 都 不 发 生 改 变 。 因 此 ， 预 先 阻 止 潜在 灾难 的 一 个 明确 策略 是 ， 在 达 
到 奇 点 之 前 便 进行 干预 ， 重 新 设 定 参数 。 此 外 ， 为 了 维持 这 些 新 参数 下 的 
开放 式 增 长 ， 公 式 中 的 策动 项 ， 即 社会 新 陈 代谢 必须 保持 超 线性 ， 这 意味 
着 ， 新 的 动力 学 必须 由 带 来 创新 、 财 富 和 知识 创造 的 社会 互动 的 正 反 馈 力 
量 驱 动 。 这 一 干预 不 是 别 的 ， 正 是 经 常 被 提 太 的 创新 。 一 个 重大 的 创新 会 
有 效 地 重 设 时钟 ， 改 变 系统 运行 和 增长 出 现 的 条 件 。 因 此 ， 为 了 避免 裔 溃 


SS 


因此 ， 重 大 的 创新 可 以 被 视 作 确保 平稳 过 渡 到 新 阶段 的 机 制 ， 绕 开 有 限时 
间 奇 点 黑洞 内 在 的 灾难 性 中 断 。 在 实现 相 变 并 重启 时 钟 以 避免 停滞 和 崩溃 
后 ， 整 个 过 程 就 会 从 头 来 过 ， 超 指数 级 增长 则 会 持续 ， 最 终 导致 新 的 有 限 
时 间 奇 点 的 出 现 ， 它 同样 要 被 设法 避 开 。 整个 连续 的 过 程 不 断 地 重复 ， 将 
可 能 的 骨 溃 推 至 创造 、 发 明和 人 类 的 聪明 才智 能 够 允许 的 未 来 。 这 可 以 被 


重 述 为 一 种 定理 : 为 了 在 资源 有 限 的 情况 下 支撑 开放 式 增长 ， 正 如 图 10-3 
所 示 ， 需 要 循环 重复 范式 转移 的 创新 。 


时 间 


图 10-3 创新 或 范式 转移 周期 的 加 束 
图 10-3 所 示 是 连续 的 超 指数 级 增长 轨迹 ， 每 一 条 都 可 能 会 导致 有 限时 间 寺 
点 ( 坚 虚 线 ) ， 并 由 此 导致 月 溃 的 发 生 ， 除 非 在 奇 点 ( 黑 点 ) 之 前 便 实现 
创新 ， 重 置 时 钟 ， 再 次 开始 整个 周期 。 为 便于 说 明 ， 虚 线 代表 后 来 的 有 限 
时 间 奇 点 ， 被 黑 点 压制 了 。 
在 现实 中 ， 连 续 相 之 间 的 间断 并 不 像 图 中 所 显示 的 那样 突然 和 非 连续 性 ， 
但 在 每 一 个 转变 的 相对 较 短 的 时 间 段 内 会 被 抹 平 。 毕 竟 ， 工 业 革命 并 非 始 
于 具体 的 某 一 天 ， 甚 至 是 具体 的 某 一 年 ， 而 是 在 1800 年 前 后 的 几 年 间 发 生 
的 ， 这 与 其 影响 的 时 间 框 架 相 比 ， 要 相对 短 得 多 。 
这 一 结果 并 不 令 人 吃惊 ， 因 为 这 便 是 人 口 和 社会 经 济 活动 持续 开放 式 增长 
的 样子 。 从 大 的 意义 上 来 说 ， 铁 矿石 、 蒸 汽 、 煤 炭 、 计 算 以 及 最 近 的 数字 
言 息 科 技 的 发 现 是 促进 我 们 持续 增长 和 扩张 的 重要 创新 因素 之 一 。 的 确 ， 
这 些 连 续 不 断 的 发 现 正 是 我 们 超凡 智慧 的 证 明 。 


马尔 萨 斯 最 初 的 论点 中 正 是 缺少 了 这 一 重要 的 特点 ， 而 从 保罗 . 埃 尔 利 希 


(Paul Ehrlich ) 和 20 世 纪 70 年 代 的 罗马 俱乐部 开始 ， 大 多 数 现 代 和 最 近 
的 拥护 者 和 提倡 者 随后 提出 的 论点 中 也 缺少 了 这 一 重要 特点 。 他 们 的 告诫 
遭 到 大 部 分 经 济 学 家 驳斥 的 主要 原因 是 ， 他 们 忽视 了 创新 的 重要 作用 ， 即 
使 它 是 基于 广泛 的 现象 学 推论 出 来 的 ， 缺 少 基础 理论 或 机 制 性 理解 。 商 业 
和 经 济 周期 的 概念 ， 及 其 暗含 的 创新 周期 已 经 存在 了 很 长 时 间 ， 现 在 已 经 
成 为 经 济 学 和 企业 界 的 行业 用 语 。 只 要 人 类 依然 具有 创新 能 力 ， 我 们 便 可 
以 通过 持续 不 断 的 、 更 加 天 才 的 创新 领先 于 任何 迫在眉睫 的 威胁 ， 这 已 经 
被 视 作 理所当然 ， 而 且 成 为 不 容 置疑 的 信条 。 


然而 ， 不 幸 的 是 ， 事 实 并 不 是 这 样 简单 。 还 有 另外 一 个 重要 问题 ， 这 是 个 
大 问题 。 理 论 指 出 ， 维 持 支 撑 持 续 的 增长 ， 连 续 创新 之 间 的 间隔 必须 变 得 
越 来 越 短 。 因 此 ， 范 式 转 移 的 发 现 、 适 应 和 创新 就 必须 以 越 来 越 快 的 节奏 
实现 。 不 仅 生 命 的 一 般 性 节奏 会 不 可 避免 地 加 快 ， 我 们 也 必须 以 越 来 越 快 
的 速度 创新 ! 


这 在 图 10-3 中 有 所 显示 ， 它 代表 每 一 个 新 创新 周期 开端 的 黑 点 随 着 时 间 的 
推移 变 得 越 来 越 近 。 这 意味 着 除了 在 我 们 攀登 每 一 个 增长 曲线 时 生活 节奏 
在 不 断 加 速 ， 我们 必须 以 更 快 的 速度 实现 重大 创新 ， 并 转变 到 新 的 阶段 。 
在 此 前 的 第 1 章 和 第 8 章 中 ， 我 在 解释 社会 经 济 时 间 的 压缩 和 生活 节奏 的 加 
速 时 曾 用 过 跑步 机 的 比喻 ， 然 而 这 只 是 故事 的 一 部 分 ， 还 要 继续 扩展 。 我 
们 不 仅仅 是 生活 在 不 断 加 速 的 跑步 机 上 “， 而 且 在 某 个 阶段 ， 我 们 必须 跳 到 
另 一 台 以 更 快 的 速度 加 速 的 跑步 机 上 ， 并 且 早 晚 还 要 再 次 从 这 台 跳 到 另 一 
台 加 速度 更 快 的 跑步 机 上 。 整个 过 程 必须 在 未 来 不 断 地 加 速 重 复 。 


这 是 一 个 非常 奇特 的 场景 ， 听 上 去 像 是 某 种 奇怪 的 心理 行为 。 如 果 我 们 不 
集体 遭遇 心脏 病 ， 很 难 相信 这 一 行为 能 够 持续 下 去 。 它 甚至 让 西西 弗 斯 的 
任务 看 上 去 不 再 那么 艰巨 。 你 或 许 还 能 想起 来 ， 诸 神 曾 批评 西西 弗 斯 不 停 
吹 地 将 一 块 巨 大 的 岩石 推 向 山顶 ， 而 岩石 会 因为 自身 重量 而 很 快 滚 下 来 ， 
西西 弗 斯 只 能 从 头 再 来 。 世 间 流 传 着 许多 关于 为 何 西西 弗 斯 被 如 此 严厉 惩 
神 的 前 释 ， 但 我 最 喜欢 的 说 法 是 ， 他 丛 走 了 上 帝 的 秘密 并 把 死亡 办 禁 起 
来 。 无 须 多 说 ， 我 们 只 需 认 识 到 我 们 的 任务 要 比 西西 弗 斯 的 困难 得 多 ， 
为 我 们 必须 每 一 次 以 更 快 的 速度 将 滚 下 来 的 岩石 推 向 山 车。 


0-4 《 坝 西 弗 斯 神话 》 


理论 预测 的 这 一 快 过 指数 级 增长 的 连续 加 速 循环 与 我 们 对 城市 、 技 术 变 革 
浪潮 、 世 界 人 口 的 观察 结论 相 一 致 (我 已 经 提 到 了 索 尔 内 特 和 乔纳森 的 工 
作 ) 。 例 如 第 8 章 图 8-17 中 所 显示 的 1790 年 至 今 的 纽约 市 增长 曲线 。 不 同 
的 连续 增长 阶段 已 经 用 黑色 实 线 标 绘 。 通 过 观察 变化 序列 如 何 偏 离 光 滑 

的 “ 纯 ” 超 指数 增长 为 主 的 背景 曲线 ， 我 们 可 以 看 到 反映 在 城市 规模 上 的 循 
环 动力 学 的 改变 顺序 ， 被 清晰 地 显现 了 出 来 。 正 如 图 10-5 所 表明 的 那样 ， 
数据 为 循环 的 论点 提供 了 支撑 ， 它 们 的 频率 会 随 着 时 间 系 统 性 增加 。 贱 图 
显示 ， 这 些 连 续 创新 之 间 的 时 间 间 隔 变 得 越 来 越 短 ， 这 与 理论 中 的 量化 预 


测 相 一 致 。 
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图 10-5 纽约 市 的 相对 增长 


图 10-5 是 从 1790 年 开始 绘制 的 相对 于 光滑 超 指数 增长 背景 的 纽约 市 的 增 
长 曲线 ， 它 彰显 了 连续 的 循环 ,而且 其 频率 一 直系 统 性 地 下 降 ， 这 符合 理 
论 预测 的 量化 结论 ( 说 图 中 的 曲线 ) 。 


从 更 为 广泛 的 意义 上 来 说 ， 有 关 重 大 创新 循环 不 断 加 速 的 预测 也 得 到 了 数 
据 的 强 有 力 的 支撑 。 其 中 的 一 个 问题 是 ， 要 决定 大 量 可 能 的 创新 中 ， 有 哪 
些 构成 了 重大 的 范式 转移 。 从 某 种 程度 上 说 ， 这 没有 统一 的 观点 ， 但 我 们 
大 多 数 人 可 能 都 会 同意 ， 印 刷 、 煤 炭 、 电 话 和 计算 机 等 一 些 特定 的 发 现 和 
创新 构成 了 重大 的 “范式 转移 ”， 而 铁路 和 手机 或 许 争议 更 多 。 可 惜 的 是 ， 

并 不 存在 现成 的 量化 “创新 科学 ”, 因此 也 就 没有 普遍 认同 的 、 与 重大 创新 
和 范式 转移 直接 相关 的 标准 或 数据 ， 更 不 用 说 有 限时 间 奇 点 。 因 此 ， 为 了 
用 数据 来 检验 理论 ， 我 们 必须 依赖 非 正式 研究 和 一 定 程度 上 的 直觉 感 知 。 

随 着 创新 逐渐 成 为 被 研究 调查 得 更 为 充分 的 领域 ， 这 一 情况 可 能 会 发 生变 
化 ， 研 究 人 员 开 始 应 对 诸如 什么 是 创新 、 我 们 如 何 衡量 创新 、 创 新 如 何 发 


生 、 如 何 推动 创新 等 问题 。 由 
著名 发 明 家 、 未 来 学 家 雷 . 库 将 韦 尔 (Ray Kurzweil ) 列举 并 分 析 了 有 资格 


被 称 为 重大 创新 的 候选 名 单 ，# Ee HM 预测 进行 对 比 。 Em 
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的 距 今 时 间 在 图 中 以 对 数 标 绘 。 usati. 个 是 半 对 数 的 
(意味 着 纵 轴 是 对 数 的 ， 而 横 轴 是 线性 的 ) ， 另 外 一 个 则 是 横 轴 和 纵 轴 均 
为 对 数 的 。 请 注意 ， 位 于 两 个 图 左上 角 的 首 个 数据 点 告诉 我 们 ， 生命 起 源 
于 4x109( 40 亿 ) 年 前 ， 又 过 了 几乎 20 亿 年 ， 下 一 个 重大 创新 出 现 了 。 有 
趣 的 是 ， 当 通过 线性 时 间 表 的 角度 来 看 时 (图 10-6 ) ， 所 有 事情 似乎 都 是 
在 我 们 最 早 的 祖先 于 100 万 年 前 出 现 之 后 同时 发 生 的 。 曲 线 的 下 落 很 陡 
峭 ， 这 凸显 了 时 间 的 加 速 现 象 。 这 还 表明 ， 用 对 数 标 绘 这 些 数 据 ( 图 10- 
7 ) 对 于 区 分 如 此 庞大 的 时 间 框 架 内 发 生 的 不 同事 件 是 多 么 明智 。 例 如 ， 
通过 这 种 方式 标 绘 ，100 年 前 出 现 的 电话 可 以 暂时 与 1 万 年 前 出 现 的 农业 分 
隔 开 来 。 
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图 10-6 重要 范式 转移 的 加 速 节 奏 
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图 10-7 用 对 数 绘制 的 重要 范式 轻 移 的 加 速 节奏 


我 们 的 理论 解释 并 预测 了 连续 创新 之 间 的 时 间 间 隔 不 断 缩短 的 现象 ， 以 及 
它们 是 在 多 久之 前 出 现 的 反比 关系 ， 这 与 两 幅 图 中 绘制 的 线 在 定量 上 是 一 
致 的 。 然 而 ， 我 需要 强调 一 点 ， 即 预测 只 是 这 些 图 的 一 部 分 ， 产 生 创 新 的 
原因 在 于 令 人 类 智慧 陷入 危险 的 社会 经 济 动力 学 。 我 们 的 理论 并 未 预测 生 
物 创新 的 速度 ， 这 便 促使 我 提出 一 个 开放 性 问题 : 相 类 似 的 奇 点 动力 学 是 
否 在 推动 生物 创新 中 也 发 挥 了 相似 作用 ? 究竟 这 种 能 够 延伸 至 前 人 类 时 期 
仍然 成 立 的 简单 到 律 关系 是 一 种 巧合 ， 还 是 库 兹 韦 尔 对 范式 转移 进行 明智 
选择 的 结果 ? 无 论 是 哪 种 情况 ， 对 于 该 理论 的 认同 是 令 人 信服 的 ， 也 得 到 
了 过 去 几 百 年 间 更 加 详细 分 析 的 结果 的 支持 。 


奇 点 的 一 般 概 念 在 数学 和 理论 物理 学 中 发 挥 了 重要 作用 。 奇 点 是 一 个 数学 
函数 不 再 “表现 良好 ”的 时 刻 ， 比 如 变 得 像 我 此 前 讨论 中 提 到 的 无 限 大 。 详 
细 说 明 如 何 征服 这 一 奇 点 推动 了 19 世 纪 的 数学 产生 了 巨大 的 进展 ， 这 进而 
给 理论 物理 学 带 来 了 重大 影响 。 它 最 著名 的 后 果 是 “黑洞 ”的 概念 ， 它 源 自 
试图 理解 爱 因 斯 坦 的 相对 论 中 的 奇 点 结构 。 


库 将 韦 尔 于 2005 年 出 版 的 著作 《 奇 点 临近 》 (The Singularity Is Near ) 使 
奇 点 概念 变 得 流行 起 来 。 在 此 之 前 ， 很 少 有 人 在 口语 中 使 用 这 个 词语 。 基 


于 科幻 作家 、 计 算 机 科学 家 弗 诺 文 奇 ( Vernor Vinge ) 1993 年 所 提出 

的 “技术 奇 点 ”的 早期 概念 ， 库 兹 韦 尔 提出 ， 我 们 正在 接近 奇 点 ， 我 们 的 身 
体 和 大 脑 将 会 因 基因 改造 、 纳 米 科技 、 人 工 智能 而 变 得 更 加 强大 ， 将 变 成 
不 再 受 生物 学 限制 的 混合 机 器 人 。 这 将 会 带 来 集体 智慧 ， 并 且 它 远 比 目 前 
所 有 人 类 的 智慧 加 起 来 的 总 和 强大 得 多 。 或 者 ， 正 如 文 夺 简单 描述 的 那 

ee nd 
时 代 就 将 终结 。” 三 /这 本 书 是 他 在 1993 年 写 就 也 奇 的 预测 是 
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它 会 应 验 。 


这 些 都 是 奇妙 的 猜测 ， 最 终 可 能 会 实现 ， 但 目前 仍然 属于 科幻 的 范畴 。 
一 盲目 乐观 的 未 来 观念 与 新 马尔 萨 斯 主义 者 的 不 祥 预 言 是 完全 相反 的 ， 
便 两 种 情况 的 结论 都 是 基于 相同 的 前 提 ， 即 指数 级 增长 是 不 可 持续 的 ， 
些 重大 的 事情 必须 发 生 。 正 如 马尔 萨 斯 主义 者 忽略 了 创新 的 重要 角色 ， 
点 支持 者 忽视 了 在 全 球 范围 内 整个 社会 经 济 动力 学 的 重要 性 ， 它 其 实 是 正 
在 日 益 临 近 的 奇 点 的 主要 驱动 力 。 两 种 情况 在 更 加 广阔 的 框 染 内 都 无 法 保 
持 稳 定 ， 以 迎合 量化 机 制 性 理论 。 因 此 ， 无 论 预测 是 什么 ， 对 它们 进行 科 
学 评估 都 十 分 困难 。 或 许 ， 最 大 的 概念 性 讽刺 是 ， 尤 其 是 对 于 奇 点 支持 者 
而 言 ， 他 们 的 结论 和 猜测 都 是 以 指数 级 增长 为 基础 的 ， 而 这 其 实 并 不 会 导 
奇 点 的 出 现 ， 至 少 在 有 限时 间 内 不 会 。 


尽管 如 此 ， 指 数 级 增长 可 能 是 非常 不 可 持续 的 ， 原 因 正 是 马尔 萨 斯 最 初 所 
昌 导 的 观点 ， 即 我 们 将 无 法 生产 足够 的 食物 或 能 源 ， 我 们 将 会 用 光 所 有 必 
要 的 资源 ， 如 磷 、 石 油 或 钛 。 与 此 同时 ， 我 们 将 无 法 发 展 出 适当 的 科学 技 
术 来 解决 这 些 问 题 。 此 外 ， 我 们 还 可 能 会 产生 太 多 的 粹 ， 由 此 而 来 的 污 
染 、 气 候 破 坏 以 及 其 他 所 引发 的 改变 。 尤 其 是 在 气候 领域 ， 这 些 都 变 成 了 
不 可 逾越 的 障碍 ， 导 致 难以 名 状 、 意 料 之 外 、 具 有 破坏 性 的 后 果 。 然 而 ， 
我 想 要 提醒 的 是 ， 如 果 这 些 是 指数 级 增长 的 结果 ， 原 则 上 就 没有 任何 东西 
能 够 阻止 我 们 实现 乐观 主义 者 的 预测 ， 并 继续 由 创新 带 来 增长 ， 训 免 所 有 
这 些 问 题 和 威胁 。 但 现实 是 完全 不 同 的 画面 ， 我 并 不 是 乐观 主义 者 ， 不 认 
为 他 们 会 取得 这 些 成 就 。 


但 情况 并 非 如 此 ， 事 实 存在 定量 上 的 不 同 。 正 如 我 此 前 所 强调 的 那样 ， 我 
们 一 直 在 以 超 指数 级 速度 扩张 ， 而 不 仅仅 是 指数 级 速度 ， 这 是 受 社会 经 济 
活动 的 超 线性 比例 变化 驱动 的 ， 也 是 我 们 社会 动力 学 内 生 的 倍增 的 结果 。 
这 一 典型 的 现代 人 类 动力 学 导致 生命 节奏 的 不 断 加 速 ， 为 了 战胜 有 限时 间 
奇 点 所 预示 的 迫在眉睫 的 威胁 ， 我 们 做 出 重要 创新 的 速度 也 必须 加 快 。 不 
断 加 速 的 “西西 弗 斯 式 ” 的 画面 一 直 困 扰 着 我 们 。 


“计算 机 时 代 ” 和 “信息 与 数字 时 代 ” 之 间 相 隔 的 时 间 不 超过 30 年 ， 而 石器 时 
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代 、 青 铜 时 代 和 铁器 时 代 之 间 则 相隔 数 千 年 时 间 。 我 们 在 自己 的 手表 和 数 
字 设 备 上 测量 时 间 的 时 钟 是 非常 具有 误导 性 的 ， 它 是 由 地 球 的 每 日 自转 和 
每 年 绕 着 太阳 的 公转 决定 的 ， 这 一 天 文学 时 间 是 线性 的 和 有 规律 的 。 但 我 
们 社会 经 济 生活 的 真实 时 钟 则 是 由 社会 互动 的 集体 力量 决定 的 涌现 现象 
一 一 与 客观 的 天 文学 时 间 相 比 ， 它 在 持续 且 系 统 性 地 加 速 。 打 个 比方 来 
说 ， 我 们 是 在 不 断 加 速 的 社会 经 济 跑步 机 上 生活 的 。1 000 年 前 需要 数 百 
年 时 间 才 能 出 现 的 重要 创新 现在 或 许 只 需要 30 年 时 间 。 不 久之 后 ， 就 会 只 
需要 25 年 时 间 、20 年 时 间 、17 年 时 间 ， 等 等 。 正 如 西西 弗 斯 一 样 ， 如 果 
我 们 坚持 持续 增长 和 扩张 的 话 ， 我 们 注定 将 会 这 样 做 。 由 此 而 来 的 连续 奇 


点 将 会 不 断 持 续 并 累积 ， 最 终 导 致 数学 家 所 称 的 本 质 奇 点 ， 即 所 有 奇 点 之 
&. 


伟大 的 约翰 . 冯 , 诺 依 曼 (John von Neumann ) 是 数学 家 、 物 理学 家 、 计 算 
机 科学 家 、 博 学 家 ， 他 的 观念 和 成 就 对 人 类 生活 构成 了 重大 影响 ， 并 在 70 
多 年 前 就 得 出 了 下 列 颇 具 先 见 之 明 的 观察 结论 :“ 人 类 生命 中 不 断 加 速 的 
JE nm 
中 所 知 ， 这 是 不 可 持续 的 。 ”于 码 : 诺 依 曼 于 1957 年 去 世 ， 当 时 他 只 有 53 
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发 展 中 发 挥 了 重要 作用 ， 还 有 就 是 他 发 明了 博弈 论 ， 这 是 经 济 建 模 的 主要 
工具 ， 此 外 还 有 现代 计算 机 的 概念 设计 ， 它 通常 被 称 作 “ 冯 : 诺 依 曼 体系 结 
M". 


因此 ， 我 们 是 否 可 以 想象 每 隔 15 年 、10 年 甚至 是 5 年 ， 便 能 够 达到 类 似 于 
因特网 的 出 现 这 种 强大 、 有 影响 力 的 创新 ? 这 是 典型 的 归 廖 法 的 观点 ， 它 
表明 ， 无 论 我 们 有 多 聪明 ， 无论 我 们 发 明了 多 少 精妙 的 小 玩意 儿 和 设备 ， 
只 要 我 们 继续 像 往常 那样 运营 ， 我 们 便 无 法 克服 终极 奇 点 的 威胁 。 


来 自理 论 的 估计 表明 ， 我 们 将 在 未 来 20~30 年 时 间 内 经 历 又 一 场 范 式 转 
移 。 这 比 乔纳森 和 索 尔 内 特 的 预 估 要 短 ， 他 们 认为 应 该 至 少 为 35 年 。 当 
然 ， 该 理论 无 法 告诉 我 们 改变 的 性 质 是 什么 ， 我 们 只 能 疯狂 地 猜想 。 它 或 
许 是 一 些 相 对 平常 的 事情 ， 如 无 人 驾驶 汽车 和 相关 的 智能 设备 ， 或 者 是 某 
些 类 似 于 库 兹 韦 尔 和 奇 点 主义 者 的 科学 幻想 。 最 可 能 的 情况 是 ， 以 上 都 不 
是 ， 如 果 我 们 能 够 实现 范式 转移 ， 它 就 将 会 是 我 们 完全 料想 不 到 的 。 或 许 
更 大 的 可 能 是 ， 我 们 无 法 实现 范式 转移 ， 我 们 需要 安心 于 开放 式 增 长 的 整 
体 概念 ， 并 寻找 某 些 定义 “进展 ”的 新 途径 ， 或 者 满足 于 我 们 所 得 到 的 ， 并 
把 我 们 的 能 量 用 于 提高 整个 地 球 的 生活 标准 ， 以 拥有 更 高 的 生活 质量 。 这 
将 是 真正 的 重大 范式 转移 ! 


寺 续 的 增长 和 由 此 而 来 的 生命 节奏 的 不 断 加 速 会 给 整个 地 球 带 来 深远 的 影 
响 ， 尤 其 是 城市 、 社 会 经 济 生活 和 全 球 城市 化 的 进程 。 直 到 最 近 ， 重 大 创 


新 之 间 的 相隔 时 间 要 远 远 超过 人 类 的 工作 寿命 。 即 使 在 我 自己 的 一 生 中 ， 
我 也 会 无 意识 地 假设 ， 人 的 一 生 可 以 持续 从 事 同 一 职业 ， 使 用 同一 专业 技 
能 。 情 况 已 经 不 再 如 此 了 ， 现 在 ， 一 个 典型 个 体 的 生活 时 间 远 远 超过 了 重 
大 创新 之 间 的 时 间 间 隔 ， 尤 其 是 在 发 展 中 国家 和 发 达 国家 。 现 在 ， 进 入 工 
作 岗 位 的 年 轻 人 有 望 会 在 其 一 生 中 见证 几 项 重大 的 改变 ， 这 枚 有 可 能 会 中 
断 他 们 职业 生涯 的 连续 性 。 


这 一 不 断 加 快 的 变化 速度 给 城市 生活 的 方方面面 都 带 来 了 沉重 的 压力 。 这 
肯定 是 不 可 持续 的 ， 如 果 没有 发 生 改 变 ， 我 们 就 将 步 入 大 崩盘 ， 迎 来 整个 
社会 经 济 组 织 架构 的 可 能 性 崩塌 ， 挑 战 十 分 明显 : 我 们 是 否 能 够 回 到 更 
加 “生物 化 ”的 阶段 ? 我 们 从 这 个 阶段 进化 而 来 ， 并 且 满 足 于 某 些 版 本 的 亚 
线性 比例 变化 ， 以 及 随 之 而 来 的 天 然 约束 性 ， 或 者 不 增长 、 稳 定 的 构造 ， 
这 可 能 实现 吗 ? 我 们 能 否 拥有 如 世界 各 地 的 城市 和 社会 组 织 所 表现 出 来 的 
那样 ， 受 观念 和 财富 创造 驱动 的 充满 活力 、 创 新 、 创 造 的 社会 ? 我 们 是 否 
s" 
McCarthy ) 在 小 说 《道路 The Road 是 及 的 终 MURA 
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以 及 它们 正 继续 作为 超 指数 级 驱动 力 迈 向 潜在 的 灾难 ， 以 科学 可 预测 的 量 
化 框架 理解 城市 的 动力 学 、 增 长 和 进化 对 于 实现 地 球 的 长 期 可 持续 性 具有 
重要 作用 。 或 许 在 不 远 的 将 来 ， 我 们 能 够 取得 一 个 具有 重大 意义 的 突破 ， 
就 是 将 有 关 全 球 气候 变 暖 、 环 境 、 金 融 市 场 、 风 险 、 经 济 、 健 康 、 社 会 冲 
突 以 及 作为 社会 构成 的 人 类 与 周边 环境 相互 作用 的 大 量 研究 、 模 拟 、 数 
据 、 模 型 、 理 论 和 猜测 等 全 部 结合 起 来 ， 提 出 一 个 大 一 统 的 可 持续 发 展 理 


论 。 
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后 记 
1. 21 世 纪 的 科学 


我 从 一 开始 就 强调 ， 指 导 本 书 所 呈现 的 许多 观点 的 基础 哲学 框架 是 采纳 了 
受 物 理学 视角 启发 的 研究 范式 。 由 此 ， 我 所 探究 的 一 个 重大 主题 便 是 : 我 
们 究竟 能 够 在 多 大 程度 上 发 展 出 一 个 可 量化 、 可 预测 、 基 于 根本 的 普遍 原 
则 并 超越 了 任何 特殊 系统 细节 的 理论 。 科 学 的 基本 信条 之 一 是 我 们 周遭 的 
世界 最 终 是 受 普遍 原则 所 支配 的 ， 我 们 应 该 在 这 一 背景 下 审视 有 天 生物 
体 、 城 市 或 公司 等 高 度 复杂 系统 的 规模 法 则 。 正 如 我 努力 向 本 书 读者 所 展 
现 的 那样 ， 规 模 法 则 反映 了 系统 的 规律 性 ， 它 揭示 了 基础 的 几何 和 动力 学 
行为 ， 表 明 此 类 系统 的 量化 科学 是 有 可 能 实现 的 ， 至 少 可 以 说 ， 它 们 让 我 
们 得 以 探索 这 一 范式 究竟 能 够 被 推行 多 远 。 


对 于 共性 、 规 律 、 观 念 和 概念 的 宏大 综合 的 追求 是 科学 的 重要 驱动 力 之 
一 ， 它 超越 了 具体 问题 或 学 科 的 狭隘 范畴 。 毫 无 疑问 ， 它 也 是 现代 智 人 的 
决定 性 特点 之 一 ， 表 现在 我 们 众多 的 信仰 、 宗 教 和 神话 故事 中 ， 它 帮助 我 
们 安 于 宇宙 的 神秘 性 。 这 一 对 综合 与 统一 的 追求 是 科学 自 起 源 于 早期 希腊 
思想 以 来 的 重要 主题 。 早 期 希腊 思想 引入 了 原子 和 元 素 作为 万 事 和 万 物 基 
础 构成 成 分 的 概念 。 


现代 科学 中 的 经 典 重 大 综合 包括 : 牛顿 定律 ， 它 告诉 我 们 天 道 与 地 道 没有 
什么 差别 ; 麦克 斯 韦 将 电学 和 磁 学 合 二 为 一 ， 为 我 们 带 来 了 短暂 出 现 的 以 
X Cether) TERTERA ; 达尔 文 的 自然 选择 理论 提醒 我 们 ,人 类 只 
是 动物 和 植物 而 已 ; 热力 学 定律 认为 我 们 无 法 永久 生存 下 去 。 所 有 这 些 不 
仅 改 变 了 我 们 思考 世界 的 方式 ， 也 为 能 够 使 我 们 享受 到 生活 水 平 的 技术 进 
步 黄 定 了 基础 。 尽 管 如 此 ， 它 们 在 不 同 程度 上 都 是 不 完整 的 。 的确， 理解 
它们 应 用 的 边界 、 它 们 预测 能 力 的 限度 以 及 对 例外 、 违 反 、 失 败 的 持续 搜 
寻 带 来 了 更 深层 次 的 问题 和 挑战 ， 推 动 着 科学 取得 持续 进步 ， 并 展现 出 了 
新 的 思想 、 技 术 和 概念 。 


一 个 不 断 持 续 的 、 在 现代 物理 学 中 占据 统治 性 地 位 的 重大 科学 挑战 是 ， 基 
础 粒子 及 其 相互 作用 的 大 一 统 理论 ， 包 括 将 其 延伸 至 理解 宇宙 ， 甚 至 是 时 
空 的 起 源 。 如 此 野心 勃勃 的 理论 将 是 概念 性 的 ， 基 于 极 少 的 潜在 可 数学 化 
的 普遍 原则 ， 它 整合 并 解释 了 自然 界 中 的 所 有 基本 力 ， 从 重力 到 电磁 ， 青 
到 能 核 力 和 强 核 力 ， 吸 收 了 牛顿 定律 、 量 子 力学 和 爱 因 斯 坦 的 相对 论 。 光 
的 速度 、 空 间 和 时 间 的 四 个 维度 、 所 有 基础 粒子 的 质量 等 基础 问题 将 会 得 
到 解答 ， 掌管 着 宇宙 起 源 和 进化 、 银 河 系 的 构成 以 及 地 球 生 物 层级 的 起 源 


与 进化 的 公式 将 会 被 推导 出 来 。 这 的 确 是 一 个 非 比 寻常 的 、 富 有 巨大 雄心 
的 探索 计划 ， 它 让 数 千 名 研究 者 花费 了 近 百 年 的 时 间 以 及 数 十 亿美 元 。 用 
几乎 所 有 指标 来 检验 都 表明 ， 这 一 远 未 达成 最 终 目 标的 、 正 在 进行 之 中 的 
探索 计划 取得 了 巨大 的 成 功 ， 例 如 ， 它 带 来 了 有 天 夸克 是 物质 基础 构造 成 
分 的 发 现 ， 带 来 了 希 格 斯 粒子 是 玫 宙 质量 、 黑 洞 和 大 爆炸 的 起 源 的 发 现 ， 


并 由 此 造就 了 多 个 诺 贝尔 奖 。 


受 其 所 取得 的 巨大 成 功 的 鼓励 ， 物 理学 家 将 这 一 梦幻 般 的 观念 冠 以 “万 物 
理论 ”的 宏大 名 称 。 量 子 力学 和 广义 相对 论 之 间 的 数学 一 致 性 的 要 求 表 
明 ， 这 一 普遍 理论 的 基础 构成 要 素 或 许 是 微观 弦 振 动 ， 而 非 作为 牛顿 和 其 
后 所 有 理论 发 展 基础 的 传统 的 基本 点 粒子 。 因 此 ， 这 一 观点 有 一 个 更 加 平 
实 的 副标题 “ 弦 理 论 ”( string theory ) 。 正 如 神 和 上 帝 的 发 明 一 样 ， 万 物 
理论 隐 含 着 最 为 安 大 的 观念 ， 所 有 灵感 中 的 灵感 ， 即 我 们 可 以 通过 少数 几 
个 概念 来 概括 并 理解 整个 玫 宙 ， 即 所 有 事物 都 遵守 一 系列 简洁 数学 公式 。 
然而 ， 如 同上 帝 的 概念 一 样 ， 这 或 许 会 是 误导 性 的 ， 并 在 知识 领域 上 是 危 
险 的 观念 。 


将 某 个 领域 的 研究 夸张 地 称 作 万 物理 论 暗含 了 某 种 程度 上 的 知识 傲慢 。 真 
的 可 以 想象 存在 能 够 早 括 宇宙 万 物 的 超级 等 式 吗 ? 所 有 一 切 万 物 ? 生命 在 
哪里 ? 动物 和 细胞 、 大 脑 、 意 识 、 城 市 和 公司 、 爱 和 恨 、 抵 押 贷 款 、 今 年 
的 总 统 大 选 等 ， 这 些 都 在 哪里 ? 我 们 在 地 球 上 亲身 参与 的 丰富 多 样 性 、 复 
杂 性 和 混乱 性 从 何 而 来 ? 最 简单 的 答案 是 ， 这 些 都 是 万 物理 论 内 在 的 相互 
作用 和 动力 学 所 产生 的 不 可 避免 的 结果 。 甚 至 连 时 间 都 被 认为 是 产生 于 这 
些 振动 纺 的 几何 学 和 动力 学 。 在 大 爆炸 之 后 ， 宇 宙 扩 大 并 冷却 ， 带 来 了 从 
夸克 到 核子 ， 继 而 到 原子 和 分 子 ， 最 终 到 细胞 、 大 脑 、 情 感 和 所 有 生命 形 
态 的 复杂 性 ， 宇 宙 就 此 出 现 ， 成 为 某 种 天 外 救星 。 所 有 这 一 切 都 可 以 比 作 
转动 越发 复杂 的 等 式 和 计算 手柄 就 可 以 得 出 的 结果 ， 至 少 在 原则 上 “， 这 些 
等 式 和 计算 是 可 以 达到 某 种 准确 程度 的 解决 方法 。 从 性 质 上 来 看 ， 尽 管 我 
不 确定 人 们 在 多 大 程度 上 能 够 相信 它 这 一 极端 版 本 的 还 原 论 或 许 存在 部 分 
的 正当 性 ， 但 无 论 如 何 ， 它 都 少 了 些 “ 什 么 ” 


这 里 的 “什么 ”就 包括 了 本 书 中 所 讨论 的 许多 问题 内 在 的 概念 和 观念 : 如 信 
息 、 涌 现 、 意 外 、 历 史 侦 然 性 、 适 应 、 选 择 ， 以 及 复杂 适应 系统 的 所 有 特 
点 ， 无 论 是 生物 体 、 社 会 、 生 态 系统 还 是 经 济 。 这 些 都 是 由 无 数 具 有 集体 
寺 点 的 个 体 成 分 构成 的 ， 它 们 的 细节 都 是 难以 预料 的 ， 即 使 它们 之 间 相 互 
作用 的 动力 学 是 已 知 的 。 与 作为 万 物理 论 基础 的 牛顿 范式 不 同 的 是 ， 复杂 
适应 系统 的 完整 动力 学 和 结构 无 法 用 一 小 部 分 等 式 编码 。 的 确 ， 在 大 多 数 
非常 有 限 的 情况 下 是 如 此 。 此 外 ， 任 意 程度 的 准确 度 的 预测 也 是 不 可 能 实 
现 的 ， 即 便 在 原则 上 也 是 如 此 。 


另 一 方面 ， 正 如 我 努力 在 本 书 中 所 展示 的 ， 标 度 理论 为 打造 一 个 中 间 地 带 
提供 了 强 有 力 的 工具 ， 通 过 这 一 中 间 地 市 ， 我 们 可 以 发 展 出 量化 的 框架 ， 
用 于 理解 和 预测 许多 此 类 系统 的 粗 粒度 行为 。 


KiF, 万物 理论 最 令 人 惊讶 的 一 个 后 果 是 ， 它 意味 着 ， 从 宏大 规模 的 角度 
来 看 ， 包 括 其 起 源 和 进化 在 内 ， 宇 宙 并 不 复杂 ， 事 实 上 出 人 意料 的 简单 ， 
因为 它 可 以 被 编码 为 数量 有 限 的 等 式 ， 甚 至 可 以 是 一 个 简单 的 基本 公式 。 

这 与 地 球 上 的 情况 形成 了 鲜明 对 比 。 在 地 球 ， 我 们 是 宇宙 特定 地 点 发 生 的 
某 些 最 为 多 样 化 、 复 杂 化 、 混 乱 现象 的 组 成 部 分 ， 这 需要 附加 的 、 非 数学 
化 的 概念 去 理解 。 因 此 ， 当 我 们 为 寻找 大 自然 所 有 基本 力 的 大 一 统 理论 而 
鼓掌 欢呼 之 际 ， 我 们 也 应 该 承认 ， 它 无 法 解释 并 预测 一 切 事物 。 


由 此 ， 与 寻求 万 物理 论 平行 的 是 ， 我 们 需要 着 手 开始 对 复杂 性 的 大 一 统 理 
论 进行 类 似 的 追寻 。 发 展 出 一 个 量化 、 分 析 、 原 则 性 、 可 预测 的 框架 以 理 
解 复杂 适应 系统 的 挑战 ， 无 疑 是 21 世 纪 科学 最 艰巨 的 挑战 之 一 。 作 为 其 必 
然 结 果 ， 我 们 急需 发 展 出 可 持续 性 的 大 一 统 理论 ， 以 应 对 我 们 目前 所 面 对 
的 紧迫 威胁 。 如 同 所 有 宏大 的 整合 一 样 ， 这 注定 将 是 不 完整 的 ， 很 可 能 是 
无 法 企及 的 ， 但 这 又 无 疑 将 会 激发 重要 的 、 革 命 性 的 新 观念 、 新 概念 和 新 
技巧 ， 并 将 对 我 们 如 何 继续 前 进 以 及 我 们 目前 所 达成 的 成 就 是 否 能 够 持续 
融 来 重要 影响 。 


2. 跨 学 科 ， 复 杂 系 统 和 圣 培 菲 研究 所 


尽管 如 此 宏大 的 用 语 或 许 无 法 清楚 地 解释 这 一 洞 见 ， 但 它 的 确 盖 明 了 圣 塔 
菲 研 究 所 的 创办 目的 。 这 是 一 个 无 与 伦比 的 地 方 ， 或 许 并 不 是 每 个 人 都 喜 
欢 它 ， 但 对 于 我 们 许多 人 而 言 ， 我 们 都 怀 有 一 种 天 真 的 、 或 许 是 浪漫 的 情 
怀 ， 和 希望 成 为 追求 "真相 和 美丽 ”的 不 拘 一 格 的 学 者 社区 的 一 分 子 。 但 令 人 
感到 失望 的 是 ， 我 们 并 未 在 传统 的 大 学 校园 内 寻找 到 这 种 社区 ， 而 圣 塔 菲 
研究 所 是 我 们 最 接近 于 实现 这 一 情怀 的 地 方 。 我 感到 十 分 幸运 和 荣幸 ， 能 
够 在 这 样 一 个 妙 不 可 言 的 地 方 度 过 成 果 丰 硕 的 数 年 时 间 ， 得 到 来 自 每 一 个 
可 能 的 学 术 角落 、 拥 有 类 似 思 想 的 同事 的 激励 。 


或 许 ， 英 国 科 学 作家 约翰 : 惠 特 菲 尔 德 (John Whitfield ) 8x8E823 E2818 
菲 研究 所 的 氛围 和 特点 ， 他 在 2007 年 写 道 : 
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这 个 研究 所 旨 在 成 为 真正 的 跨 学 科研 究 机 构 ， 它 没有 系 别 ， 只 有 研究 
员 。 圣 塔 菲 研究 所 和 复杂 理论 几乎 已 经 成 为 同义词 。 现 在 坐落 在 城郊 
一 座 小 山上 的 圣 塔 菲 研究 所 肯定 是 作为 科学 家 感到 最 有 趣 的 地 方 之 

一 。 研 究 员 的 办 公 室 、 他 们 涌 入 享用 午餐 并 举办 即席 研讨 会 的 公共 区 


域 都 有 大 落地 窗 ， 一 眼 望 出 去 全 是 山脉 和 沙漠 。 从 停车 场 出 去 便 是 徒 
步 旅行 路 线 。 在 圣 塔 菲 研究 所 的 厨房 里 ， 你 可 以 听 到 古生物 学 者 、 量 
子 计 算 专家 、 在 金融 市 场 工 作 的 物理 学 家 之 间 的 对 话 。 猫 和 狗 在 走廊 
中 漫步 ， 在 办 公 室 进 进出 出 。 这 里 的 氛围 就 像 是 剑桥 学 院 的 高 级 活动 
室 与 谷歌 或 皮克斯 等 西海 岸 极 客 神殿 的 复合 体 。 


这 段 话 中 的 最 后 一 句 是 我 的 话 。 我 加 入 这 一 句 话 是 因为 我 认为 ， 惠 特 菲 尔 
德 正确 捕捉 到 了 两 者 的 特点 。 一 方面 是 牛津 或 剑桥 学 院 的 象牙 塔 形象 ， 一 
大 批 学 者 全 身心 地 投身 追求 知识 的 过 程 中 ， 并 依靠 自己 的 “嗅觉 ”去 理解 知 
iR ; 另 一 方面 则 是 硅谷 应 对 “真实 ”世界 各 种 问题 的 前 沿 形象 ， 寻 求 创新 解 
决 方案 和 新 途径 来 应 对 生命 的 复杂 性 。 尽 管 圣 塔 菲 研究 所 是 一 家 传统 的 基 
础 研究 机 构 ， 并 不 受 程序 性 或 应 用 型 计划 的 驱动 ， 但 其 解决 的 问题 的 性 质 
决定 了 我 们 必须 面 对 重 大 的 社会 议题 。 由 此 一 来 ， 除 了 拥有 学 者 的 学 术 网 
络 之 外 ， 圣 塔 菲 研究 所 还 拥有 十 分 活跃 的 商业 网 络 ( 称 作 应 用 复杂 网 

48) ， 它 是 由 多 样 化 的 公司 组 成 的 ， 其 中 一 些 是 小 型 初创 公司 ， 还 有 许多 
公司 则 是 大 型 知名 公司 ， 涵 盖 了 多 元 化 的 商业 领域 。 


圣 塔 菲 研究 所 在 学 术 界 占据 特殊 的 地 位 。 其 使 命 是 通过 更 加 偏重 于 量化 、 
分 析 、 数 学 和 计算 思维 ， 解 决 前 沿 科技 所 有 领域 的 基础 性 问题 和 重大 问 
题 。 研 究 所 不 设 系 别 或 正式 小 组 ， 而 是 有 着 努力 推动 长 期 、 创 造 性 、 跨 学 
科 的 研究 的 文化 ， 涵 盖 了 数学 、 物 理 、 生 物 医学 、 社 会 和 经 济 等 各 个 领 
域 。 圣 塔 菲 研究 所 的 长 期 教员 ( 但 非 终身 教 职 ) 人 数 较 少 ， 拥 有 大 约 100 
名 外 部 教员 ， 他 们 都 在 别 的 机 构 任 职 ， 每 个 人 隔断 时 间 都 会 来 圣 塔 菲 研 究 
室 待 上 数 天 或 者 几 周 的 时 间 。 此 外 ， 研 究 所 还 拥有 博士 后 学 者 、 学 生 、 新 
闻 研 究 员 ， 甚 至 是 作家 。 它 为 许多 工作 小 组 、 研 究 小 组 、 研 讨 会 、 座 谈 会 
以 及 一 大 批 访问 人 士 ( 每 年 有 几 百 人 ) 提供 支持 。 圣 塔 菲 研究 所 已 经 成 为 
一 个 令 人 难以 置信 的 熔炉 ， 研 究 所 几乎 没有 层级 结构 ， 它 的 规模 也 足够 
小 ， 每 个 人 都 很 容易 认识 其 他 人 。 考 古 学 家 、 经 济 学 家 、 社 会 学 家 、 生 态 
学 家 、 物 理学 家 都 可 以 每 天 互动 交流 ， 他 们 相互 交谈 ， 共 同 思考 ， 一 起 谈 
天 阔 地 ， 并 在 大 大 小 小 的 问题 上 认真 合作 。 


圣 塔 菲 研究 所 的 理念 源 自 以 下 这 一 根本 性 假设 : 如 果 你 把 聪明 人 聚集 到 一 
个 相互 扶持 、 相 互 促进 、 充 满 活力 的 环境 中 ， 并 让 他 们 彼此 能 够 自由 互动 
和 交流 ， 就 将 自然 而 然 地 产生 好 事 。 圣 塔 菲 研究 所 的 文化 旨 在 创造 一 个 开 
放 的 、 催 化 性 的 环境 ， 让 那些 在 传统 的 大 学 系 别 结构 中 难以 推动 实现 的 互 
动 与 合作 受到 鼓励 。 将 高 度 多 样 化 的 思维 融合 到 一 起 ， 为 实质 性 、 深 度 的 
合作 做 好 准备 以 共同 追寻 高 度 复 杂 现象 背后 的 根本 原则 、 共 性 、 简 单 性 和 
规律 ， 这 是 圣 塔 菲 研 究 所 的 科学 研究 特点 。 从 求知 的 意义 上 来 说 ， 圣 塔 菲 
研究 所 便 是 其 所 研究 领域 的 具象 化 一 一 一 个 复杂 适应 系统 。 


圣 塔 菲 研究 所 在 国际 上 被 公认 为 “复杂 系统 跨 学 科研 究 的 正式 发 源 地 ”, 发 
挥 着 核心 作用 。 我 们 意识 到 科学 和 社会 所 面临 的 大 多 数 挑战 性 、 令 人 激 
动 、 深 远 的 问题 都 处 在 传统 学 科 的 界限 之 间 。 其 中 包括 生命 的 起 源 ， 有 关 
生物 体 、 生 态 系 统 、 流 行 病 或 社会 的 创新 、 增 长 、 进 化 和 系统 韧性 的 一 般 
性 原则 ， 自然界 和 社会 中 的 网 络 动力 学 ， 医 学 和 计算 科学 中 的 生物 学 研究 
范式 ， 生 物 学 和 社会 中 的 信息 加 工 、 能 量 和 动力 学 的 相互 关系 ， 社 会 组 织 
的 可 持续 性 和 未 来 ， 金 融 市 场 和 政治 冲突 的 动力 学 ， 等 等 。 


我 有 幸 担任 圣 塔 菲 研究 所 所 长 几 年 时 间 ， 对 其 理念 、 定 位 和 成 功 有 着 自己 
的 观点 。 你 或 许 会 认为 这 完全 是 我 个 人 的 夸张 之 词 ， 那 么 就 让 我 来 转述 其 
他 人 有 关 研 究 所 特性 的 评论 和 观点 。 罗 杰 斯 . 霍 林 斯 沃 思 (Rogers 
Hollingsworth ) 是 威斯康星 大 学 著名 的 社会 科学 家 和 历史 学 家 ， 他 对 成 功 
的 研究 机 构 的 必要 因素 进行 了 深度 调查 。 在 美国 国家 科学 委员 会 ( 负责 监 
管 美国 国家 科学 基金 会 ) 某 负责 研究 变革 性 科学 的 分 委 会 上 致辞 时 ， 他 说 
道 : 


我 和 我 的 同事 们 对 大 西洋 两 岸 大 约 175 家 研究 机 构 进 行 了 研究 ， 从 许 
多 方面 而 言 ， 圣 塔 菲 研究 所 都 是 推动 创造 性 思维 的 理想 机 构 。 


他 援引 《 连 线 》 和 杂志 的 话说 : 


自从 1984 年 创办 以 来 ， 这 家 非 赢 利 性 研究 中 心 便 聚合 了 来 自 不 同 领域 
的 顶级 专家 研究 细胞 生物 学 、 计 算 机 网 络 以 及 其 他 构成 我 们 生命 基础 
的 系统 。 他 们 发 现 的 模型 点 亮 了 我 们 这 个 时 代 中 一 些 最 为 紧迫 的 议 
题 ， 在 此 过 程 中 ， 成 为 复杂 性 科学 的 基础 。 


圣 塔 菲 研究 所 最 初 是 由 一 些 知名 科学 家 构思 和 策划 的 ， 其 中 包括 几 名 诺 贝 
尔 奖 获得 者 ， 他 们 大 多 与 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 有 关联 。 他 们 担心 ， 学 
术 界 已 经 被 学 科 林 立 的 专业 化 所 统治 ， 这 带 来 了 许多 严重 问题 ， 特 别 是 跨 
学 科 问 题 或 社会 性 问题 遭 到 忽视 。 获 得 学 术 职 位 、 获 得 提升 或 教 职 、 获 得 
来 自 联邦 机 构 或 私人 基金 会 的 基金 ， 甚 至 是 入 选 全 国 性 学 院 或 学 会 的 奖励 
系统 ， 所 有 这 些 都 越 来 越 与 你 凸显 自己 是 专注 于 某 一 狭隘 分 支 学 科 的 微小 
领域 专家 有 关联 。 许 多 人 无 法 负担 得 起 对 某 些 重大 问题 或 议题 进行 思考 和 
思索 、 冒 风险 或 成 为 先锋 的 自由 。 现 在 的 状况 不 仅仅 是 “发 表 还 是 发 

E ( publish or perish ) 的 问题 ， 而 是 演变 为 更 严重 的 “要 么 引入 大 笔 资 
金 ， 要 么 腐烂 ?的 状况 。 大 学 之 间 的 合作 进程 已 经 开始 。 托 马 斯 . 杨 或 者 达 
本 :汤普森 等 博学 者 和 伟大 思想 家 的 美好 时 光 已 经 一 去 不 复 返 了 。 的 确 ， 学 


科 内 的 思想 家 的 确 都 很 稀缺 ， 更 不 用 说 跨 学 科 思 想 家 了 “， 后 者 可 以 轻松 地 
阐释 跨越 自身 所 处 领域 的 思想 和 概念 。 圣 塔 菲 研究 所 的 创立 正 是 对 抗 这 种 
认 知 趋势 的 。 


有 关于 圣 塔 菲 研究 所 真正 的 科学 议程 的 早期 讨论 或 许 集中 于 新 兴 的 计算 机 
科学 、 计 算 和 非 线 性 动力 等 洛斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 曾 扮演 重要 角色 的 领 
域 。 然 而 当 理 论 物 理学 家 默 里 . 盖 尔 曼 (Murray Gell-Mann ) 开始 介入 其 
中 的 时 候 ， 他 意识 到 ， 所 有 这 些 建议 更 多 地 是 围绕 技术 而 非 思想 观念 和 概 
念 ， 如 果 研 究 所 想 要 在 科学 进程 中 发 挥 重大 影响 力 ， 其 议程 的 范围 就 必须 
更 加 广阔 、 更 加 大 胆 ， 并 能 够 解决 某 些 真正 宏大 的 问题 。 由 此 ， 复 杂 性 和 
复杂 适应 系统 便 成 为 首要 的 主题 ， 因 为 它们 几乎 覆盖 了 今天 的 科学 和 社会 
学 面临 的 所 有 重大 挑战 和 重大 问题 。 此 外 ， 它 们 也 总 是 跨越 传统 的 学 科 边 
界 。 


时 代 发 展 的 一 个 有 趣 迹 象 ， 以 及 我 所 认为 的 圣 塔 菲 研究 所 影响 力 的 一 个 主 
要 迹象 是 ， 现 如 今 ， 许 多 研究 所 都 自称 是 多 学 科 的 、 跨 学 科 的 或 交叉 学 科 
的 。 尽 管 这 样 的 名 称 在 某 种 程度 上 已 经 成 为 用 来 形容 传统 学 科 内 子 领域 之 
间 合 作 互 动 的 时 墅 术语 ， 而 非 被 用 作 形 容 不 同学 科 之 间 巨 大 差异 的 大 胆 跨 
越 ， 但 它们 的 确 代表 了 形象 和 态度 的 一 大 转变 。 这 一 现象 正在 影响 整个 学 
术 界 ， 且 已 经 被 视 作 理 所 当然 的 了 ， 尽管 大 学 在 不 同 程度 上 依然 是 直 简 式 
的 。 以 下 我 引用 了 斯 坦 福 大 学 的 官方 主页 ， 该 校 把 自己 重新 塑造 成 如 下 形 
象 ， 甚 至 声称 自己 一 直 是 这 样 做 的 : 


自 创立 之 初 ， 斯坦 福 大 学 便 一 直 是 跨 学 科 合 作 的 先行 者 ， 在 各 个 领域 
产生 了 创新 性 的 基础 和 应 用 研究 。 这 很 自然 地 推动 了 多 学 科 之 间 的 合 
作 。 


为 了 让 你 对 于 过 去 20 年 间 观 念 上 的 巨大 转变 有 所 感知 ， 我 想 讲述 圣 塔 菲 研 
究 所 创立 之 初 的 一 则 逸事 。 


圣 塔 菲 研究 所 的 另外 两 名 创始 人 是 20 世 纪 学 术 界 的 重量 级 人 物 ， 他 们 二 人 
都 是 诺 贝尔 奖 获 得 者 : 菲利普 :安德森 (Philip Anderson) ， 来 自 普林斯顿 
大 学 的 凝聚 态 物 理学 家 ， 曾 对 超 导 性 进行 研究 ， 发 明了 对 称 性 破 缺 机 制 
等 ， 为 希 格 斯 粒子 的 提出 莫 定 了 基础 ; 另 一 位 是 来 自 斯 坦 福 大 学 的 肯 尼 斯 : 
阿 罗 (Kenneth Arrow) ， 他 在 经 济 学 基础 方面 所 做 出 的 多 项 贡献 具有 极 
大 的 影响 力 ， 包 括 社 会 选择 和 内 生 增 长 理论 等 ， 他 也 是 诺 贝 尔 经 济 学 奖 有 
史 以 来 最 年 轻 的 得 主 ， 他 的 5 位 学 生 后 来 也 都 获得 了 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 安 
德 森 和 阿 罗 与 知名 凝聚 态 物 理学 家 、 圣 塔 菲 研究 所 的 创始 人 之 一 一 一 戴 维 - 
皮 内 斯 ( David Pines) 一 道 发 起 了 让 圣 塔 菲 研究 所 一 举 成 名 的 首 个 重大 项 


目 。 该 项 目 旨 在 从 复杂 系统 的 视角 去 解决 经 济 学 的 基础 性 问题 ， 例 如 ， 非 
线性 动力 学 、 统 计 物 理学 和 混沌 理论 是 如 何 为 经 济 学 理论 提供 新 的 洞 见 
的 。 他 们 在 1989 年 创建 早期 的 研究 小 组 后 ，《 科 学 》 杂 志 发 表 了 一 篇 名 为 


《奇怪 枕 边 人 》 xm, 对 这 一 研究 小 组 进行 介绍 : 


这 两 位 诺 贝 尔 奖 获 得 者 形成 了 奇特 的 组 合 ..…… 在 过 去 两 年 中 ， 安 德 森 
和 阿 罗 一 直 合 作 进 行 一 项 冒险 事业 ， 这 是 科学 史上 最 为 奇特 的 组 合 之 
一 ， 经 济 学 和 物理 学 之 间 的 结合 ， 或 者 至 少 是 相关 联 …… 这 一 突破 性 
的 冒险 事业 因为 圣 塔 菲 研究 所 的 创办 而 成 型 。 


时 光 流 逝 得 太 快 了 ! 时 至 今日 ， 物 理学 家 和 经 济 学 家 之 间 的 合作 已 不 再 罕 
见 ， 物 理学 家 和 数学 家 大 量 涌 入 华尔街 ， 他 们 中 的 许多 人 由 此 变 得 极为 富 
有 。 但 仅仅 在 25 年 前 ， 这 仍然 是 人 们 前 所 未 闻 的 ， 尤 其 是 两 位 如 此 杰出 的 
思想 家 之 间 的 合作 。 人 们 至 今 难以 相信 ， 这 被 外 界 视 作 奇怪 、 奇 异 的 合 
作 ， 并 被 冠 以 “科学 史上 最 为 奇怪 的 组 合 之 一 ”的 名 号 。 或 许 ， 人 们 的 视野 
的 确 在 不 断 扩 大 。 


当 我 成 为 圣 塔 菲 研究 所 所 长 后 ， 我 偶然 发 现 了 某 些 智慧 之 语 ， 让 我 想起 了 
50 多 年 前 创办 并 运营 如 此 成 功 的 机 构 的 人 ， 他 就 是 晶体 学 家 马克 斯 : 佩 鲁 蒋 
(Max Perutz) ， 他 因为 发 现 血 红 和 蛋白 分 子 结构 而 与 人 共同 获得 了 诺 贝 尔 
化 学 奖 。 佩 鲁 茨 所 使 用 的 X 光 结晶 学 技术 在 20 世 纪 初 曾 由 威廉 .亨利 .布拉格 
( William Henry Bragg ) 和 威廉 -劳伦斯 :布拉格 (William Lawrence 
Bragg ) 这 对 奇特 的 父子 组 合 率先 使 用 ， 他 们 两 人 在 1915 年 共同 获得 诺 贝 
尔 物 理学 奖 ， 当 时 ， 劳 伦 斯 只 有 25 岁 。 他 至 今 依然 是 诺 贝 尔 科学 奖 的 最 年 
轻 得 主 。 


劳伦斯 的 研究 具有 前 瞻 性 ， 他 预见 到 X 光 结晶 学 技术 将 成 为 揭示 作为 构成 
生命 基础 的 复杂 分 子 结构 (如 血红 蛋白 和 DNA ) 的 强 有 力 工 具 。 他 当初 发 
展 这 一 技术 是 为 了 探索 普通 物质 的 晶体 结构 。 他 极力 鼓励 他 的 学 生 佩 鲁 茨 
沿 着 这 一 方向 开启 研究 项 目 ， 完 全 投身 于 揭示 生命 的 结构 秘密 。1947 年 ， 
所 有 科学 领域 最 为 成 功 的 机 构 之 一 一 一 剑桥 大 学 卡 文 迪 许 实验 室 旗 下 的 医 
学 研究 委员 会 就 此 诞生 ， 而 劳伦斯 正 是 卡 文 迪 许 实验 室 的 主任 。 在 佩 鲁 淘 
的 指导 下 ， 医 学 研究 委员 会 在 短 短 几 年 之 内 便 产生 了 不 下 9 位 诺 贝尔 奖 获 
得 者 ， 其 中 便 包 括 詹 姆 斯 : 沃 森 (James Watson ) 和 弗朗西斯 - 克 里 克 
(Francis Crick) ， 两 人 共同 发 现 了 DNA 的 双 螺 旋 结 构 。 


佩 鲁 滨 取得 巨大 成 功 的 秘密 是 什么 ? 他 是 否 发 现 了 某 种 可 以 优化 科学 研究 
的 魔法 方程 式 ? 如 果真 的 如 此 ， 我 们 如 何 利用 这 一 方程 式 来 确保 圣 塔 菲 研 
究 所 的 未 来 成 功 呢 ? 这 些 是 我 在 担任 圣 塔 菲 研究 所 所 长 之 后 很 自然 会 想到 


的 问题 。 我 得 知 ， 佩 鲁 蒋 在 继续 自己 的 研究 项 目的 同时 ， 还 给 予 研究 人 员 
独立 的 空间 ， 并 平等 对 待 每 一 个 人 ， 甚 至 拒绝 了 器 士 头衔 ， 因 为 他 认为 这 
可 能 会 将 他 与 年 轻 的 研究 人 员 分 隔 开 来 。 他 完全 熟悉 每 一 个 人 的 工作 ， 特 
别 重 视 与 不 同 的 同事 在 喝 咖 啡 、 喝 共 或 吃 午餐 时 一 同 坐 一 坐 的 机 会 。 尽 管 
他 或 许 时 常 无 法 付 诸 行动 ， 但 至 少 在 精神 层面 上 他 会 如 此 。 这 些 都 是 我 希 
望 做 到 的 ， 当 然 ， 除 了 拒绝 高 士 头衔 之 外 ， 这 也 是 非常 不 可 能 的 事 。 


= 四 佩 鲁 茨 真 正 启 迪 我 的 地 方 是 我 在 阅读 《 卫 报 》 发 表 的 他 的 让 告 中 的 
话 


顽皮 的 是 ， 每 当 被 问 到 是 否 存在 组 织 研 究 的 简单 指导 法 则 以 使 其 变 得 
高 度 有 创造 性 时 ， 他 总 是 会 说 ， 不 要 政治 ， 不 要 委员 会 ， 不 要 报告 ， 
不 要 裁判 ， 不 要 访谈 ， 只 要 少数 具有 良好 判断 力 的 人 挑选 出 有 天 分 、 

积极 性 高 的 人 即 可 。 这 显然 不 是 我 们 含糊 不 清 的 民主 体制 内 实施 研究 
的 方式 ， 但 对 于 一 个 有 着 极 高 天 赋 和 良好 判断 力 的 人 而 言 ， 这 样 的 回 
答 并 不 是 精英 主义 的 体现 。 他 只 是 希望 ， 正 如 马克 斯 已 经 亲身 实践 并 
证 明 的 那样 ， 这 一 做 法 对 于 想 要 让 科学 界 最 为 优秀 的 人 才 蜂 拥 而 至 超 
过 一 切 的 人 而 言 是 正确 的 。 


因此 ， 他 的 确 有 方程 式 ， 而 且 十 分 奏效 。 现 如 今 ， 很 难 相信 这 是 真 的 : 不 
要 政治 ， 不 要 委员 会 ， 不 要 报告 ， 不 要 裁判 ， 不 要 访谈 ， 只 需要 聚焦 于 卓 
越 ， 并 利用 极端 良好 的 判断 力 。 至 少 在 原则 上 “， 这 是 我 们 在 圣 塔 菲 研究 所 
所 努力 做 的 、 而 且 至 今 仍然 在 做 的 事 : 找到 最 好 的 人 才 ， 信 任 他 们 ， 给 予 
他 们 支持 ， 不 要 用 废话 去 干扰 他 们 .……. 好 事 自然 会 到 来 。 这 正 是 圣 塔 菲 研 
究 所 创立 的 精神 ， 也 是 从 极 具 远见 的 乔治 考 温 (George Cowan ) 到 戴 维 . 
克拉 考 尔 (David Krakauer ) 等 历任 所 长 热情 拥护 的 精神 。 这 看 起 来 很 简 
单 ， 那 么 ， 为 什么 并 不 是 每 个 人 都 能 够 遵守 马克 斯 的 魔法 方程 式 呢 ? 你 可 
以 尝试 着 把 这 个 方程 式 建议 给 美国 国家 科学 基金 会 、 美 国 能 源 部 、 美 国 国 
立 卫生 研究 院 等 资助 机 构 ， 慈 善 基金 会 ， 大 学 的 教务 长 或 系 主任 ， 或 者 你 
所 在 地 区 的 议员 ， 你 就 会 很 快 得 到 答案 。 这 个 方程 式 很 简单 ， 在 某 种 程度 
上 甚至 并 不 现实 ， 而 且说 起 来 容易 做 起 来 难 ， 这 让 人 想起 或 许 从 来 没有 存 
在 过 的 对 科学 和 奖学金 的 最 朴素 的 支持 ， 但 或 许 ， 这 就 是 其 力量 所 在 。 渴 
望 如 此 雄心 壮志 的 理念 ， 努 力 打造 一 种 精神 和 文化 ， 让 思想 的 发 展 和 知识 
的 追求 不 受 季 度 报 告 、 持 续 不 断 的 申请 书 、 监 管 委员 会 、 政 治 把 戏 、 官 僚 
机 构 的 霸权 的 阻碍 ， 这 应 该 超越 其 他 一 切 的 考虑 。 佩 鲁 菊 已 经 通过 例证 表 
明 ， 这 是 成 功 的 重要 因素 。 因 此 ， 在 每 年 我 向 董事 会 提交 报告 的 结论 部 

分 ， 总 会 在 吹 咕 完 我 们 所 取得 的 成 绩 、 感 叹 完 我 们 所 面临 的 财务 状况 以 及 
为 研究 活动 筹措 资金 的 困难 之 后 ， 大 声 地 念 出 这 一 魔法 方程 式 ， 把 它 当 作 


准则 和 期 望 ， 时 刻 提 本 我们 要 弄 清 楚 事情 的 优先 顺序 。 
3. 大 数据 : 范式 4.0 还 是 3.1 ? 


从 丹麦 天 文学 家 第 谷 . 布 拉 赫 (Tycho Brahe ) 于 16 世 纪 开 始 对 行星 运动 进 
行 量化 观察 以 来 ， 测 量 在 我 们 理解 周围 宇宙 的 过 程 中 扮演 了 核心 角色 。 数 
据 为 构建 、 检 验 、 完 善 我 们 的 理论 和 模型 提供 了 基础 ， 无 论 它们 被 用 来 解 
释 宇 宙 的 起 源 ， 还 是 进化 过 程 的 性 质 ， 或 是 经 济 的 增长 。 


数据 是 科学 、 技 术 和 工程 学 的 命脉 ， 近 年 来 也 在 经 济 、 金 融 、 政 治 和 商业 
中 开始 扮演 越发 核心 的 角色 。 缺 少 了 海量 数据 的 帮助 ， 我 在 本 书 中 提 到 的 
所 有 问题 几乎 都 无 法 进行 分 析 。 此 外 ， 如 果 不 能 获取 我 在 前 几 章 中 所 依赖 
的 数据 ， 我 们 根本 无 法 想象 可 以 发 展 出 复杂 适应 系统 、 城 市 科学 、 公 司 科 
学 、 可 持续 性 科学 的 理论 。 一 个 很 好 的 例子 便 是 ， 我 们 用 于 检验 社会 网 络 
和 城市 人 口 移动 的 角色 时 所 用 到 的 数 十 亿 手 机 电话 的 数据 。 


言 息 技术 革命 在 最 近 的 进展 中 扮演 了 十 分 的 重要 角色 ， 这 不 仅 是 指 搜集 数 
据 ， 而 且 还 包括 对 海量 数据 进行 分 析 和 组 织 ， 并 将 之 转变 为 可 控 的 形式 ， 
以 获得 洞 见 、 推 断 出 规律 或 者 做 出 并 检验 预测 。 我 用 于 输入 文稿 的 13 英 十 
屏幕 的 苹果 Air 笔 记 本 电脑 的 速度 和 效能 好 枚 了 ， 它 分 析 和 检索 数据 、 算 
选 信息 、 进 行 复杂 运算 的 能 力也 超 乎 寻常 。 我 的 小 小 Pad (苹果 平板 电 
脑 ) 比 25 年 前 全 球 最 强大 的 超级 计算 机 Cray-2 还 要 强大 ， 后 者 当时 可 能 要 
耗资 1 500 万 美元 建造 。 另 外 ， 用 于 监测 我 们 的 身体 、 社 会 互动 、 运 动 、 
天 气 偏好 、 交 通 状 况 等 周遭 所 有 一 切 的 多 款 设 备 所 积累 的 数据 量 也 令 人 难 
以 置信 。 


全 球 联网 设备 的 数量 现在 已 经 是 全 球 人 口 的 两 倍 多 ， 而 所 有 这 些 设 备 的 屏 
幕 面积 总 和 已 经 大 于 人 均一 平方 英尺 。 我 们 已 经 真正 进入 了 大 数据 时 代 。 
现在 被 存储 和 交换 的 信息 数量 持续 呈 指 数 级 增长 趋势 。 所 有 这 一 切 只 是 过 
去 10 年 的 事情 ， 这 是 生命 速度 不 断 加 快 的 又 一 个 力 证 。 吹 咕 式 的 承诺 和 夸 
张 之 词 已 经 预示 了 大 数据 时 代 的 到 来 ， 并 称 其 是 万 能 灵 药 ， 解 决 从 医疗 到 
城市 化 等 所 有 人 迫在眉睫 的 挑战 ， 同 时 也 将 进一步 提高 人 们 的 生活 质量 。 只 
要 我 们 能 够 测量 和 监测 所 有 事物 ， 并 把 大 量 数 据 送 入 计算 机 这 个 庞然大物 
的 口中 ， 就 将 会 奇迹 般 地 产生 所 有 问题 的 答案 和 解决 方案 。 我 们 所 有 的 问 
题 和 挑战 都 将 被 解决 和 被 克服 ， 所 有 人 的 生活 都 会 变 得 美好 起 来 。 这 一 不 
断 演化 的 范式 极为 贴切 地 概括 了 那 日 益 占据 我 们 生活 的 智能 设备 和 方法 论 
的 洪流 中 。“ 智 能 ”已 经 成 为 几乎 所 有 产品 的 必要 标签 ， 无 论 是 智慧 城市 、 
智慧 医疗 、 智 能 恒温 器 、 智 能 手机 、 智 能 卡 ， 甚 至 是 智能 包 吐 箱 。 


数据 很 好 ， 更 多 的 数据 会 更 好 一 一 我 们 都 把 这 一 信条 视 作 理 所 当然 ， 尤 其 


是 我 们 这 些 科 学 家 。 但 这 一 理念 是 基于 以 下 这 一 观点 的 ， 即 更 多 的 数据 会 
带 来 对 根本 性 机 制 和 原则 的 更 深刻 理解 ， 使 得 构建 模型 和 理论 的 可 信和 预测 
和 进展 能 够 有 坚实 的 基础 ， 并 能 够 经 受 住持 续 的 检验 和 改善 。 为 数据 而 数 
据 ， 或 者 说 毫 无 意识 地 搜集 大 数据 ， 而 缺乏 组 织 和 理解 它们 的 概念 性 框 
染 ， 或 许 是 真正 糟糕 的 ， 甚 至 是 危险 的 。 仪 仅 依 靠 数据 ， 或 者 说 在 数学 上 
拟 合 数 据 ， 对 于 根本 性 机 制 不 去 追究 和 详细 了 解 ， 将 是 具有 欺骗 性 的 ， 或 
许 将 导致 错误 的 结论 和 意料 之 外 的 结果 。 


这 一 告 诚 与 相关 性 并 不 意味 着 因果 关系 ”的 经 典 警 告 紧密 相连 。 仅 仅 是 因 
la ly ea eae 
A 有 许多 离奇 的 例子 可 以 证 明 这 一 点 。 上 如， 在 1999 一 2000 年 的 11 
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杀身 亡 案例 的 变量 几乎 相当 。 这 两 种 现象 之 间 不 可 能 有 任何 因果 关系 
科学 领域 的 开支 下 降 肯 定 不 是 上 吊 自杀 人 数 下 降 的 原因 。 然 而 ， 在 许多 情 
况 下 ， 类 似 的 明确 结论 并 不 如 此 明确 。 更 为 常见 的 是 ， 事 实 上 ， 相关 性 通 
常 是 表明 存在 因果 联系 的 ， 但 只 有 在 进一步 调查 以 及 建立 机 制 性 模型 后 ， 
才能 站 得 住 脚 。 


这 在 医学 领域 尤其 重要 。 例 如 ， 血 液 中 的 高 密度 脂 蛋白 〈 通常 被 认为 

是 “好 ”的 胆固醇 ) 与 心脏 病 的 发 病 率 存在 着 负 相 关 关 系 ， 这 意味 着 ， 服 用 
药物 提升 高 密度 脂 蛋 白 的 数量 应 该 能 够 降低 遭遇 心脏 病 突袭 的 可 能 性 。 然 
而 ， 支 持 这 一 策略 的 证 据 并 不 令 人 信服 : 人 工 提 升 高 密度 脂 蛋 白水 平 似乎 
无 法 改善 心血 管 健康 状况 。 这 或 许 是 源 于 其 他 原因 ， 人 例如， 基因、 饮食 和 
运动 都 会 影响 高 密度 脂 蛋 白 的 水 平 以 及 患 心脏 病 的 概率 ， 而 它们 之 间 则 不 
存在 直接 的 因果 关系 。 甚 至 有 可 能 是 ， 这 种 因果 关系 被 倒置 ， 良 好 的 心血 
管 健康 水 平 提升 了 高 密度 脂 蛋 白 的 密度 。 和 寻找 出 心脏 病 的 主要 原因 明显 需 
要 一 个 禾 盖 范围 更 加 广泛 的 研究 项 目 ， 要 搜集 大 量 的 数据 ， 并 为 每 一 个 因 
素 开 发 机 械 论 模 型 ， 无 论 是 基因 、 人 生化、 饮食 还 是 环境 。 人 们 也 已 经 把 大 
量 的 资源 投入 在 不 同 的 医学 专业 中 ， 以 实施 这 一 策略 。 


大 数据 应 该 主要 在 以 下 背景 下 观察 : 传统 的 科学 方法 需要 痛苦 的 分 析 、 模 
型 和 概念 的 开发 ， 其 预测 将 能 够 经 受 住 检验 ， 并 用 于 发 明 新 的 疗法 和 策 
WE, 而 现在 ， 传 统 科 学 方法 可 以 借助 智能 设备 搜集 大 量 相关 数据 的 额外 力 
量 得 到 进一步 增强 。 这 一 范式 的 核心 是 ， 持 续 不 断 的 改善 将 会 指导 人 们 ， 
什么 样 的 数据 是 需要 测量 的 重要 数据 ， 需 要 多 少数 据 ， 它 们 需要 有 多 高 的 
准确 度 。 我 们 为 了 获取 数据 而 选择 关注 和 测量 的 变量 并 不 是 随意 的 ， 在 概 
念 性 框架 不 断 改 变 的 情况 下 ， 它 们 均 得 到 了 此 前 的 成 功 与 失败 的 指导 。 科 
学 研究 很 像 是 钓鱼 探险 。 


随 着 大 数据 的 到 来 ， 这 一 经 典 的 观念 开始 受到 挑战 。《 连 线 》 杂 志 2008 年 


发 表 了 一 篇 极 富 煽 动 性 的 文章 ， 名 为 《理论 的 终结 : 数据 将 会 让 科学 方法 
失去 效能 》， 当 时 的 编辑 克 里 斯 .安德森 ( Chris Anderson ) 与 道 : 


大 量 数据 以 及 处 理 这 些 数据 的 统计 工具 的 可 用 性 为 我 们 提供 了 一 个 理 
解 世界 的 全 新 方式 。 相 关 性 取代 了 因果 关系 ， 即 使 缺少 了 连续 模型 、 
统一 理论 或 者 任何 机 制 论 解释 ,科学 依然 可 以 前 进 。 面 对 数量 庞大 的 
数据 ， 假 设 、 建 模 、 测 试 这 一 研究 科学 的 方式 已 经 过 时 。 从 语言 学 到 
社会 学 ， 人 类 行为 的 每 一 个 理论 也 是 如 此 。 忘 记分 类 学 、 本 体 论 和 心 
理学 吧 ! 谁 知道 人 们 为 什么 要 做 自己 正在 做 的 事情 2 关键 在 于 他 们 做 
了 这 件 事 情 ， 我 们 能 够 以 前 所 未 有 的 精确 度 对 其 进行 跟踪 和 评估 。 有 
了 足够 多 的 数据 ， 数 字 便 会 自己 说 话 .……… 现 如 今 ， 在 大 数据 时 代 成 长 
起 来 的 谷歌 等 公司 并 不 满足 于 完美 的 模型 。 事 实 上 ， 它 们 根本 无 须 满 
足 于 模型 ， 没 有 任何 理由 坚持 原来 的 老 方法 。 该 是 时 候 发 可 了 : 科学 
界 可 以 从 谷歌 学 习 到 什么 ? 


我 不 会 回答 这 个 问题 ， 但 我 想 说 的 是 ， 这 一 极端 观点 正在 硅谷 、 信 息 技术 
行业 以 及 企业 界 变 得 普遍 流行 起 来 。 有 关 这 一 观点 的 不 那么 极端 的 版 本 也 
正在 快速 获得 学 术 界 的 关注 。 在 过 去 几 年 中 ， 几 乎 每 一 所 大 学 都 开设 了 一 
个 资金 充足 的 中 心 或 机 构 ， 全 身心 投向 大 数据 研究 。 与 此 同时 ， 也 向 另外 
一 个 热 词 一 一 “ 跨 学 科 ” 致 敬 。 例 如 ， 和 牛津 大 学 刚刚 在 一 座 全 新 、 时 墅 、 移 
进 的 大 楼 内 开设 了 大 数据 研究 所 。 该 校 表 示 :“ 这 一 跨 学 科 的 研究 中 心 将 

把 重点 放 在 分 析 庞 大 、 复 杂 、 各 种 各 样 的 数据 集 上 ， 以 分 析 疾 病 的 成 因 和 
后 果 ， 如 何 预防 和 治疗 等 。” 很 明显 ， 这 是 一 个 很 相称 的 理由 ， 尽 管 并 没 

有 强调 理论 或 概念 发 展 的 重要 性 。 


诺 贝 尔 奖 获 得 者 、 遗 传 学 家 悉尼 . 布 伦 纳 (Sydney Brenner ) 则 表达 了 一 个 
完全 相反 的 观点 ， 我 曾 在 第 3 章 中 引用 过 他 的 观点 ， 他 恰巧 是 我 在 前 面 所 
提 到 的 马克 斯 . 佩 鲁 茨 所 创办 的 剑桥 大 学 那 所 著名 研究 所 的 主任 。“ 生 物 学 
研究 正 处 于 危机 之 中 。 技 术 给 了 我 们 分 析 各 种 不 同 规模 的 生物 体 的 工具 ， 
但 我 们 洗 没 在 数据 组 的 汪洋 大 海中 ， 我 们 渴望 获得 某 种 理论 框架 以 进行 理 
解 。 尽 管 许 多 人 相信 :多 就 是 好 ， 但 历史 告诉 我 们 ，' 越 少 越 好 '。 我 们 需要 
理论 ， 需 要 有 力 地 抓 住 我 们 研究 事物 的 本 质 ， 以 预测 其 他 方面 。” 


在 克 里 斯 安 德 森 的 文章 发 表 不 久 后 ， 微 软 在 一 本 名 为 《第 四 范式 : 数据 密 
集 型 科学 发 现 》 的 书 中 发 布 了 一 系列 引人入胜 的 论文 。 它 们 是 微软 计算 机 
科学 家 吉姆 格雷 (Jim Grey ) 的 观点 ， 不 幸 的 是 ， 他 于 2007 年 在 海上 失 
踪 了 。 他 预见 到 ， 数 据 革命 将 成 为 一 项 推动 科学 在 21 世 纪 发 展 进步 的 重大 
范式 转移 ， 他 把 它 称 作 “ 第 四 范式 ”他 认为 ， 其 他 三 个 范式 分 别 为 : 实验 
科学 ( 伽利略 之 前 的 时 代 ) 、 理 论 科学 ( 牛顿 之 后 的 时 代 ) 、 计 算 科学 。 


我 的 印象 是 ， 与 克 里 斯 安 德 森 不 同 的 是 ， 格 雷 把 第 四 范式 看 成 是 前 三 个 范 
式 的 结合 ， 即 理论 、 实 验 和 模拟 的 统一 化 ， 但 又 增加 了 对 数据 搜集 和 分 析 
的 重视 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 我 很 难 不 同意 他 的 观点 ， 因 为 这 便 是 科学 在 
过 去 数 百 年 间 进步 的 方式 一 一 其 差别 主要 是 数量 上 的 ， 数 据 革命 为 我 们 提 
供 了 一 个 更 大 的 可 能 性 ， 来 利用 并 推动 我 们 长 期 以 来 所 一 直 使 用 的 战略 。 
从 这 个 意义 上 说 ， 这 更 像 是 范式 3.1， 而 非 范 式 4.0。 


但 是 ， 新 鲜 元 素 的 出 现 ， 令 许多 人 感受 到 了 希望 ， 就 像 安德森 一 样 ， 这 有 
可 能 会 颠覆 对 于 传统 科学 方法 的 需求 。 它 让 我 们 想起 了 机 器 学 习 、 人 工 智 
能 、 大 数据 分 析 等 技术 和 方法 。 这 些 技术 有 许多 版 本 ， 但 它们 都 基于 这 样 
一 个 观点 ， 即 我 们 可 以 设计 这 样 的 编程 计算 机 算法 ， 它 以 输入 的 数据 为 基 
础 ， 不 断 进化 和 适应 ， 从 而 解决 问题 ， 揭 示 洞 见 ， 并 做 出 预测 。 它 们 都 依 
赖 于 找寻 和 构建 数据 中 的 相关 性 的 迭代 过 程 ， 不 会 去 关心 为 何 会 存在 这 种 
关系 ， 而 是 会 明确 地 认为 ， 相 关 性 取代 了 因果 关系 。 这 一 方法 吸引 了 许多 
人 的 兴趣 ,而且 也 给 我 们 的 生活 带 来 了 极 大 的 影响 。 例 如 ， 它 是 谷歌 等 搜 
索引 擎 运转 的 核心 技术 ， 是 设计 投资 策略 和 机 构 运 营 的 核心 技术 ， 而 且 也 
为 无 人 驾驶 技术 提供 了 基础 。 


它 同时 也 带 来 了 经 典 的 哲学 问题 ， 即 这 些 机 器 对 问题 的 思考 可 以 达到 何 种 
程度 ? 我 们 这 样 说 事实 上 意味 着 什么 ? 它们 是 否 已 经 比 我 们 更 聪明 ? 超级 
智能 机 器 人 是 否 会 最 终 取 代 人 类 ? 这 些 科 幻 小 说 似 的 幻想 幽灵 似乎 正 朝 我 
们 走 来 。 的 确 ， 我 们 很 容易 会 认同 ， 雷 : 库 兹 韦 尔 等 人 为 何 会 相信 ,下 一 个 
范式 转移 将 会 是 人 类 与 机 器 的 结合 ， 或 者 最 终 导致 世界 被 智能 机 器 人 所 统 
治 。 正 如 我 此 前 所 说 ， 我 对 此 类 未 来 主义 的 思想 存在 相当 的 偏见 ， 尽 管 他 
所 提出 的 问题 很 听 引 人 ， 很 具有 挑战 性 ， 也 需要 得 到 解决 。 但 人 们 的 讨论 
需要 更 应 该 涉及 另外 一 个 可 能 的 范式 转移 ， 它 受到 逐渐 迫近 的 、 与 生命 节 
奏 不 断 加 速 相关 的 有 限时 间 奇 点 的 驱动 ， 牵 扯 到 全 球 可 持续 性 的 挑战 以 及 
将 很 快 与 我 们 的 40 亿 ~50 亿 人 口 有 关 。 


富 无 疑问 ， 大 数据 将 会 对 人 们 生活 的 方方面面 带 来 重大 的 影响 ， 也 将 会 给 
科学 事业 带 来 极 大 的 神 益 。 它 对 于 重大 发 现 以 及 我 们 观察 世界 的 新 视角 领 
域 的 成 功 将 取决 于 它 与 更 深层 次 的 概念 化 思维 以 及 传统 的 理论 发 展 之 间 的 
一 体 化 程度 。 安 德 森 提 出 的 设想 ， 以 及 格雷 提出 的 设想 ， 便 是 计算 机 科学 
家 和 统计 学 家 提出 的 万 物理 论 。 它 带 有 有 某 种 相 类 似 的 傲慢 和 自 恋 ， 认 为 这 
就 是 理解 一 切 事物 的 单一 路 径 。 它 将 在 多 大 程度 上 揭示 新 的 科学 ， 这 仍然 
是 一 个 开放 性 问题 。 但 如 果 和 传统 科学 方法 相 结合 ， 它 肯定 会 更 成 功 。 


希 格 斯 粒子 的 发 现 是 大 数据 和 传统 科学 方法 论 结 合 带 来 重要 科学 发 现 的 绝 
佳 例 子 。 首 先 ， 我 想 提 醒 你 的 是 ， 希 格 斯 是 物理 学 基础 规律 的 关键 ， 它 遍 
布 宇宙 ， 让 电子 和 夸克 等 所 有 基础 物质 粒子 得 以 出 现 。 它 的 存在 是 60 多 年 
前 6 位 理论 物理 学 家 预测 出 来 的 。 这 一 预测 并 非 赁 空 而 来 ， 而 是 传统 科学 


研究 过 程 的 最 终结 果 ， 包 括 观 察 结论 的 解释 以 及 更 多 实验 的 进一步 推动 ， 
以 检验 预测 的 数学 理论 和 概念 ， 这 是 一 个 人 们 多 年 来 开展 的 数 干 次 科学 实 
验 进行 分 析 的 过 程 。 


历经 50 多 年 ， 我 们 的 技术 才 发 展 到 足以 对 自然 基本 力 的 大 一 统 理论 的 重要 
组 成 部 分 进行 认真 探寻 的 地 步 。 在 其 中 扮演 核心 角色 的 是 大 型 粒子 加 速 器 
的 建设 ， 质 子 在 圆 形 管道 中 以 接近 光速 相对 地 运行 ， 并 在 高 度 受 控 的 作用 
区 对 撞 。 这 人 台 被 称 作 大 型 强 子 对 撞 机 的 机 器 就 建 在 瑞士 日 内 瓦 的 欧洲 核子 
研究 中 心 ， 花 费 了 超过 60 亿 美元 。 这 一 巨大 的 科学 设备 体积 庞大 ， 周 长 约 
17 英 里 ， 观 察 和 测量 粒子 对 撞 的 两 个 主要 探测 器 长 150 英 尺 ， 高 75 英 尺 ， 

宽 75 英 尺 。 


整个 项 目 代表 了 人 类 前 所 未 有 的 工程 学 成 就 ， 其 产 出 是 所 有 大 数据 之 母 ， 
无 法 比拟 。 a e , 它们 每 秒 钟 监测 
约 6 亿 次 对 撞 ， 会 产 约 1.5 字 节 2 m 150 艾 字 
EK MO REIR TL DEP ERR 
书 的 Word 文 档 不 足 20 兆 字 节 (20MB ”这 意味 着 2 000 万 个 字 节 ) 。 我 的 
苹果 Air 笔 记 本 电脑 能 够 存储 80 亿 字 节 “( 8GB ) 数据 。 视 频 网 站 网 飞 
( Netflix) 上 存储 的 所 有 电影 总 量 不 超过 4 拍 字 节 ， 即 400 万 GB ， 或 者 说 
比 这 台 笔记 本 电脑 的 容量 大 50 万 倍 。 每 一 天 ， 全 球 所 有 计算 机 和 其 他 信息 
技术 设备 所 产生 的 数据 量 加 在 二 起 相当 于 大 约 2.5 艾 字 节 ，1 艾 字 节 是 1018 
字 节 ， 或 者 说 是 10{ZGB。 


这 太 令 人 惊叹 了 ， 这 一 数据 通常 被 当 作 是 大 数据 革命 的 见证 ， 但 真正 令 人 
惊讶 的 是 ， 它 与 大 型 强 子 对 撞 机 所 产生 的 数据 量 完全 无 法 比拟 。 如 果 我 们 
把 每 秒 钟 发 生 的 6 亿 次 对 撞 全 部 记录 下 来 ， 就 相当 于 每 天 150 艾 字 节 的 数据 
量 ， 这 比 全 球 所 有 计算 机 设备 加 在 一 起 所 产生 的 数据 总 量 还 要 大 60 倍 。 很 
明显 ， 这 意味 着 ， 天 真 地 让 数据 说 明 一 切 ， 通 过 设计 机 器 学 习 算 法 来 搜索 
最 终 导 致 希 格 斯 机 制 出 现 的 相关 性 显然 是 无 效 的 策略 。 即 使 机 器 产生 的 数 
据 减少 为 100 万 分 之 一 ， 这 一 策略 也 不 可 能 成 功 。 那 么 ， 物 理学 家 是 如 何 

实现 大 海 捞 针 的 呢 ? 


关键 在 于 ， 我 们 有 着 完善 、 清 晰 、 经 受过 考验 的 概念 框架 和 数学 理论 ， 引 
导 我 们 找到 方向 。 它 告诉 我 们 ， 对 于 搜索 希 格 斯 粒子 来 说 ， 几 乎 所 有 对 撞 
所 产生 的 碎片 信息 其 实 是 无 用 的 、 无 关 的 。 事 实 上 ， 它 告诉 我 们 ， 在 每 秒 
钟 发 生 的 近 6 亿 次 碰撞 中 ， 只 有 大 约 100 次 碰撞 是 有 用 的 ， 在 整个 数据 流 
只 占 大 约 0.00 001%。 我 们 最 终 发 现 希 格 斯 是 通过 设计 一 种 复杂 的 算法 ， 
已 是 通过 只 聚焦 于 这 一 特别 微小 的 数据 子 集 而 实现 的 。 


这 明白 无 误 地 告诉 我 们 : 科学 和 数据 都 不 是 民主 的 一 一 科学 是 精英 制 的 ， 


并 非 所 有 数据 都 是 平等 的 。 根 据 你 寻找 或 调查 对 象 的 不 同 ， 来 自传 统 科学 
研究 方法 的 理论 都 是 必要 的 指南 ， 无 论 是 基础 物理 学 中 高 度 完善 和 量化 的 
理论 ， 还 是 社会 科学 中 相对 不 完善 、 不 那么 量化 的 理论 。 它 是 一 个 强 有 力 
的 约束 ， 能 够 帮助 我 们 缩小 搜索 范围 ， 明 确 问题 并 理解 答案 。 只 要 它 是 在 
更 加 宏大 的 概念 框架 的 限制 之 下 ， 越 多 的 大 数据 被 引入 分 析 之 中 ， 就 会 产 
生 越 好 的 结果 。 这 一 概念 框架 可 以 被 用 于 评判 相关 性 的 关联 性 以 及 它们 与 
机 械 因果 关系 之 间 的 关系 。 要 想 不 被 数据 的 海洋 所 潭 没 ， 我 们 就 需要 理解 
数据 的 理论 框架 ， 并 牢 牢 把 握 住 我 们 用 于 预测 其 他 事物 研究 对 象 的 性 质 。 


最 后 一 点 : 信息 技术 革命 是 我 们 最 近 的 伟大 范式 转移 ， 与 之 前 的 范式 转移 
相似 的 是 ， 它 推动 我 们 朝 着 * 有 限时 间 奇 点 进发， 我 曾 在 第 9 章 中 思考 过 

它 的 特性 ， 一 系列 产生 大 量 数据 的 卓越 智能 设备 的 发 明 使 之 成 为 可 能 。 与 
此 前 的 重大 范式 转移 类 似 ， 可 以 预测 的 是 ， 信 息 技术 革命 带 来 了 生命 节奏 
的 加 速 ， 再 加 上 全 球 各 地 随时 的 即时 通信 ， 它 让 世界 各 地 之 间 的 距离 变 得 
更 近 了 。 信 息 技术 革命 还 带 来 了 一 种 可 能 性 ， 我 们 无 须 居住 在 城市 环境 中 
便 可 以 从 城市 社会 网 络 和 集聚 动力 学 中 获 益 ， 而 这 正 是 超 线性 比例 变化 和 
开放 式 增 长 的 源头 。 我 们 可 以 转 而 发 展 更 小 的 社区 ， 甚 至 是 农村 社区 ,但 
我 们 就 如 同 生活 在 大 都 市 区 的 心脏 地 区 一 样 。 这 是 否 意味 着 ， 我 们 可 以 避 
免 生 命 节 奏 的 持续 加 速 、 有 限时 间 奇 点 和 朋 溃 的 前 景 呢 ? 那个 让 我 们 在 过 
去 200 年 间 实现 社会 经 济 领域 大 幅 扩 张 的 系统 ， 或 许 也 将 会 把 我 们 带 向 最 
终 的 陨 炎 ， 我 们 是 否 发 现 了 逃避 这 一 极 具 讽刺 意味 的 骞 况 的 方法 ， 鱼 与 能 


掌 能 否 兼 得 ? 


这 显然 是 一 个 开放 的 问题 。 的 确 有 迹象 表明 ， 这 一 动力 学 正在 开始 发 展 ， 
但 到 目前 为 止 ， 其 发 展 规模 还 非常 小 。 事 实 上 ， 能 够 在 原则 上 去 城市 化 并 
保持 与 事物 的 核心 密切 相连 的 大 多 数 人 都 不 会 选择 这 样 做 。 甚 至 连 地 处 城 
郊 的 硅谷 也 开始 侵入 旧金山 市 中 心地 区 ， 这 导致 了 传统 商业 与 过 量 的 高 科 
技 生活 方式 之 间 的 冲突 。 据 我 所 知 ， 没 有 任何 一 位 高 科技 极 客 会 在 加 利 福 
尼 亚 州 的 山脉 高 处 运营 。 大 多 数 人 似乎 还 是 更 喜欢 传统 的 城市 生活 。 城 市 
人 口 并 没有 减少 ， 反 而 正在 复苏 并 且 不 断 增 长 ， 这 部 分 上 是 因为 实时 社会 
联系 的 吸引 力 所 致 。 


此 外 ， 我 们 总 是 认为 ， 没 有 什么 事物 能 够 与 信息 技术 革命 所 带 来 的 变革 相 
媲美 ， 如 苹果 手机 、 电 子 邮件 、 短 信息 、 脸 谱 网 、 推 特等 。 但 想 一 想 铁路 
在 19 世 纪 带 来 的 改变 或 者 电话 在 20 世 纪 初 所 带 来 的 改变 。 在 铁路 出 现 之 

前 ， 大 多 数 人 一 生 中 不 会 走出 离 家 20 英 里 以 外 的 范围 。 突 然 之 间 ， 布 莱 顿 
到 伦敦 变 得 相对 容易 了 ， 芝 加 哥 到 纽约 也 变 得 相对 容易 了 。 在 电话 发 明之 
前 人 们 需要 数 天 、 数 周旋 至 数 月 才能 传递 成 功 的 信息 现在 变 得 可 以 实时 沟 
通 了 。 这 些 变化 太 令 人 惊讶 了 。 相 对 而 言 ， 与 信息 技术 革命 相 比 ， 这 些 变 
化 给 我 们 的 生活 ， 尤 其 是 对 生命 节奏 的 加 速 以 及 我 们 对 于 空间 和 时 间 的 内 


在 感应 所 带 来 的 影响 要 大 得 多 。 但 它们 并 没有 带 来 去 城市 化 的 现象 ， 或 者 
导致 了 城市 的 萎缩 。 相 反 ， 它 们 导致 城市 呈 指 数 级 扩张 ， 并 使 得 郊区 成 为 
城市 生活 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 这 样 的 范式 是 否 还 会 继续 有 待 我 们 进一步 观 
察 ， 尽 管 我 认为 ， 生 命 还 将 继续 加 速 ， 城 市 化 仍 将 是 我 们 朝 着 奇 点 进发 过 
程 中 的 主导 力量 。 城 市 如 何 演 变 将 会 在 很 大 程度 上 决定 地 球 的 可 持续 性 发 


展 。 


1. 
2. 


字 节 是 信息 的 基础 单位 。 一 一 译 者 注 

两 本 非 技 术 性 书籍 概述 了 对 于 物质 的 基础 构成 以 及 大 一 统 理论 的 有 趣 
追求 ， 这 一 理论 是 用 来 理解 它们 彼此 之 间 的 相互 关系 ， 还 包括 对 宇宙 的 变 
迁 和 时 空 的 起 源 等 问题 的 讨论 。S.Carroll , The Particle at the End of the 
Universe (New York: Dutton, 2012); and L. Randall, Warped 
Passages ( New York: Harper Perennial , 2006) . 
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附 言 和 致谢 


由 于 本 书 的 讨论 范围 和 涵盖 领域 如 此 庞大 又 多 样 化 ， 以 至 于 撰写 本 书 一 个 
意料 之 外 的 挑战 是 : 确定 一 个 合适 的 题目 ， 用 几 个 简洁 的 词语 或 甚至 是 半 
段 文 字 便 可 以 说 明 主 要 的 信息 。 在 提出 一 些 相对 萱 脚 的 可 能 性 ， 如 “规模 
真 的 很 重要 ”“ 生 命 之 树 的 比例 变化 “万 物 的 度量 ”之 后 ， 我 最 终 确 定 下 来 这 
个 有 些 隐 星 的 题目 “规模 ”, 因为 它 正 是 本 书 的 统一 主题 。 然 而 ，“ 规 
模 ”( scale ) 对 不 同 的 人 而 言 意味 着 不 同 的 东西 。 对 于 一 些 人 而 言 ， 它 意 
味 着 地 图 和 图 表 ; 对 一 些 人 而 言 ， 它 意味 着 音乐 ; 对 一 些 人 而 言 ， 它 意味 
着 对 蔬菜 或 肉 进行 称 重 ; 而 对 一 些 人 而 言 ， 它 则 是 粗糙 表面 上 的 一 些 留存 
物 。 这 些 明显 不 是 本 书 的 主要 内 容 ， 因此， 我 把 这 本 书 命 名 为 “规模 ”只 是 
望 寻找 一 个 琅琅 上 口 的 副 书 名 ， 推迟 了 书 名 的 意义 变 得 更 加 明确 的 挑 
战 。 


偶然 间 ， 我 发 现 了 更 为 宏观 的 规模 景象 ， 如 “宇宙 的 规模 ”。 于 是 ， 我 提出 
了 一 个 有 些 宏大 的 副 书 名 “在 生命 的 复杂 性 中 寻找 简单 性 和 统一 性 ， 从 细 
胞 到 城市 、 公 司 和 生态 系统 ， 从 毫秒 到 千年 ?”。 这 些 至 少 抓 住 了 本 书 的 一 
些 精髓 ， 尤 其 是 宏观 的 广阔 视角 与 我 要 解决 的 现实 世界 问题 之 间 重 要 的 相 
互 作用 。 尽 管 这 个 建议 标题 有 些 几 长 和 撩 口 ， 它 依然 没有 捕捉 到 本 书 的 许 
多 核心 观点 ， 而 这 些 观点 则 是 企 笋 出 版 社 的 编辑 斯 科 特 -莫耶 斯 ( Scott 
Moyers ) 认为 需要 着 重 强调 的 。 到 目前 为 止 ， 最 有 创意 的 建议 来 自我 的 儿 
子 乔 舒 亚 ， 他 是 南 加 州 大 学 的 地 球 科 学 教授 。 他 提出 了 缩 略 的 题目 建 

议 :“ 规 模 : 规模 控制 生命 的 一 切 存在 ”。 这 个 副 书 名 琅琅 上 口 、 夸 张 、 显 
得 聪明 ， 我 希望 自己 能 够 大 胆 地 使 用 这 个 题目 。 但 我 敢 衣 定 ， 如 果 我 这 么 
做 ， 肯 定 会 被 斯 科 特 等 人 否决 ， 而 且 他 们 的 确 这 样 做 了 。 


我 主要 是 从 理论 物理 学 家 的 视角 来 对 待 本 书 中 提出 的 所 有 问题 ， 理 论 物理 
学 家 的 语言 是 数学 。 由 此 一 来 ， 一 根 贯 穿 本 书 始终 的 主线 便 是 ， 强 调 基 于 
基本 原理 发 展 出 一 个 更 加 量化 、 可 计算 、 可 预测 的 理解 框架 ， 作 为 对 传 
统 、 更 加 定性 、 偏 向 叙事 的 观点 的 补充 ， 后 者 在 社会 学 、 生 物 学 、 医 学 和 
商业 文学 中 占据 统治 性 地 位 。 尽 管 如 此 ， 这 本 书 中 并 没有 一 个 简单 的 等 
式 。 我 非常 认真 地 对 待 原子 核 的 发 现 者 、“ 核 时 代 之 父 ? 欧 内 斯 特 : 卢 瑟 福 苗 
X (Lord Ernest Rutherford ) 的 告诫 :“ 一 个 你 无 法 向 酒吧 男 侍者 解释 的 
理论 或 许 不 是 好 理论 。 ”我 并 不 确信 他 是 对 的 ， 但 我 的 确 很 关注 他 的 话语 
中 的 精神 。 因 此 ， 我 希望 自己 能 够 成 功 地 让 本 书 的 论点 和 解释 保持 在 适当 
的 非 技 术 层面 ， 让 非 本 专业 读者 读 起 来 不 那么 困难 。 这 样 一 来 ， 我 不 得 不 
采取 一 定 程 度 上 的 “ 诗 的 破格 ”， 提 取出 复杂 技术 或 数学 观点 的 精华 和 实 
质 ， 将 之 转变 为 简单 的 口语 化 解释 ， 和 希望 我 的 科学 界 同僚 能 够 迁就 、 容 忍 


我 的 过 于 简单 化 、 虚 假 陈述 或 者 由 此 带 来 的 严谨 性 的 缺乏 。 


本 书 所 呈现 的 问题 、 难 题 和 解释 都 是 通过 我 的 个 人 视角 加 以 解决 的 。 
此 ， 本 书 既 不 是 百科 全 书 ， 也 不 是 覆盖 这 些 问 题 和 题目 的 海量 文献 的 全 面 
评论 。 一 个 主要 的 目的 是 要 表明 ， 当 通过 规模 视角 进行 观察 时 ， 在 我 们 生 
活 的 世界 的 极端 复杂 性 、 多 样 性 和 显而易见 的 混乱 性 之 下 ， 潜 藏 着 令 人 吃 
惊 的 统一 性 和 简单 性 。 本 书 所 思考 的 几乎 一 切 都 已 经 由 深 莹 的 思想 家 撰写 
了 大 部 头 ， 无 须 蒙 言 ， 我 是 站 在 许多 人 已 经 理解 并 分 析 的 基础 之 上 。 我 曾 
尝试 在 合适 的 地 方 标明 出 处 ， 但 我 无 法 提 及 为 本 书 的 观点 和 概念 的 发 展 做 
出 贡献 的 所 有 人 ， 我 希望 我 没有 因此 冒犯 太 多 人 。 


本 书 中 的 许多 观点 和 几乎 所 有 例证 都 是 基于 我 在 过 去 20 年 间 与 一 大 批 天 才 
同事 共同 进行 的 大 量 工 作 。 并 非 所 有 的 安 大 主 题 或 具体 问题 都 得 到 了 平等 
的 重视 。 我 必须 要 做 出 选择 ， 其 中 一 些 要 么 被 忽略 ， 要么 只 是 短暂 关注 。 
最 终 选择 的 话题 和 主题 以 及 对 它们 进行 探讨 的 深度 部 分 上 是 由 它们 的 概念 
意义 决定 的 ， 这 部 分 上 是 因为 它们 被 判断 为 大 众 关 心 的 重要 议题 ， 部 分 上 
也 是 源 自我 的 怪癖 视角 。 本 书 通 篇 我 都 在 强调 宏观 的 概念 框架 ， 并 解释 基 
础 的 观点 ， 而 不 是 沉溺 于 细节 ， 尽 管 我 试图 不 逃避 地 深入 下 去 ， 并 在 我 认 
为 必要 的 时 候 呈 现 细节 。 因 此 ， 就 像 科学 事业 本 身 ， 有 许多 地 方 没 有 交代 
清楚 ， 也 还 有 许多 未 得 到 解答 的 问题 。 然 而 ， 对 于 我 已 经 为 他 们 打开 的 领 
域 ， 怀 有 好 奇 心 的 读者 去 探索 时 应 该 不 会 感到 困难 ， 参 考 本 书 最 后 所 列 出 
的 资料 将 会 引发 他 们 特别 的 兴趣 。 


在 进行 科学 前 释 的 间歇 ， 我 偶尔 点 缀 了 一 些 在 不 同 重要 概念 的 发 展 过 程 中 
扮演 了 关键 角色 的 参与 者 的 逸事 ， 这 些 关键 概念 在 本 书 中 发 挥 了 重要 的 作 
用 。 我 重点 聚焦 于 一 些 具有 大 智慧 的 杰出 人 士 ， 他 们 改变 了 我 们 看 待 世界 
的 方式 ， 但 并 未 获得 应 有 的 承认 ， 甚 至 在 一 些 情况 下 ， 他 们 在 科学 界 内 部 
也 未 获得 认可 。 其 中 一 些 名 字 或 许 是 你 从 来 没有 听 说 过 的 ， 如 阿道夫 .凯特 
勒 、 托 马 斯 ' 杨 、 威 廉 . 弗 施 德 。 我 还 加 入 了 一 些 个 人 喝 事 ， 来 说 明 我 是 如 
何 开 始 考虑 这 些 问 题 的 ， 以 及 我 是 如 何 从 沉迷 于 基础 粒子 、 弦 、 上 暗物质 以 
及 手 宙 的 进化 中 跳 脱 出 来 ， 去 尝试 理 解 细 胞 和 鲸 、 生 命 和 死亡、 城市 和 全 
球 可 持续 性 ， 以 及 公司 为 何 会 灭亡 。 


这 一 转折 中 的 关键 节点 是 我 与 著名 生态 学 家 、 杰 出 科学 家 吉姆 .布朗 的 会 
面 。 在 第 3 章 中 ， 我 曾经 讲述 过 此 次 偶遇 与 我 此 后 与 圣 塔 菲 研究 所 的 长 期 
关联 是 如 何 发 生 的 ， 以 及 它 是 如 何 促使 改变 我 一 生 的 合作 关系 的 出 现 。 我 
也 介绍 了 吉姆 的 学 生 、 杰 出 的 生态 学 家 布 赖 恩 :恩人 硅 斯 特 所 扮演 的 重要 角 
色 。 布 赖 恩 是 最 早 加 入 我 们 的 “规模 小 组 ”的 少数 优秀 年 轻 人 之 一 ， 并 开始 
就 本 书 章节 中 所 曾 释 的 问题 进行 研究 。 其 他 人 还 包括 生态 学 家 杰 米 : 吉 罗 利 
(Jamie Gillooly ) 、 德 鲁 - 艾 伦 (Drew Allen) 、 左 文 云 ( Wenyun 
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机 科学 家 梅 拉 妮 .摩西 ( Melanie Moses) 。 此 项 合作 另外 一 位 重要 的 成 员 
是 著名 生物 化 学 家 伍 迪 .伍德 拉夫 (Woody Woodruff) ， 他 退休 之 后 回 到 
了 田纳西 州 的 家 乡 。 


在 第 7 章 中 ， 我 着 重 讲述 了 “城市 小 组 ”作为 “规模 小 组 ”的 自然 产物 是 如 何 
演变 的 。 它 实际 上 最 初 是 一 个 更 加 庞大 的 社会 学 项 目 一 一 作为 复杂 系统 的 
言 息 社 会 的 一 部 分 ， 该 项 目 得 到 了 欧盟 的 慷慨 资助 。 意 大 利 统 计 学 家 、 经 
济 学 家 戴 维 - 拉 内 ( Daivd Lane) ， 倚 兰 人 类 学 家 桑 德 尔 : 范 德 莱 乌 

( Sander van der Leeuw ) 以 及 法 国 城市 地 理学 家 丹 尼 丝 . 皮 曼 (Denise 
Pumain ) 也 参与 到 合作 中 来 ， 他 们 都 是 各 自 领 域 的 领军 人 物 。 如 果 没 有 
他 们 最 初 的 刺激 、 热 情 和 支持 ， 我 怀疑 这 些 可 能 都 不 会 发 生 。 第 7 章 和 第 8 
章 中 所 阐释 的 城市 项 目的 大 多 数 分 析 工 作 均 由 年 轻 研究 员 完 成 ， 他 们 是 物 
理学 家 路 易 斯 . 贝 当 古 、 连 惠珍 和 迪 尔 克 . 黑 尔 宾 (Dirk Heilbing ) ， 城 市 
经 济 学 家 何 塞 : 洛 沃 (José Lobo ) 和 戴 比 .斯 特 鲁 姆 斯 基 ( Debbie 
Strumsky ) ， 人 类 学 家 马 库 斯 :汉密尔顿 (Marcus Hamilton ) ， 数 学 家 马 
德 琳 , 戴 普 (Madeleine Daepp ) ， 工 程 师 马 库 斯 . 施 莱 费 尔 ( Markus 
Schlapfer ) 。 其 他 曾 间 断 参与 并 做 出 重要 贡献 、 影 响 了 我 的 观点 的 合作 者 
包括 生态 学 家 里 克 - 恰 尔 诺 夫 (Ric Charnov ) ， 系 统 生物 学 家 阿 维 夫 . 贝 里 
& ( Aviv Bergman ) ， 物 理学 家 享 里 克 . 詹 森 ( Henrik Jensen) 、 米 软 尔 : 
格 文 ( Michelle Girvan ) 、 克 里 斯 蒂 安 . 库 纳 特 (Christian Kuhnert ) ， 投 
资 分 析 师 爱德华 多 . 维 埃 加 斯 (Eduardo Viegas) ， 以 及 我 曾经 在 第 8 章 中 
提 到 的 建筑 师 卡 洛 . 拉 蒂 。 


我 真 的 很 幸运 ， 能 够 和 上 述 每 一 位 共事 ， 我 非常 感谢 他 们 对 我 的 帮助 。 我 
专门 明确 指出 他 们 各 自 的 专业 背景 ， 是 为 了 凸显 这 一 合作 的 跨 学 科 特 性 ， 
这 对 于 解决 本 书 中 提 到 的 话题 和 问题 是 十 分 必要 的 。 他 们 个 人 和 整体 对 于 
概念 理解 、 解 决 重大 问题 的 责任 感 和 热情 充满 了 我 们 每 一 次 会 议和 互动 
中 。 他 们 对 于 问题 的 探索 和 洞 见 ， 他 们 的 技术 和 概念 贡献 以 及 他 们 参与 密 
集 小 组 讨论 的 热情 是 我 们 最 终 获 得 成 功 的 重要 因素 。 我 敢 衣 定 ， 其 中 一 些 
人 可 能 会 担心 我 对 我 们 工作 成 果 的 呈现 ， 对 此 ， 我 提前 为 可 能 产生 的 窘境 
道歉 。 我 对 本 书 中 的 所 有 错误 和 不 正确 阐释 承担 全 部 责任 。 


我 很 高 兴 的 是 ， 所 有 年 轻 的 研究 员 都 在 很 好 的 大 学 开始 了 成 功 的 职业 生 
涯 ， 他 们 在 各 自 的 科学 领域 打响 了 名 声 。 在 与 我 个 人 的 互动 中 ， 有 两 位 万 
其 重要 ， 他 们 是 范 萨 维 奇 和 路 易 斯 : 贝 当 古 。 这 可 能 是 因为 ， 两 人 都 接受 
过 理论 物理 学 的 教育 ， 我 们 讲 的 语言 完全 一 致 。 路 易 斯 现在 是 我 在 圣 塔 菲 
研究 所 的 同事 ， 他 在 第 7 章 我 提 到 的 有 关 城 市 的 研究 中 扮演 了 核心 角色 。 
萨 维 奇 之 前 曾经 是 圣 塔 菲 研究 所 一 名 博士 后 研究 员 ， 最 终 他 离开 圣 塔 菲 研 


究 所 前 往 哈佛 大 学 ， 后 来 又 到 了 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ， 在 那里 成 为 一 位 知 
名 理论 生态 学 家 。 在 我 们 共同 研究 的 许多 问题 之 中 ， 我 想 要 提 及 两 个 问 
题 ， 它 们 并 未 在 本 书 中 进行 应 有 的 详细 讨论 ， 但 非常 吸引 人 、 具 有 挑战 
性 ， 而 且 十 分 重要 。 其 中 一 个 是 睡眠 的 量化 理论 ， 该 理论 解释 了 为 何 鲸 只 
睡 几 个 小 时 ， 老 鼠 要 睡 15 个 小 时 ， 我 们 人 类 要 睡 8 个 小 时 。 与 萨 维 奇 的 年 
轻 聪 医学 生 曹 军 玉 (Junyu Cao) 一 道 ， 我们 将 这 一 理论 延伸 至 了 解 婴 儿 
和 人 少儿 的 睡眠 模式 ， 并 为 研究 大 脑 早 期 形成 提供 了 重要 的 洞 见 。 另 外 一 项 
则 是 与 亚 历 克 斯 - 埃 尔 曼 一 道 研究 出 了 首 个 量化 理论 ， 用 于 理解 肿瘤 的 生 
长 、 代 谢 率 和 血管 结构 ， 我 们 希望 能 够 为 最 终 攻 克 癌 症 提供 新 的 治疗 策 


略 。 


我 未 能 关注 到 这 样 一 个 事实 ， 即 本 书 第 3 章 和 第 4 章 中 所 谈 到 的 一 些 生物 学 
研究 工作 并 非 没有 遇 到 批评 的 声音 ， 这 些 研 究 工 作 带 来 了 重要 的 影响 ， 从 
许多 专业 书籍 无 数 次 引用 以 及 从 《金融 时 报 》 到 《纽约 时 报 》 等 大 众 媒体 
广泛 关注 中 便 可 见 一 斑 。 全 球 各 地 的 知名 媒体 就 此 撰写 了 许多 专题 文章 ， 
其 中 也 包括 从 国家 地 理 频道 到 美国 广播 公司 等 电视 频道 。《 自 然 》 杂 志 奢 
张 地 将 其 称 作 是 “万 物 生物 理论 ”,“ 对 生物 学 的 重要 性 就 如 同 牛顿 对 物理 学 
的 贡献 ”, 这 些 都 是 些 奉 承 话 ， 显 然 高 估 了 这 一 理论 。《 自 然 》 杂 志 的 另 
外 一 篇 文章 说 :“ 该 理论 对 许多 事情 进行 了 解释 。 它 的 雄心 和 规模 令 人 吃 
惊 。 任 何如 此 无 所 不 知 的 新 理论 都 会 引 来 很 大 的 质疑 和 抱怨 ， 同 样 也 会 吸 
引 很 多 的 羡慕 眼光 。 至 今 尚 未 出 现 其 他 可 比拟 的 理论 ， 尽 管 其 不 可 避免 地 
存在 限制 。” 


在 撰写 本 书 的 过 程 中 ， 我 做 出 了 一 个 战略 决定 ， 不 直接 应 对 质疑 性 的 抱 
怨 ， 并 将 精力 集中 在 增进 读者 的 理解 上 。 这 样 做 的 一 个 主要 原因 是 ， 从 我 
们 略 带 偏见 的 视角 来 看 ， 所 有 的 批评 声音 都 不 令 人 信服 。 一 些 批评 声音 根 
本 不 正确 ， 其 他 许多 批评 声音 只 是 聚焦 于 特定 系统 的 简单 技术 性 问题 ， 这 
些 问题 通常 至 少 会 有 其 他 的 解释 。 此 外 ， 几 乎 所 有 担忧 都 集中 在 哺乳 动物 
的 代谢 率 上 ， 未 能 意识 到 整个 框架 的 广度 ， 以 及 它 基 于 生物 学 、 物 理学 和 
几何 学 的 基础 原则 ， 为 大 量 不 同 的 实验 比例 关系 提供 了 简约 化 的 解释 。 无 
须 蒙 言 ， 许 多 科学 文献 都 对 这 些 批 评 声 音 进行 了 回应 ,通过 本 书 末尾 注释 
中 提 到 的 参考 书目 便 可 了 解 到 。 


许多 其 他 同事 和 朋友 也 为 我 完成 本 书 提供 了 精神 和 学 术 上 的 热情 支持 和 鼓 
励 ， 尤 其 是 当 我 个 人 的 热情 不 断 消退 之 时 。 圣 塔 菲 研 究 所 提供 了 完成 本 书 
此 前 章节 中 提 到 的 大 多 数 观 点 所 需 的 恰当 环境 和 人 力 组 合 。 本 书 曾 多 次 提 
到 过 有 关 圣 塔 菲 研究 所 的 逸事， 我 在 后 记 中 也 拿 出 篇 幅 来 肯定 它们 的 优点 
以 及 我 为 何 相信 ， 圣 塔 菲 研究 所 的 使 命 代表 了 21 世 纪 科 学 的 重要 预兆 。 我 
尤其 感激 的 是 十 分 活跃 的 埃 伦 : 戈 德 堡 ( Ellen Goldberg) ， 他 曾经 担任 圣 
塔 菲 研究 所 所 长 一 职 ， 他 劝说 我 加 入 圣 塔 菲 研究 所 。 正 是 这 一 举动 重启 了 


我 的 智力 时 钟 ， 并 赋予 了 我 更 好 的 生活 。 能 够 遇 到 处 在 不 同 职业 生涯 的 众 
多 杰出 个 人 一 一 从 学 生 到 诸 贝 尔 奖 获得 者 一 一 就 像 是 把 一 个 孩子 融 到 了 糖 
果 铺 。 


在 此 背景 下 ， 我 还 希望 对 延伸 的 圣 塔 菲 研究 所 社区 表示 感谢 ， 感 谢 他 们 扩 
大 了 我 的 科学 视野 ， 并 帮助 我 开始 了 解 到 研究 复杂 适应 系统 的 一 些 细微 之 
处 和 挑战 。 我 特别 想 要 提 到 的 是 巴 勃 罗 . 马 凯 (Pablo Marquet ) 、 约 翰 : 米 
勒 (John Miller) ， 默 里 . 热 尔 曼 (Murray Gell-Mann ) ， 胡 安 . 佩 雷 斯 - 梅 
卡 德尔 (Juan Perez-Mercader ) ， 戴 维 .克拉 考 尔 ( David Krakauer ) , 
科 马 克 : 麦 卡 锡 ( Cormac McCarthy ) 以 及 比尔 : 米 勒 (Bill Miller ) 和 迈克 
尔 : 莫 布 森 ( Michael Mauboussin ) ， 他 们 分 别 是 圣 塔 菲 研究 所 历任 和 现任 
理事 会 主席 。 多 年 来 ， 他 们 无 一 例外 地 坚定 给 予 我 热情 的 支持 和 鼓励 ， 我 
非常 感激 他 们 所 有 人 。 我 尤其 感谢 科 马 克 痛 苦 地 阅读 并 编辑 极为 详细 的 原 
稿 ， 给 出 大 量 反馈 ， 极 大 地 改善 了 最 终 的 成 书 。 尽 管 我 接受 了 他 大 多 数 语 
法 和 名 法 结构 的 建议 ， 但 我 一 直 与 他 辩论 他 对 于 分 号 和 感叹 号 的 厌恶 ， 以 
及 他 对 于 牛津 喜 号 的 坚持 。 


除了 我 的 亲密 伙伴 之 外 ， 我 还 欠 一 些 非 科学 界 人 士 一 名 感谢， 他们 都 感 
到 ， 我 有 一 些 非常 有 趣 的 事情 可 以 讲述 ， 并 热情 地 鼓励 我 为 普罗 大 众 写 一 
本 书 。 是 他 们 的 反馈 让 我 改变 了 想法 ， 并 撰写 一 本 非 技 术 类 的 通俗 读物 ， 
读者 对 象 并 非 我 的 那些 科学 界 同事 。 他 们 是 历史 学 家 尼 尔 : 弗 格 森 (Niall 
Ferguson ) ， 艺 术 策 展 人 和 评论 家 汉 斯 : 乌 尔 里 希 - 奥 布 瑞 斯 特 ( Hans 
Ulrich Obrist ) ， 作 家 、 演 员 萨 姆 . 谢 泌 德 (Sam Shepard) ， 亚 马 逊 公司 
创始 人 杰 夫 . 贝 佐 斯 ( Jeff Bezos) ， 赛 富 时 公司 创始 人 马克 : 贝 尼 奥 夫 

( Marc Benioff ) 。 当 马克 给 我 送 来 一 幅 巨 大 的 源 质 ( 传统 的 卡巴 拉 教 派 
形象 ， 代 表 生 命 的 精神 统一 ) 画作 并 让 我 每 天 对 着 它 竖 想 时 ， 我 真 的 很 感 
动 。 我 不 能 说 我 在 宗教 上 遵循 了 他 的 建议 ， 但 它 的 确 赋予 我 灵感 ， 让 我 在 
遭遇 困难 时 能 够 与 大 背景 时 刻 相连 。 由 此 而 论 ， 我 还 需要 对 理 查 德 . 乌 曼 
( Richard Wurman ) 表达 特殊 的 感谢 ， 他 是 TED ( 技术、 娱乐 、 设 计 ) 
的 最 初创 始 人 ， 一 直 对 我 的 工作 赞赏 有 加 。 


尽管 理论 研究 只 需要 一 支 铀 笔 和 一 张 纸 ， 但 缺少 了 大 量 资金 的 支持 也 将 是 
无 法 完成 的 。 我 很 幸运 地 得 到 了 来 自 多 个 来 源 的 资金 支持 ， 不 仅 包 括 公共 
机 构 ， 也 包括 私人 机 构 ， 构 成 本 书 基础 的 研究 也 得 以 完成 。 我 非常 感谢 洛 
斯 阿拉 莫 斯 国 家 实验 室 和 能 源 部 支持 我 在 生物 学 领域 的 探索 和 冒险 ， 尽管 
我 依然 在 该 实验 室 领 衔 一 个 高 能 物理 项 目 。 在 关键 的 初期 阶段 ， 美国 国家 
科学 基金 会 物理 分 会 奖励 了 我 一 笔 奖金 ， 用 于 生物 学 中 的 规模 理论 的 研 

究 。 我 很 感谢 物理 分 会 当时 的 负责 人 鲍 勃 . 艾 森 斯 坦 (Bob Eisenstein ) 以 
及 项 目 经 理 罗 尔 夫 . 辛 克 莱 (Rolf Sinclair ) 敢于 支持 这 一 研究 ， 要 知道 ， 

这 在 当时 并 不 流行 。 多 年 来 ， 国 家 科学 基金 会 一 直 支 持 生 物 学 领域 的 研究 


工作 ， 并 延伸 至 我 们 在 城市 科学 上 的 初期 工作 。 这 在 很 大 程度 上 得 益 于 不 
可 人 替代 的 克拉 斯 坦 .布拉格 耶 夫 ( Krastan Blagoev ) 的 远见 ， 他 后 来 创建 并 
运营 了 一 个 名 为 “ 活 系 统 物理 学 ”的 项 目 ， 其 目标 是 要 解决 传统 学 科 之 间 发 
生 交 叉 时 出 现 的 重要 问题 。 


非 政 府 机 构 也 提供 了 许多 支持 ， 包 括 休 利 特 基金 会 、 洛 克 菲 勒 基金 会 、 布 
赖 恩 和 琼 - 兹 瓦 恩 基金 会 ， 以 及 尤 金 和 克莱尔 : 陶 慈 善 基金 。 尤 金 - 陶 ( Gene 
Thaw ) 十 分 慷慨 地 为 研究 工作 和 本 书 的 写作 提供 了 支持 。 从 苏 珊 : 埃 尔 特 
( Susan Herter ) 到 谢 里 : 汤 普 森 (Sherry Thompson ) ， 再 到 凯 蒂 : 弗 拉 纳 
根 (Katie Flanagan ) ， 该 基金 会 前 后 几 任 总 裁 推动 建立 了 十 分 特殊 的 关 
系 。 尤 金 是 一 个 特别 的 人 ， 一 个 有 着 旧 派 风范 的 绅士 ， 打 着 领结 ， 穿 着 粗 
花呢 夹克 衫 ， 他 很 有 文化 素养 ， 发 自 内 心地 关心 这 个 世界 。 他 是 一 位 著名 
收藏 家 、 评 论 家 和 经 纪 人 ， 多 年 来 一 直 热 心 支持 艺术 。 他 明年 就 将 90 岁 
了 ,纽约 摩根 图 书馆 博物 馆 将 会 展 出 他 收藏 的 画作 ， 包 括 皮 拉 内 西 、 伦 布 
兰 特 、 塞 尚 和 毕加索 的 画作 ， 而 大 都 会 艺术 博物 馆 也 将 展 出 他 无 与 伦比 的 
印第安 人 艺术 和 手工 艺 品 收藏 品 。 尤 金 对 于 戏剧 和 艺术 的 热情 与 他 对 于 环 
境 和 全 球 可 持续 性 挑战 的 热情 相当 ， 正 因为 如 此 ， 他 才 自 愿 为 我 们 的 研究 
工作 提供 支持 。 他 是 我 所 知 的 最 接近 于 传统 资助 人 形象 的 人 。 当 我 着 手 撰 
写本 书 时 ， 他 对 于 我 的 研究 进程 的 支持 使 得 我 能 够 自由 地 跟随 想象 力 和 好 
奇 心 去 探索 。 我 非常 感谢 尤 金 的 慷慨 和 耐心 。 


除了 陶 基 金 会 现在 正在 提供 的 支持 以 外 ， 如 果 没 有 我 的 代理 人 、 铁 面 无 私 
的 约翰 : 布 罗 克 曼 的 督促 和 劝诫 ， 本 书 不 可 能 完成 。 我 至 今 无 法 确定 他 如 此 
决心 让 我 撰写 本 书 的 原因 。 这 是 一 场 长 期 而 又 艰巨 的 工作 ， 约 翰 以 及 他 的 
儿子 马克 斯 一 直 和 我 在 一 起 ， 我 非常 感谢 他 们 的 支持 。 约 翰 曾 温柔 地 威逼 
我 写 下 了 本 书 的 最 初 提 纲 ， 并 最 终 在 意大利 贝 拉 吉 奥 的 洛克 菲 勒 基金 会 
心 内 完成 。 这 是 非常 合适 的 背景 ， 我 非常 感谢 洛克 菲 勒 基金 会 招待 我 的 妻 
子 杰 奎 琳 和 我 在 此 地 驻 留 一 个 月 时 间 ， 这 段 时 间 内 我 非常 高 产 。 尽 管 洛克 
菲 勒 基金 会 并 没有 为 整个 基础 研究 提供 全 面 支持 ， 但 依然 十 分 慷慨 地 为 我 
对 城市 的 研究 提供 了 主要 资金 支持 。 洛 克 菲 勒 基金 会 主席 朱 迪 斯 : 罗 丁 

( Judith Rodin ) 很 支持 我 ， 但 我 也 必须 感谢 我 们 的 项 目 专员 本 杰 明 - 德 拉 
佩 纳 ( Benjamin de la Pena ) 极力 为 我 争取 。 


如 果 不 是 我 的 完美 编辑 、 企 笋 出 版 社 的 斯 科 特 :莫耶 斯 ， 本 书 就 不 会 完工 ， 
也 肯定 不 会 像 现在 这 样 连贯 。 他 一 直 在 坚持 不 懈 地 为 我 工作 ， 他 一 直 都 很 
鼓舞 人 心 、 思 想 深 窒 、 彬 彬 有 礼 、 极 度 耐心 ， 而 且 善 解 人 意 。 当 他 看 到 这 
本 书 从 最 初 计划 的 中 等 篇 幅 变 成 了 现在 的 庞然大物 ， 他 一 定 吓 坏 了 ， 这 本 
书 花费 了 两 倍 于 计划 的 时 间 才 宣告 完成 。 他 对 书稿 精心 细致 的 编辑 、 他 的 
探索 性 问题 以 及 他 的 明智 建议 都 是 无 价 的 。 斯 科 特 ， 我 怎么 感谢 你 都 不 为 
过 。 除 了 斯 科 特 之 外 ， 企 笋 出 版 社 的 整个 团队 也 是 无 与 伦比 的 : 克 里 斯 托 


35382327 (Christopher Richards ) 和 基 娅 拉巴 罗 (Kiara Barrow ) 在 
《纽约 客 》 杂 志 的 西 娅 . 特 雷 夫 (Thea Traff) 的 帮助 下 ， 将 我 所 有 混乱 不 
清 的 图 表 编 辑 整 理 得 清楚 、 有 条 理 。 


最 后 ， 我 要 满心 喜悦 地 感谢 我 的 家 庭 ， 感 谢 他 们 在 这 一 长 期 过 程 中 所 给 
我 的 巨大 支持 和 付出 的 耐心 。 我 们 的 孩子 乔 舒 亚 和 德 沃 拉 一 直 在 身 劳 为 我 
鼓劲 ， 每 当 我 犯错 时 ， 总 是 激励 我 ， 并 为 我 偶然 取得 的 成 就 而 极力 欢呼 。 
我 育 定 ， 在 这 本 书 完成 后 ， 他们 肯定 也 会 松 一 口气 。 我 最 深 深 的 感谢 要 献 
给 我 的 妻子 杰 奎 琳 ， 她 一 直 都 是 我 的 道德 、 精 神 和 智力 同伴 ， 这 不 仅仅 是 
在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 而 且 也 贯穿 我 们 一 起 度 过 的 近 55 年 岁月 ， 这 是 一 段 
多 么 美妙 的 旅程 啊 ! 她 的 诚实 、 聪 慧 和 深厚 的 爱 是 我 们 共同 生活 的 坚实 基 
础 ， 为 我 探索 和 理解 生命 的 意义 增加 了 厚度 。 


1. 以 上 中 文 名 均 为 音译 。 一 一 编者 注 


图 片 说 明 


图 2-6 : Public.Resource.Org/CC BY 2.0 


图 3-6 : (mitochondrion): Blausen.com staff, “Blausen gallery 2014" 
from Wikiversity Journal of Medicine;(ant): Katja Schulz/CC BY 2.0; 
(ants! nest): Natural History Museum: Hymenoptera Section/CCBY 2.0; 
(Dubai): Henrik Bach Nielsen/CC BY 2.0 


图 3-7 : (circulatory system of the brain): Open Stax College/CC BY 4.0; 
(cell network): NICHD/CC BY2.0; (tree): Ales Kladnik/CC BY 2.0 


3-10 : (Romanesco cauliflower): Jon Sullivan/PDPhoto.org; (dried-up 
riverbed): Courtesy of BernhardEdmaier/Science Source;(Grand 
Canyon): Michael Rehfeldt/CC BY 2.0 


图 4-1 : (ant): Larry Jacobsen/CC BY 2.0;(shrew): Marie Hale/CC BY 
2.0;(elephant): Brian Snelson/CCBY 2.0;(Paraceratherium): Dmitry 
Bogdanov/Wikimedia Commons;(blue whale): Amila Tennakoon/CC BY 
2.0 


[4-2 : Courtesy of Alamy 
图 4-10 : (tumor network): JACOPIN/BSIP/Alamy 


图 4-17 : (aging woman): Courtesy of Image Source/Alamy;(marathon 
runner): Courtesy of Sportpoint /Alamy 


5-2 : (long-term real growth in U.S. GDP): Courtesy of Catherine 
Mulbrandon/Visualizing Economics.com 


图 5-3 : (Earth, on left); NASA 


图 6-1 : (São Paulo): Francisco Anzola/Wikimedia Commons;(Sana'a): 
Rod Waddington/Wikimedia Commons;(Seattle): Tiffany Von Arnim/CC 
BY 2.0;(Melbourne): Francisco Anzola/CC BY 2.0 


图 6-2 : (Los Angeles): Courtesy of Aerial Archives/Alamy;(New York 
subway map): CountZ/English Wikipedia/CC BY-SA 3.0 


图 6-3 : (Masdar city center): Courtesy Laboratory for Visionary 
Architecture (LAVA);(Le Courbusier's designs): O FLC/ARS, 2016 


图 7-7 : (central place theory, Mexico): Courtesy of Tony Burton/Geo- 
Mexico 


图 7-8 : (Paris): Courtesy of the Lincoln Institute of Land Policy; 
(bacterial colony): Courtesy of Microbeworld user Tasha Sturm/Cabrillo 
College 


图 7-10 : (flow of trucks to and from Texas): U.S. Department of 
Transportation, Federal Highway Administration, Office of Freight 
Management and Operations 


图 7-11 : (social network, left): Martin Grandjean/CC BY-SA 3.0;(social 
network, right):Courtesy of Maxim Basinski/Alamy 


图 8-2 : (Liverpool fast lane): Courtesy of PA Images/Alamy 


图 9-13 : (GM): Carol M. Highsmith's America/Library of Congress, 
Prints and Photographs Division; (“Going Out of Business"): timetrax23/ 
CC BY 2.0;(Lehman Brothers): Courtesy of Yuriko Nakao /Reuters/ 
Alamy;(TWA): Ted Quackenbush/Wikimedia Commons 


